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Gesù è al centro di una piazza, ampia e abbastanza 

bella, che continua con una strada molto larga, quasi 

un prolungamento della piazza, sino ad una riva di 

mare. Una galera deve avere lasciato da poco il porto e 

prende il largo sotto la spinta del vento e dei remi. 

Un’altra deve fare le manovre per entrare, perché le 

vele vengono ridotte e i remi vengono mossi da una 

sola banda per fare virare la nave in posizione 

conveniente. Il porto, dalla piazza, non si vede. Ma 

deve essere vicino.  



Sui lati della piazza sono allineate vaste dimore dai 

caratteristici muri esterni quasi privi di aperture. 

Nessuna bottega. 

«Dove andiamo, ora? Sei voluto venire qui invece che 

nel lato orientale, e qui è luogo di pagani. Chi vuoi che 

ti ascolti?», rimprovera Pietro. 

«Andiamo là, su quell’angolo verso il mare. Là 

parlerò». 

«Alle onde». 

     «Anche le onde sono create da Dio». 

Vanno. Ora sono proprio sull’angolo e vedono il porto 

in cui entra lenta la galera vista prima e viene legata al 

suo posto. Qualche marittimo ozia lungo le banchine. 

Qualche venditore di frutta si arrischia ad andare verso 

la nave romana a vendere la sua merce. Nient’altro. 

Gesù, con le spalle addossate al muro, pare proprio che 

parli alle onde. Gli apostoli, poco soddisfatti della 

situazione, gli stanno intorno, parte in piedi, parte 

seduti su dei massi sparsi qua e là, con la intenzione 

che facciano da panchine. 

     «Stolto è quell’uomo che vedendosi potente, sano, 

felice, dice: “Di che ho mai bisogno? E di chi?  



Di nessuno. Nulla mi manca, basto a me stesso; perciò 

leggi e decreti di Dio o di morale mi sono nulli. La mia 

legge è quella di fare ciò che io posso, senza pensare se 

ciò è bene o male per gli altri”». 

Un venditore si volge udendo la voce sonora e viene 

verso Gesù, che continua: «Così parla l’uomo e così la 

donna senza sapienza e senza fede. Ma se con questo 

mostra di avere una potenza più o meno grande, 

ugualmente denuncia di avere una parentela col 

Male». 

Degli uomini scendono dalla galera e da altre barche e 

vengono verso Gesù. 

     «L’uomo mostra, non a parole ma a fatti, di avere 

parentela con Dio e con la virtù quando riflette che la 

vita è più mutevole di onda marina, che ora è placida e 

domani è furente. Ugualmente il benessere e la 

potenza di oggi può domani essere miseria e 

impotenza. E che farà allora l’uomo privo dell’unione 

con Dio? Quanti su quella galera furono un giorno lieti 

e potenti, ed ora sono schiavi e considerati rei! Rei, 

perciò schiavi due volte: della legge umana che 

inutilmente viene derisa perché essa c’è e punisce i 



suoi trasgressori, e di Satana che in eterno si appropria 

del colpevole che non giunge ad odiare la sua colpa». 

«Salve, Maestro! Come qui? Mi conosci?». 

     «Dio venga a te, Publio Quintilliano. Lo vedi? Sono 

venuto». 

«E proprio qui nel quartiere romano. Non speravo più 

di vederti. Ma ho piacere di udirti». 

     «Io pure. Su quella galera sono molti al remo?». 

«Molti. Prigionieri di guerra per la più parte. Ti 

interessano?». 

     «Vorrei andare presso quella nave». 

«Vieni. Sgomberate, voi», ordina ai pochi che si sono 

accostati e che si scansano subito borbottando 

improperi. 

     «Lasciali pure. Sono abituato ad essere serrato fra 

la gente». 

«Sino a qui posso. Non oltre. Galera militare». 

     «Mi basta. Dio ti compensi». 

Gesù riprende a parlare mentre il romano pare monti 

la guardia al suo fianco, tutto splendido nella sua veste. 



     «Schiavi per un doloroso evento, ossia schiavi una 

volta sola. Schiavi finché dura la vita. Ma ogni lacrima 

che cade sulle loro catene, ogni percossa che scende a 

scrivere un dolore sulle loro carni, assottiglia le 

manette, decora ciò che non muore, apre infine loro la 

pace di Dio che è amico dei suoi poveri figli infelici e 

che darà loro tanta gioia per quanto qui fu tanto il 

dolore». 

Dalle murate della galera si affacciano uomini della 

ciurma e ascoltano. I galeotti, naturalmente, non ci 

sono. Ma certo sentono giungere a loro da tutti i fori 

degli scalmi la voce potente di Gesù, che si sparge per 

l’aria quieta di quest’ora di bassa marea. Pubblio 

Quintilliano, chiamato da un soldato, è andato via. 

     «Io voglio dire, a questi infelici che Dio ama, di 

essere rassegnati nel loro dolore, di non fare di esso 

altro che una fiamma che più presto sciolga le catene 

della galera e della vita, consumando in un desiderio di 

Dio questo povero giorno che è la vita, giorno buio, 

burrascoso, pieno di paure e di stenti, per entrare nel 

giorno di Dio, luminoso, sereno, senza più paure né 

languori. Nella grande pace, nella infinita libertà del 

Paradiso entrerete, o martiri di una penosa sorte, sol 



che sappiate esser buoni nel vostro soffrire e aspiriate 

a Dio». 

Torna Publio Quintilliano con altri soldati, e dopo di lui 

viene una lettiga portata da schiavi, alla quale i soldati 

fanno fare un posto. 

     «Chi è Dio? Io parlo a gentili che non sanno chi è 

Dio. Parlo a figli di popoli sottomessi che non sanno chi 

è Dio. Nelle vostre foreste, o galli, o iberi, o traci, o 

germani, o celti, voi avete una parvenza di Dio. L’anima 

tende all’adorazione, spontaneamente, perché si 

ricorda del Cielo. Ma non sapete trovare il Dio vero che 

ha messo un’anima nei vostri corpi, un’anima uguale a 

quella di noi d’Israele, uguale a quella dei romani 

potenti che vi hanno soggiogato, un’anima che ha gli 

stessi doveri e gli stessi diritti verso il Bene e alla quale 

il Bene, ossia il Dio vero, sarà fedele. Siatelo 

ugualmente voi verso il Bene. Il dio, o gli dèi, che avete 

sin qui adorato, imparando il suo o il loro nome sulle 

ginocchia materne; il dio che ora forse non pensate 

più, perché da lui non sentite venire un conforto sul 

vostro soffrire, che forse giungete ad odiare e a 

maledire nella disperazione della vostra giornata, non è 

il Dio vero. Il Dio vero è Amore e Pietà. Erano forse così 

i vostri dèi?  



No. Essi pure erano durezza, ferocia, menzogna, 

ipocrisia, vizio, ladroneccio. E ora vi hanno lasciati 

senza quel minimo di conforto che è la speranza di 

essere amati e la certezza di un riposo dopo tanto 

soffrire. Così è perché i vostri dèi non sono. Ma Dio, il 

Dio vero che è Amore e Pietà, e del quale Io vi dico la 

sicura esistenza, è Colui che ha fatto i cieli, i mari, i 

monti, le foreste, le piante, i fiori, gli animali, l’uomo. È 

quello che all’uomo vittorioso inculca pietà e amore, 

come Egli è, verso i poveri della Terra. 

O potenti, o padroni, pensate che siete tutti di un’unica 

pianta. Non infierite su coloro che una sventura vi ha 

dato fra le mani, e siate umani anche verso quelli che 

un delitto ha legato al banco della galera. Molte volte 

l’uomo pecca. Nessuno è senza colpe più o meno 

segrete. Se questo pensaste, sareste ben buoni verso i 

fratelli che meno fortunati di voi sono stati puniti per 

colpe che voi pure avete fatte rimanendo impuniti. 

La giustizia umana è una cosa così incerta nel giudicare 

che guai se ugualmente lo fosse la divina. Vi sono rei 

che tali non sembrano, vi sono innocenti che sono 

giudicati rei. Non indaghiamo perché. Ciò sarebbe 

troppa accusa per l’uomo ingiusto e pieno di odio verso 

il suo simile!  



Vi sono rei che tali sono, ma portati al delitto da forze 

prepotenti che scusano in parte la colpa. Perciò voi, 

preposti alle galere, siate umani. Sopra la giustizia 

umana vi è una Giustizia divina ben più alta. Quella del 

Dio vero, del Creatore del re e dello schiavo, della rupe 

e del granello di rena. Egli vi guarda, voi del remo e voi 

preposti alla ciurma, e guai a voi se sarete crudeli senza 

ragione. Io, Gesù Cristo, il Messia del Dio vero, ve lo 

assicuro: Egli, alla vostra morte, vi legherà ad una 

galera eterna, affidando lo staffile macchiato di sangue 

ai demoni, e sarete torturati e percossi come 

torturaste. Perché, se è legge umana che il reo sia 

punito, occorre nella punizione non passare la misura. 

Sappiatelo ricordare. Il potente di oggi può essere il 

miserabile di domani. Dio solo è eterno. 

Io vorrei mutarvi il cuore e vorrei soprattutto sciogliere 

le catene, rendervi alle libertà e alle patrie perdute. 

Ma, fratelli galeotti che non vedete il mio volto e dei 

quali Io non ignoro il cuore con tutte le sue ferite, per 

la libertà e la patria della Terra che Io non vi posso 

dare, o poveri uomini schiavi dei potenti, Io vi darò una 

più alta libertà e patria. Per voi mi sono fatto 

prigioniero e senza la patria mia, per voi darò Me 

stesso a riscatto, per voi, anche per voi, non obbrobrio 



della Terra, come siete detti, ma vergogna dell’uomo 

che dimentica la misura nel rigore della guerra e della 

giustizia, Io farò una nuova legge sulla Terra e una 

dolce dimora in Cielo. 

Ricordate il mio Nome, figli di Dio che piangete. È il 

nome dell’Amico. Ditelo nelle vostre pene. Siate sicuri 

che se mi amerete mi avrete anche se sulla Terra mai ci 

vedremo. Sono Gesù Cristo, il Salvatore, l’Amico 

vostro. In nome del Dio vero Io vi conforto. Presto 

venga la pace su di voi». 

La folla, 

per la più 

parte 

romana, si 

è 

assiepata 

intorno a 

Gesù, i cui 

concetti 

nuovi 

hanno 

sbalordito 

tutti. 

 



«Per Giove! Mi hai fatto pensare a cose nuove alle 

quali mai avevo pensato. Ma che sento vere…». 

Pubblio Quintilliano guarda Gesù, pensieroso e 

trasportato insieme. 

     «Così è, amico. Se l’uomo usasse il pensiero non 

giungerebbe a commettere delitto». 

«Per Giove, per Giove! Che parole! Me le devo 

ricordare! Hai detto: “Se l’uomo usasse il pensiero…”». 

«…non giungerebbe a commettere delitto». 

«Ma è vero! Per Giove! Ma sai che sei grande?!». 

     «Ogni uomo che volesse potrebbe esserlo come 

Me, se fosse tutt’uno con Dio». 

Il romano continua la sua sequela di «per Giove», uno 

più ammirativo dell’altro. 

     Ma Gesù gli dice: «Potrei dare un conforto a quei 

galeotti? Ho del denaro… Un frutto, un sollievo, perché 

sappiano che li amo». 

«Da’ qui. Lo posso fare. E del resto là vi è una dama che 

molto può. L’interrogo». Pubblio va alla lettiga e parla 

presso le tendine appena aperte a fessura. Torna: «Ne 

ho pieno potere.  



Provvedo io alla distribuzione acciò gli aguzzini non se 

ne abusino. E sarà l’unica volta che un soldato 

imperiale userà pietà agli schiavi di guerra». 

     «La prima. Non l’unica. Vi sarà un giorno in cui non 

vi saranno più schiavi; e prima ancora i miei discepoli 

saranno scesi fra i galeotti e gli schiavi a chiamarli 

fratelli». 

Un’altra serie di «per Giove» vanno per l’aria calma 

mentre Pubblio attende di avere sufficientemente 

frutta e vino per i galeotti. 

Poi, prima di salire sulla galera, dice, accostandosi 

all’orecchio di Gesù: «Là dentro vi è Claudia Procula. 

Vorrebbe udirti ancora. Ma intanto ti vuole chiedere 

qualcosa. Va’». 

Gesù va verso la lettiga. 

«Salve, Maestro». La tendina si scosta appena, 

mostrando una bella donna sui trent’anni. 

     «Venga in te desiderio di sapienza». 

«Hai detto che l’anima si ricorda dei Cieli. È dunque 

eterna questa cosa che voi dite essere in noi?». 

     «È eterna. Perciò si ricorda di Dio [si ricorda di Dio… sangue di Dio. 

Dio, per bontà infinita e paterna – così annota MV su una copia dattiloscritta – fa che in ogni anima d’uomo sia 

uno stimolo verso la Sorgente da cui venne; ciò che dà origine alla legge naturale anche nel selvaggio. Parlando 



a pagani o ignoranti, Gesù usa termini materiali, come “sangue”, per far capire. Quanto alla legge naturale, in 

288.4 si dimostrerà che essa è rispecchiata nei dieci comandamenti.]. Del Dio che l’ha 

creata». 

«Cosa è l’anima?». 

     «L’anima è la vera nobiltà dell’uomo. Tu sei 

gloriosa perché dei Claudi. L’uomo lo è di più perché è 

di Dio. In te è il sangue dei Claudi, la famiglia potente 

ma che ebbe un’origine e avrà una fine. Nell’uomo, per 

l’anima, è il sangue di Dio. Perché l’anima è il sangue 

spirituale – essendo Dio Spirito purissimo – del 

Creatore dell’uomo: di Dio eterno, potente, santo. 

L’uomo è dunque eterno, potente, santo, per l’anima 

che è in lui e che è viva finché è unita a Dio». 

«Io sono pagana. Non ho dunque anima…». 

     «L’hai. Ma è avvolta in letargo. Svegliala alla Verità 

e alla Vita…». 

«Addio, Maestro». 

     «La Giustizia ti conquisti. Addio». 

«Come vedete, anche qui ho avuto ascoltatori», 

dice Gesù ai discepoli. 

«Sì. Ma, meno i romani, chi ti avrà capito? Sono 

barbari!». 



     «Chi? Tutti. La pace è in loro e si ricorderanno di 

Me molto più che molti altri in Israele. Andiamo nella 

casa che ci ospita per il pasto». 

«Maestro, quella donna è la stessa che mi ha parlato 

quel giorno [mi ha parlato quel giorno, come ha già riferito in 116.1.] che Tu 

guaristi quel malato. Io l’ho vista e riconosciuta», dice 

Giovanni. 

     «Vedete dunque che vi era chi anche qui ci 

attendeva. Ma non ne sembrate molto soddisfatti. 

Molto avrò fatto quel giorno che vi avrò fatti persuasi 

che non solo per gli ebrei ma per tutti i popoli Io sono 

venuto e per tutti Io vi ho preparati. Vi dico però: 

ricordate tutto del Maestro vostro. Non vi è fatto, per 

insignificante che sia, che non vi abbia a divenire un 

giorno regola nell’apostolato». 

    Nessuno risponde e Gesù ha un mesto sorriso di 

compatimento. 

  



Questa mattina ne ha avuto uno anche per me… 

 Mi era preso un così completo sconforto che mi sono 

messa a piangere per tante cose, non ultima fra esse la 

stanchezza di scrivere e scrivere con la convinzione che 

tanta bontà di Dio e tanta fatica del piccolo Giovanni 

siano proprio inutili. E ho invocato piangendo il mio 

Maestro e, poi che per sua bontà è venuto tutto per 

me, gli ho detto il mio pensiero. 

Ha avuto un moto delle spalle equivalente ad un: 

«Lascia perdere il mondo e le sue storie», e poi mi ha 

accarezzata dicendo: «E che? Non vorresti aiutarmi 

ancora? Il mondo non vuole la conoscenza delle mie 

parole? Ebbene, raccontiamocele fra noi, per mia gioia 

nel ripeterle ad un cuore fedele, per la tua di udirle. Le 

stanchezze dell’apostolato!… Più accascianti di quelle 

di qualsiasi lavoro! Levano luce al giorno più sereno e 

dolcezza al più dolce cibo. Tutto diviene cenere e 

fango, nausea e fiele. Ma, anima mia, sono queste le 

ore in cui noi ci carichiamo della stanchezza, del 

dubbio, della miseria dei mondani che muoiono di non 

possedere ciò che noi abbiamo. E sono le ore in cui 

facciamo di più. Te l’ho detto anche lo scorso anno. “A 

che pro?” si chiede l’anima sommersa di ciò che 

sommerge il mondo, ossia delle onde mandate da 



Satana. E il mondo affoga. Ma l’anima inchiodata col 

suo Dio sulla croce non affoga. Perde per un attimo la 

luce e sprofonda sotto l’onda nauseante della 

stanchezza spirituale, e poi emerge più fresca e più 

bella. Il tuo dire: “Io non sono più buona a nulla” è una 

conseguenza di questa stanchezza. Tu non saresti mai 

buona a nulla. Ma Io sono sempre Io e perciò tu sarai 

sempre buona al tuo compito di portavoce. Certo che, 

se vedessi che, come pesante e preziosissima gemma, il 

mio dono venisse con avarizia nascosto, con 

imprudenza usato, o con ignavia non cercato di 

tutelare sotto quelle garanzie che la cattiveria umana 

impone di usare in questi casi per tutelare il dono e la 

creatura attraverso alla quale il dono viene dato, Io 

direi il mio “basta”. E questa volta senza ritorni. Basta 

per tutti, fuorché per la mia piccola anima che oggi 

sembra proprio un fiorellino sotto un acquazzone. E 

puoi, con queste carezze, dubitare che Io ti ami? Su! Mi 

hai aiutato nel tempo di guerra. Aiutami ora, ancora… 

C’è tanto da fare». 

E mi sono calmata sotto la carezza della lunga mano e 

del sorriso così dolce del mio Gesù, candido come 

sempre quando è tutto per me. 


