
22 luglio 1945 

Gesù con la compagnia dello Zelote giunge al giardino 

di Lazzaro in un mattino bellissimo d’estate. Ancora 

non è terminata l’aurora e perciò tutto è fresco e 

ridente. 

Il servo-giardiniere, che accorre a ricevere il Maestro, 

indica allo stesso un lembo di veste bianca che 

scompare dietro una siepe, dicendo: «Lazzaro va alla 

pergola dei gelsomini con dei rotoli da leggere. Ora lo 

chiamo». 

  «No. Vado Io. Da solo». 



E Gesù cammina svelto lungo un sentiero bordato da 

siepi in fiore. L’erbetta che è sul limite della siepe 

attutisce il rumore dei passi, e Gesù cerca di posare il 

piede proprio su quella per giungere all’improvviso 

davanti a Lazzaro. 

Lo sorprende così che, ritto in piedi, coi rotoli 

appoggiati ad un tavolo di marmo, prega a voce alta. 

«Non mi deludere, Signore. Questo filo di speranza che 

mi è nato in cuore fàllo Tu crescere. Dàmmi ciò che con 

lacrime ti ho chiesto dieci e cento mila volte. Ciò che ti 

ho chiesto con le azioni, col perdono, con tutto me 

stesso. Dàmmelo in cambio della mia vita. Dàmmelo in 

nome del tuo Gesù che mi ha promesso questa pace. 

Può mai Egli mentire? Devo pensare che la sua 

promessa fu solo di parole? Che il suo potere è 

inferiore all’abisso di peccato che è mia sorella? 

Dimmelo, Signore, che io mi rassegnerò per tuo 

amore…». 

    «Sì, te lo dico!», dice Gesù. 

Lazzaro si volge di scatto e grida: «Oh! mio Signore! Ma 

quando sei venuto?», e si china a baciare la veste di 

Gesù. 

    «Da qualche minuto». 



«Solo?». 

    «Con Simone Zelote. Ma qui, dove tu eri, sono 

venuto solo. So che mi devi dire una grande cosa. 

Dimmela dunque». 

«No. Prima rispondi alle domande che io faccio a Dio. A 

seconda della tua risposta, te la dirò». 

    «Dimmela, dimmela questa tua grande cosa. La 

puoi dire…», e Gesù sorride aprendo le braccia in atto 

d’invito. 

«Dio altissimo! Ma è vero? Tu allora sai che è vero?!», 

e Lazzaro va fra le braccia di Gesù a confidare la sua 

grande cosa. 

«Maria ha chiamato Marta a Magdala. E Marta è 

partita in affanno temendo qualche forte sventura… Ed 

io qui, con lo stesso timore, solo sono rimasto. Ma 

Marta, dal servo che l’ha accompagnata, mi ha 

mandato una lettera che mi ha empìto di speranza. 

Guarda, l’ho qui, sul cuore. La tengo lì perché mi è più 

preziosa di un tesoro. Sono poche parole ma le leggo 

ogni poco per essere certo che sono proprio state 

scritte. Guarda…», e Lazzaro leva dalla veste un piccolo 

rotolo legato da un nastrino violetto e lo spiega.  



«Vedi? Leggi, leggi. A voce alta. Letta da Te mi parrà 

più certa la cosa». 

    «“Lazzaro, fratello mio. A te pace e benedizione. 

Sono giunta presto e bene. E il mio cuore non ha più 

palpitato di tema di nuove sciagure perché ho visto 

Maria, la nostra Maria sana e… te lo devo dire? e meno 

frenetica nell’aspetto di prima. Mi ha pianto sul cuore. 

Un grande pianto… E poi, a notte, nella stanza dove mi 

aveva condotta, mi ha chiesto tante e tante cose sul 

Maestro. Non di più che questo, per ora. Ma io, che 

vedo il volto di Maria oltre che sentirne le parole, dico 

che nel mio cuore è nata la speranza. Prega, fratello. 

Spera. Oh! fosse vero! Io resto ancora perché sento 

che ella mi vuole vicina come per essere difesa dalla 

tentazione. E per imparare… Che? Ciò che noi già 

sappiamo. La bontà infinita di Gesù. Le ho detto di 

quella donna venuta a Betania… Vedo che pensa, 

pensa, pensa… Ci vorrebbe Gesù. Prega. Spera. Il 

Signore sia con te”». Gesù ripiega il rotolo e lo rende. 

«Maestro…». 

    «Andrò. Hai modo di avvisare Marta che mi venga 

incontro a Cafarnao fra quindici giorni, al massimo?». 

«Ne ho modo, Signore. E io?». 



    «Tu resti qui. Anche Marta la rimanderò qui». 

«Perché?». 

    «Perché le redenzioni hanno un pudore profondo. 

E nulla fa più vergogna dell’occhio di un genitore o di 

un fratello. Io pure ti dico: “Prega, prega, prega”». 

Lazzaro piange sul petto di Gesù… Dopo, quando si è 

ripreso, racconta ancora del suo orgasmo, dei suoi 

scoramenti… «È quasi un anno che spero… che 

dispero… Come è lungo il tempo della risurrezione!…», 

esclama. 

Gesù lo lascia parlare, parlare, parlare… finché Lazzaro 

si accorge di mancare ai suoi doveri di ospitalità e si 

alza per condurre Gesù in casa. Per farlo, passano 

presso una folta siepe di gelsomini in fiore, sulle cui 

corolle stellari ronzano api d’oro. 

«Ah! mi dimenticavo di dirti… Il vecchio patriarca che 

Tu mi hai mandato è tornato in grembo ad Abramo. Lo 

trovò Massimino seduto qui, con la testa appoggiata a 

questa siepe, come se si fosse addormentato presso gli 

alveari che egli curava come fossero delle case piene di 

bambini d’oro. Egli chiamava le api così. Pareva le 

comprendesse e ne fosse compreso. E sul patriarca 

addormentato nella pace della buona coscienza, 



quando Massimino lo trovò, era un velo prezioso di 

piccoli corpi d’oro. Tutte le api posate sul loro amico. I 

servi dovettero lavorare non poco per staccarle da lui. 

Era tanto buono che forse sapeva di miele… Era tanto 

onesto che forse per le api era come una corolla non 

contaminata… Ne ho avuto dolore. Avrei voluto averlo 

più a lungo nella mia casa. Era un giusto…». 

    «Non lo rimpiangere. Egli è in pace, e dalla pace 

prega per te che gli hai reso dolci gli ultimi giorni. Dove 

è sepolto?». 

«In fondo al verziere. Ancora vicino ai suoi alveari. 

Vieni che ti ci conduco…». 

E se ne vanno, per un piccolo bosco di laurocèrasi, 

verso gli alveari da cui viene un brusio operoso… 

 

 


