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Gesù è sul lago di Galilea insieme ai suoi apostoli. È 

mattina presto. Tutti gli apostoli, perché anche Giuda, 

perfettamente guarito e con un volto fatto più dolce 

dal male sofferto e dalle cure avute, è della compagnia. 

E vi è anche Marziam, un poco impressionato 

dall’essere sull’acqua per la prima volta. Non lo vuole 

far vedere, ma ad ogni beccheggio più forte si aggrappa 

con un braccio al collo della pecora, che condivide la 

sua paura belando lamentosamente, e con l’altro 

braccio afferra ciò che può, albero, sedile, remo che 

sia, o anche la gamba di Pietro o di Andrea o dei 

garzoni di barca che passano facendo le loro manovre, 



e chiude gli occhi, forse convinto di essere alla sua 

ultima ora. 

Pietro gli dice ogni tanto, dandogli un buffetto sulle 

guance: 

«Non hai paura, eh? Un discepolo non deve mai avere 

paura», e il bambino dice di no col capo ma, posto che 

il vento aumenta e l’acqua si fa più mossa man mano 

che ci si avvicina allo sbocco del Giordano nel lago, 

stringe più forte e chiude più di sovente gli occhi, 

finché ad un improvviso piegarsi della barca, per 

un’onda che la prende di fianco, ha uno strillo di paura. 

Chi ride e chi motteggia scherzando Pietro per il fatto 

di essere divenuto padre di uno che non sa stare in 

barca, e chi scherza Marziam che sempre dice di volere 

andare per terre e per mari a predicare Gesù e poi ha 

paura di fare pochi stadi su un lago. Ma Marziam si 

difende dicendo: «Ognuno ha paura di qualche cosa 

che non conosce. Io dell’acqua, Giuda della morte…». 

Capisco che Giuda deve avere avuto una grande paura 

di morire e mi stupisco che non reagisca 

all’osservazione ma anzi dica: «Hai detto bene. Si ha 

paura di quello che non si conosce. Ma ora stiamo per 

arrivare. Betsaida è a pochi stadi. E tu sei sicuro di 



trovarvi amore. Così vorrei essere io a poca distanza 

dalla Casa del Padre ed essere sicuro di trovarvi 

amore!». Lo dice con stanchezza e mestizia. 

«Diffidi di Dio?», chiede stupito Andrea. 

«No. Di me diffido. In quei giorni di malattia, 

circondato da tante donne pure e buone, io mi sono 

sentito così minimo nello spirito! Quanto ho pensato! 

Dicevo: “Se esse ancora lavorano per migliorarsi e 

acquistare il Cielo, cosa non devo fare io?”. Perché 

esse, e a me parevano tutte già sante, si sentono 

ancora peccatrici. E io?… Ci arriverò mai, Maestro?». 

    «Con la buona volontà si può tutto». 

«Ma la mia volontà è molto imperfetta». 

    «L’aiuto di Dio mette ad essa ciò che le manca per 

diventare completa. La tua umiltà presente è nata nella 

malattia. Vedi dunque che il buon Dio ha provveduto, 

mediante un incidente penoso, a darti una cosa che 

non avevi». 

«È vero, Maestro. Ma quelle donne! Che discepole 

perfette! Non parlo di tua Madre. Lei si sa. Dico le 

altre. Oh! veramente ci hanno superato! Io sono stato 

una delle prime prove del loro futuro ministero. Ma, 



credi, Maestro, ti puoi riposare sicuro su loro. Io e Elisa 

eravamo in loro cura, ed essa è tornata a Betsur con 

l’anima rifatta, e io… io spero di rifarmela, ora che esse 

me l’hanno lavorata…». Giuda, ancora debole, piange. 

Gesù, che gli è seduto vicino, gli mette una mano sul 

capo facendo cenno agli altri di non fare parola. Ma 

Pietro e Andrea sono molto occupati delle ultime 

manovre di approdo e non parlano, e lo Zelote, 

Matteo, Filippo e Marziam non cercano certo di farlo, 

chi perché distratto dall’ansia dell’arrivo e chi perché è 

prudente di suo. 

La barca infila il corso del Giordano e dopo poco si 

ferma sul greto. Mentre i garzoni scendono per 

assicurarla legandola con una fune ad un macigno, e 

per assicurare un’asse per fare da pontile, e Pietro si 

riveste della veste lunga e così fa Andrea, l’altra barca 

fa la stessa manovra e ne scendono gli altri apostoli. 

Anche Gesù e Giuda scendono mentre Pietro mette al 

bambino la vesticciola, lo ravvia per presentarlo in 

ordine alla moglie. Eccoli tutti a terra, pecorelle 

comprese. 

«E ora andiamo», dice Pietro. È proprio emozionato. 



Dà la mano al bambino che è a sua volta emozionato, 

tanto che dimentica le pecorine di cui si occupa 

Giovanni e chiede, in un improvviso sorgere di paura: 

«Ma mi vorrà poi? E mi vorrà bene proprio?». 

Pietro lo rassicura; ma forse la paura gli si contagia e 

dice a Gesù: «Diglielo Tu, Maestro, a Porfirea. Io credo 

di non sapere dire bene». 

    Gesù sorride, ma promette di occuparsene Lui. 

La casa è presto raggiunta seguendo il greto della riva. 

Dalla porta aperta si sente che Porfirea sta facendo le 

sue faccende domestiche. 

    «La pace a te!», dice Gesù affacciandosi sulla porta 

della cucina dove la donna sta mettendo in ordine delle 

stoviglie. 

«Maestro! Simone!». La donna corre a prostrarsi ai 

piedi di Gesù e poi a quelli del marito. Poi si raddrizza e 

col suo viso buono, se non bello, dice arrossendo: «Era 

tanto che vi desideravo! Siete stati tutti bene? Venite! 

Venite! Sarete stanchi…». 

    «No. Veniamo da Nazaret dove abbiamo sostato 

qualche giorno e fummo a Cana per altra sosta. A 

Tiberiade erano le barche.  



Tu vedi che non siamo stanchi. Avevamo un bambino 

con noi, e Giuda di Simone indebolito da una malattia». 

«Un bambino? Un discepolo così piccino?». 

    «Un orfano che abbiamo raccolto per via». 

«Oh! caro! Vieni, tesoro, che ti baci!». 

Il bambino, che era stato timoroso seminascosto dietro 

a Gesù, si lascia prendere dalla donna, che si è 

inginocchiata quasi per essere all’altezza di lui e si 

lascia baciare senza riluttanza. 

«E ora ve lo portate dietro, sempre dietro, così piccino? 

Si stancherà…». La donna è tutta pietosa. Si tiene 

stretto il bambino fra le braccia e tiene la guancia 

appoggiata a quella del bambino. 

    «Veramente Io avevo un altro pensiero. Quello di 

affidarlo a qualche discepola, quando andiamo lontano 

dalla Galilea, del lago…». 

«A me no, Signore? Io non ho mai avuto bambini. Ma 

nipotini sì, e so come si fa coi bambini. Sono la 

discepola che non sa parlare, che non ha tanta salute 

da seguirti come fanno le altre, che… oh! Tu lo sai! Sarò 

vile anche, se vuoi. Ma Tu sai in che tenaglia io sono. 

Tenaglia ho detto?  



No, sono fra due canapi che mi attirano in direzione 

opposta e non ho il coraggio di spezzarne uno. Lascia 

che almeno ti serva un pochino, essendo la mamma-

discepola di questo bambino. Gli insegnerò tutto quello 

che le altre insegnano a tanti… Ad amare Te…». 

Gesù le pone la mano sul capo, sorride e dice: «Il 

bambino è stato portato qui perché qui avrebbe 

trovato una madre e un padre. Ecco. Facciamo la 

famiglia». E Gesù mette la mano di Marziam in quelle 

di Pietro, che ha gli occhi lucidi, e di Porfirea. «E 

allevatemi santamente questo innocente». 

Pietro sa già e perciò non fa che asciugarsi una lacrima 

col dorso della mano. Ma sua moglie, che non se lo 

aspettava, resta per un poco muta di stupore. Poi torna 

a inginocchiarsi e dice: 

    «Oh! mio Signore. Tu mi hai levato lo sposo 

facendomi quasi vedova. Ma ora mi dài un figlio… Tu 

dunque rendi tutte le rose alla mia vita, non solo quelle 

che mi hai prese, ma quelle che non ho mai avute. Che 

Tu sia benedetto! Più che se fosse nato dalle mie 

viscere mi sarà caro questo fanciullo. Perché questo mi 

viene da Te». E la donna bacia la veste di Gesù e bacia 

il bambino, se lo siede poi in grembo… È felice… 



    «Lasciamola alle sue espansioni», dice Gesù. 

«Resta tu pure, Simone. Noi andiamo in città per 

predicare. Verremo a sera tardi a chiederti cibo e 

riposo». E Gesù esce con gli apostoli lasciando in pace i 

tre… 

Giovanni dice: «Mio Signore, Simone oggi è beato!». 

    «Vuoi tu pure un bambino?». 

«No. Vorrei solo un paio di ali per alzarmi fino alle 

porte dei Cieli ed imparare il linguaggio della Luce, per 

ridirlo agli uomini», e sorride. 

Sistemano le pecorelle nel fondo dell’orto, presso il 

camerone delle reti, dànno loro fronde, erba e acqua 

del pozzo, e se ne vanno verso il centro della città. 

 

 


