
27 luglio 1945 

Accaldato e polveroso, Gesù, con Pietro e Giovanni, 

rientra nella casa di Cafarnao. 

Ha appena messo piede nell’orto, diretto alla cucina, 

quando il padrone di casa lo chiama famigliarmente 

dicendogli: 

 «Gesù, è tornata quella dama di cui ti ho parlato a 

Betsaida, è tornata a cercarti. Le ho detto di aspettarti 

e l’ho condotta di sopra, nella stanza alta». 

    «Grazie, Tommaso, vado subito. Se vengono gli 

altri trattienili qui». E Gesù sale lesto la scala senza 

neppure levarsi il mantello. 



Sulla terrazza dove la scala immette vi è ferma 

Marcella, l’ancella di Marta. «Oh! Maestro nostro! La 

mia padrona è là dentro. Ti aspetta da tanti giorni», 

dice la donna inginocchiandosi a venerare Gesù. 

    «Lo immaginavo. Vado subito da lei. Dio ti 

benedica, Marcella». 

Gesù alza la tenda messa a fare da riparo alla luce 

ancora violenta, nonostante che il tramonto sia 

avanzato e faccia di fuoco l’aria e pare accenda le case 

bianche di Cafarnao con il riverbero rosso di un 

enorme braciere. Nella stanza, tutta velata e avvolta in 

un mantello, seduta presso una finestra, è Marta. Forse 

guarda uno scorcio di lago in cui si tuffa il muso di un 

colle boscoso. Forse non guarda che i suoi pensieri. 

Certo è molto assorta, tanto da non sentire il lieve 

scalpiccio di Gesù che le si avvicina. E ha un sussulto 

quando Egli la chiama. 

«Oh! Maestro!», grida. E scivola in ginocchio a braccia 

tese, come invocando aiuto, e poi si curva fino a 

toccare con la fronte il pavimento e piange. 

«Ma perché? Su, alzati! Perché questo grande 

pianto? Hai qualche sventura da dirmi? Sì? Quale 

dunque? Sono stato a Betania, lo sai? Sì?  



E là ho saputo che c’erano buone notizie. Ora tu 

piangi… Che cosa è avvenuto?», e la forza ad alzarsi 

facendola sedere sul sedile messo contro la parete e 

sedendosi di fronte a lei. «Andiamo, levati il velo e il 

mantello, come faccio Io. Devi soffocare lì sotto. E poi 

voglio vedere il viso di questa Marta turbata, per 

cacciare tutte le nuvole che l’oscurano». 

Marta ubbidisce piangendo sempre, e appare il suo 

viso arrossato, dagli occhi gonfi. 

    «Dunque? Ti aiuterò Io. Maria ti ha mandato a 

chiamare. Ha pianto molto, ha voluto sapere molto di 

Me, e tu hai pensato che ciò fosse buon segno, tanto 

che per compiere il miracolo hai desiderato Me. E Io 

sono venuto. E ora?…». 

«Ora più nulla, Maestro! Mi sono sbagliata. È la troppo 

viva speranza che fa vedere ciò che non c’è… Ti ho 

fatto venire per nulla… Maria è peggio di prima… No! 

Che dico! Calunnio, mento. Non è peggio, perché non 

vuole più uomini d’intorno. È diversa, ma è sempre 

tanto cattiva. Mi sembra pazza… Io non la capisco più. 

Prima, almeno, la capivo. Ma ora! Ora chi la capisce 

più?», e Marta piange desolatamente. 



    «Su, mettiti calma e dimmi cosa fa. Perché è 

cattiva? Uomini, dunque, non ne vuole più intorno. 

Suppongo perciò che viva ritirata in casa. È così? Sì? 

Bene. Ciò è molto bene. L’averti desiderata vicina come 

per essere difesa dalla tentazione — sono le tue parole 

— e lo schivare la tentazione inibendosi le colpevoli 

relazioni, o anche semplicemente ciò che potrebbe 

indurre a colpevoli relazioni, è segno di volontà 

buona». 

«Dici di sì, Maestro? Proprio lo credi che è così?». 

    «Ma certo. In che allora ti sembra cattiva? 

Raccontami cosa fa…». 

«Ecco». Marta, un poco rianimata dalla certezza di 

Gesù, parla con più ordine. «Ecco. Maria da quando 

sono venuta non è più uscita dalla casa e dal giardino, 

neppure per andare sul lago con la barca. E mi ha detto 

la sua nutrice che anche prima non usciva quasi più. 

Dalla Pasqua pare che abbia avuto inizio questo 

mutamento. Però prima della mia venuta ancora 

venivano persone a trovarla e non sempre lei le 

respingeva. Delle volte dava l’ordine che nessuno fosse 

fatto passare. E pareva un ordine dato per sempre. Poi 

giungeva a percuotere i servi, presa da un’ira ingiusta 



se, accorrendo lei verso il vestibolo per avere sentito le 

voci dei visitatori, li trovava già partiti. Da quando sono 

venuta io, non lo ha fatto più. Mi ha detto la prima 

notte, e per questo io ho tanto sperato: “Tienimi, 

legami magari. Ma non mi lasciare più uscire, non 

lasciare più che io veda altri che te e la nutrice. Perché 

io sono una malata e voglio guarire. Ma quelli che 

vengono da me, o che vogliono che io vada da loro, 

sono come degli stagni di febbre. Mi fanno sempre più 

ammalare. Ma sono tanto belli, all’apparenza, sono 

tanto fioriti e pieni di canti, con frutta d’aspetto 

piacevole, che io non so resistere perché sono una 

disgraziata, una disgraziata sono. La tua sorella è una 

debole, Marta. E c’è chi si approfitta della sua 

debolezza per farle compiere cose infami alle quali un 

resto di me non consente. L’unico resto che ho ancora 

della mamma, della povera mamma mia…”, e piangeva, 

piangeva. E io l’ho fatto questo. Con dolcezza nelle ore 

che lei è più ragionevole; con fermezza nelle ore che mi 

sembra una fiera in gabbia. Non si è mai ribellata a me. 

Anzi, passati i momenti di maggiore tentazione, viene a 

piangere ai miei piedi, col capo sul grembo, e dice: 

“Perdonami, perdonami!”; e se io le chiedo: 



“Ma di che, sorella? Tu non mi hai dato dolore”, lei mi 

risponde: “Perché poco fa, o ieri sera, quando tu mi hai 

detto: ‘Tu non vai fuori di qui’, io nel mio cuore ti ho 

odiata, maledetta, e ti ho desiderato la morte”. Non fa 

pena, Signore? Ma è pazza forse? Il suo vizio l’ha resa 

pazza? Penso che qualche amante le abbia dato un 

filtro per rendersela schiava nella lussuria e ciò le sia 

salito al cervello…». 

    «No. Niente filtro. Niente pazzia. È un’altra cosa. 

Ma continua». 

«Dunque con me è rispettosa e ubbidiente. Anche i 

servi non li ha più maltrattati. Ma però, dopo la prima 

sera, non ha più chiesto di sapere nulla di Te. Anzi, se 

io ne parlo, devia il discorso. Salvo poi stare a ore e ore 

sullo scoglio dove è il belvedere a guardare il lago, fino 

ad esserne abbacinata, e a chiedermi, ad ogni barca 

che vede passare: “Ti pare quella dei pescatori 

galilei?”. Non dice mai il tuo Nome, né quello degli 

apostoli. Ma io so che pensa a loro e a Te nella barca di 

Pietro. E anche capisco che pensa a Te perché delle 

volte alla sera, mentre passeggiamo nel giardino 

oppure attendiamo l’ora del riposo, io cucendo, lei 

stando con le mani in mano, mi dice: “Così dunque 



bisogna vivere secondo la dottrina che segui?”. E delle 

volte piange, altre ride con una risata sarcastica, da 

pazza o da demonio. Altre volte invece si scioglie i 

capelli, sempre così artisticamente acconciati, e ne fa 

due trecce, e si mette una delle mie vesti e mi viene 

davanti con le trecce giù per le spalle o portate sul 

davanti, tutta accollata, pudica, fatta giovanetta 

dall’abito, dalle trecce e dall’espressione del volto, e 

dice ancora: “Così dunque dovrebbe divenire Maria?”, 

e anche lì delle volte piange baciandosi le sue 

splendide trecce grosse come braccia, lunghe fino ai 

ginocchi, tutto quell’oro vivo che era la gloria di mia 

madre, e alle volte invece fa quell’orrenda risata 

oppure mi dice: “Ma piuttosto, guarda, faccio così, e mi 

levo di mezzo”, e si annoda le trecce alla gola e stringe 

fino a divenire paonazza come per volersi strozzare. 

Altre volte, si capisce quando più forte sente la sua… la 

sua carne, ella si compassiona oppure si malmena. L’ho 

trovata che si percuoteva ferocemente il seno, il 

grembo, e si graffiava la faccia, picchiava la testa 

contro il muro, e se io le chiedevo: “Ma perché fai 

così?”, mi si voltava stravolta, feroce, dicendo: “Per 

spezzarmi. Me, le mie viscere e la mia testa. Le cose 

nocive, maledette, vanno distrutte. Mi distruggo”.  



E se io le parlo della misericordia divina, di Te — 

perché io ne parlo lo stesso di Te, come se lei fosse la 

più fedele delle tue discepole, e ti giuro che delle volte 

ho ribrezzo di parlarne davanti a lei — lei mi risponde: 

“Per me non ci può essere misericordia. Ho passato la 

misura”. E allora le prende una furia di disperazione, e 

grida, percuotendosi a sangue: “Ma perché? Perché a 

me questo mostro che mi dilania? Che non mi dà pace. 

Che mi porta al male con voci di canto e poi mi ci 

unisce le voci maledicenti del padre, della mamma, di 

voi, perché anche tu e Lazzaro mi maledite, e mi 

maledice Israele, me le porta per farmi impazzire…”. Io 

allora, quando così dice, rispondo: “Perché pensi a 

Israele, un popolo sempre, e non a Dio? Ma posto che 

non hai pensato prima a calpestare tutto, pensa ora a 

superare tutto, e a non curarti altro che di quello che 

non è mondo, ossia di Dio, del padre, della madre. Ed 

essi non ti maledicono se tu cambi vita, ma ti aprono le 

braccia…”. E lei mi ascolta, pensierosa, stupita come io 

dicessi una favola impossibile, e poi piange… Ma non 

risponde. Delle volte invece ordina ai servi vini e 

droghe, e beve e mangia questi cibi artificiosi e spiega: 

“Per non pensare”. Ora, da quando sa che Tu sei sul 

lago, dice a me, tutte le volte che si accorge che vengo: 



“Qualche volta vengo anche io” e, ridendo di quel riso 

che è un insulto a se stessa, termina: “Così almeno 

l’occhio di Dio cadrà anche sul letame”. Ma io non 

voglio che venga. E ora aspetto a venire quando lei, 

stanca di ira, di vini, di pianto, di tutto, dorme spossata. 

Anche oggi sono fuggita così, in modo da tornare a 

notte, prima che lei si ridesti. Questa è la mia vita… e io 

non spero più…»; e il pianto, non più frenato dal 

pensiero di dire tutto con ordine, riprende più forte di 

prima. 

«Ti ricordi, Marta, cosa ti ho detto una volta? 

“Maria è una malata”. Tu non lo volevi credere. Ora lo 

vedi. Tu la chiami pazza. Lei stessa si dice malata di 

febbri peccaminose. Io dico: inferma per possesso 

demoniaco. È sempre una malattia. E queste 

incoerenze, queste furie, questi pianti, e desolazioni, e 

aneliti a Me sono le fasi del suo male che, giunto al 

momento della guarigione, ha le più violente crisi. Tu 

fai bene a essere buona con lei. Fai bene ad essere 

paziente. Fai bene a parlarle di Me. Non averne 

ribrezzo a dire il mio Nome in sua presenza. Povera 

anima della mia Maria! È pure essa uscita dal Padre 

Creatore, non dissimile dalle altre, dalla tua, da quella 

di Lazzaro, da quelle degli apostoli e discepoli.  



Pure essa è stata inclusa e contemplata fra le anime 

per cui Io mi sono fatto carne per essere Redentore. 

Anzi per lei più che per te, per Lazzaro, apostoli e 

discepoli, Io sono venuto. Povera, cara anima che 

soffre, della mia Maria! Della mia Maria avvelenata con 

sette veleni oltre che col veleno primogenito e 

universale! Della mia Maria prigioniera! Ma lascia che 

venga a Me! Lascia che respiri il mio respiro, che senta 

la mia voce, che incontri il mio sguardo!… Si dice 

“letame”… Oh! povera cara, che dei sette demoni ha in 

sé meno forte quello della superbia! Ma solo per 

questo si salverà!». 

«Ma se poi uscendo trova qualcuno che la devia di 

nuovo verso il vizio? Lei stessa lo teme…». 

    «E sempre lo temerà, ora che è giunta ad avere 

nausea del vizio. Ma non temere. Quando un’anima ha 

già questo desiderio di venire al Bene, e ne è trattenuta 

solo dal Nemico diabolico, che sa di perdere la preda, e 

dal nemico personale dell’io, che ragiona ancora 

umanamente e giudica se stesso umanamente, 

applicando a Dio il suo giudizio per impedire allo spirito 

di dominare l’io umano, allora quell’anima è già forte 

contro gli assalti del vizio e dei viziosi. Ha trovato la 

Stella Polare e non devia più.  



E ugualmente non dirle più: “E non hai pensato a Dio e 

invece pensi a Israele?”. È un rimprovero implicito. Non 

lo fare. È una uscita dalle fiamme. È tutta una piaga. 

Non la sfiorare altro che con balsami di dolcezza, di 

perdono, di speranza… Lasciala libera di venire. Anzi 

devi dirle quando conti di venire, ma non dirle: “Vieni 

con me”. Anzi, se riesci a capire che viene, tu non 

venire. Torna indietro. Attendila a casa. Ti verrà, 

spezzata dalla Misericordia. Perché Io le devo levare la 

malvagia forza che ora la tiene, e per qualche ora sarà 

come una svenata, una a cui un medico ha levato le 

ossa. Ma poi starà meglio. Sarà sbalordita. Avrà un 

grande bisogno di carezze e di silenzio. Assistila come 

fossi il suo secondo angelo custode: senza farti sentire. 

E se la vedrai piangere, lasciala piangere. E se la udrai 

farsi domande, lasciala fare. E se la vedrai sorridere, e 

poi farsi seria, e poi sorridere con un sorriso mutato, 

con un occhio mutato, con un volto mutato, non farle 

domande, non metterla in soggezione. Soffre più ora, 

nell’ascendere, che quando discese. E deve fare da sé, 

come da sé ha fatto quando è discesa. Non ha 

sopportato allora i vostri sguardi sulla sua discesa, 

perché nei vostri occhi era il rimprovero. Ma ora non 

può, nella sua vergogna finalmente risvegliata, 



sopportare il vostro sguardo. Allora era forte perché 

aveva in sé Satana, che era il padrone e la mala forza 

che la reggeva e poteva sfidare il mondo, eppure non 

ha potuto essere vista da voi nel suo peccare. Ora non 

ha più Satana per padrone. Egli è ospite in lei, ancora, 

ma è già tenuto alla gola dal volere di Maria. E non ha 

ancora Me. Perciò è troppo debole. Non può sostenere 

neppure la carezza dei tuoi occhi fraterni sulla sua 

confessione al suo Salvatore. Tutta la sua energia è 

volta e consumata a tenere alla gola il settemplice 

demone. Per tutto il resto ella è indifesa, nuda. Ma Io 

la rivestirò e la fortificherò. 

Va’ in pace, Marta. E domani, con tatto, dille che Io 

parlerò presso il torrente della Fonte, qui a Cafarnao, 

dopo il vespero. Va’ in pace! Va’ in pace! Ti benedico». 

Marta è perplessa ancora. «Non cadere in 

incredulità, Marta», le dice Gesù che l’osserva. 

«No, Signore. Ma penso… Oh! dàmmi qualche cosa che 

io possa dare a Maria, per darle un poco di forza… 

Soffre tanto… e io ho tanta paura che non riesca a 

trionfare sul demonio!». 

    «Sei una bambina! Ha Me e te, Maria. Può mai non 

riuscire? Però vieni e tieni.  



Dàmmi questa mano che non ha mai peccato, che ha 

saputo essere dolce, misericordiosa, attiva, pia. Ha 

sempre fatto gesti di amore e di preghiera. Non si è 

impoltrita nell’ozio. Non si è corrotta mai. Ecco, la 

tengo fra le mie per farla più santa ancora. Alzala 

contro il demonio ed esso non la sopporterà. E prendi 

questa mia cintura. Non te ne separare mai. E tutte le 

volte che la vedrai di’ a te stessa: “Più forte di questa 

cintura di Gesù è il potere di Gesù, e con esso tutto si 

vince: demoni e mostri. Non devo temere”. Sei 

contenta ora? La mia pace sia con te. Va’ tranquilla». 

Marta lo venera ed esce. Gesù sorride mentre la vede 

riprendere posto nel carro, che Marcella ha fatto 

venire alla porta, e andare verso Magdala. 


