
28 luglio 1945 

Poi Gesù scende nella cucina e, vedendo che Giovanni 

sta per andare alla fonte, anziché rimanere nella cucina 

calda e fumosa preferisce andare con Giovanni, 

lasciando Pietro alle prese con dei pesci che hanno 

portato allora allora i garzoni di Zebedeo per la cena 

del Maestro e degli apostoli. 

Non vanno alla fonte sorgiva che è all’estremo del 

paese, ma a quella sulla piazza e dove certo l’acqua 

viene portata ancora da quella bella e abbondante 

sorgiva che spiccia dalla costa del monte presso il lago. 

Sulla piazza è la solita folla dei paesi palestinesi a sera. 

Donne con le anfore, bambini che giuocano, uomini 



che trattano di affari o… di pettegolezzi locali. Passano 

anche, attorniati da servi o da clienti, i farisei diretti 

alle ricche case. Tutti si scansano per farli passare 

ossequiandoli, salvo poi, appena passati, maledirli di 

cuore narrando i loro ultimi soprusi e strozzinaggi. 

Matteo, in un angolo della piazza, conciona i suoi 

antichi amici, il che fa dire con sprezzo e a voce alta al 

fariseo Uria: 

«Le famose conversioni! L’affetto al peccato rimane e 

lo si vede dalle amicizie che durano. Ah! Ah!». 

Al che Matteo si volge risentito rispondendo: «Durano 

per convertirli». 

«Non ce n’è bisogno! Basta il tuo Maestro. Tu stacci 

lontano, che non ti torni la malattia, ammesso che tu 

sia guarito proprio». 

Matteo diviene paonazzo nello sforzo di non dirne 

quattro, ma si limita a rispondere: «Non temere e non 

sperare». 

«Cosa?». 

«Non temere che io torni ad essere Levi il pubblicano e 

non sperare che io ti imiti per perdere queste anime. 

Le separazioni e gli sprezzi li lascio a te e ai tuoi amici. 



Io imito il mio Maestro e avvicino i peccatori per 

portarli alla Grazia». 

Uria vorrebbe ribattere, ma sopraggiunge l’altro 

fariseo, il vecchio Eli, e dice: «Ma non sporcare la tua 

purezza e non contaminare la tua bocca, amico. Vieni 

con me», e prende sottobraccio Uria portandolo verso 

la sua casa. 

Intanto la folla, specie di bambini, si è stretta ancora a 

Gesù. Vi è fra i bambini la coppia dei fratellini Giovanna 

e Tobiolo, quelli che in un giorno lontano si litigavano [si 

litigavano, in 97.1.] per i fichi, e dicono a Gesù, brancicando con 

le manine l’alto corpo di Gesù per richiamare la sua 

attenzione: «Senti, senti. Anche oggi siamo stati buoni, 

sai? Non abbiamo mai pianto. Non ci siamo mai fatti 

dispetti, per amore di Te. Ci dai un bacio?». 

    «Siete stati buoni dunque, e per amor mio! Che 

gioia mi date. Eccovi il bacio. E domani siate meglio 

ancora». 

E vi è Giacomo, il piccolo che portava ogni sabato la 

borsa di Matteo a Gesù. Dice: «Levi non mi dà più nulla 

per i poveri del Signore, ma io ho messo via tutti gli 

spiccioli che mi danno quando sono buono e ora te li 

do. Li dai ai poveri per il mio nonno?». 



    «Certamente. Che ha il nonno?». 

«Non cammina più. È tanto vecchio e le gambe non lo 

reggono più». 

    «Ti spiace questo?». 

«Sì, perché era il mio maestro quando si andava per la 

campagna. Mi diceva tante cose. Mi faceva amare il 

Signore. Anche ora mi dice di Giobbe e mi fa vedere le 

stelle del cielo, ma dalla sua sedia… Era più bello 

prima». 

    «Verrò da tuo nonno domani. Sei contento?». 

E Giacomo è surrogato da Beniamino, non quello di 

Magdala, il Beniamino di Cafarnao, quello di una 

lontana visione [lontana visione, del 7 marzo 1944, che troveremo inserita nel capitolo 352.]. 

Giunto sulla piazza insieme alla madre e visto Gesù, 

lascia la mano materna e si getta con un grido che pare 

un garrito di rondine fra la piccola calca e, arrivato 

davanti a Gesù, lo abbraccia ai ginocchi dicendo: 

«Anche a me, anche a me una carezza!». 

Passa in quel momento il fariseo Simone e fa un 

pomposo inchino a Gesù, che glielo ricambia. Il fariseo 

si ferma e, mentre la folla si scansa come intimorita, il 



fariseo dice: «E a me non daresti una carezza?», e ha 

un lieve sorriso. 

    «A tutti che me la chiedono. Mi felicito con te, 

Simone, per la tua ottima salute. Mi avevano detto a 

Gerusalemme che eri stato alquanto malato». 

«Sì. Molto. Ti ho desiderato per guarire». 

    «Credevi che Io lo potessi?». 

«Non ne ho mai dubitato. Ma ho dovuto guarire da me 

perché Tu sei stato molto assente. Dove sei stato?». 

«Ai confini di Israele. Così ho occupato i giorni fra 

Pasqua e Pentecoste». 

«Molti successi? Ho saputo dei lebbrosi di Innom e 

Siloam. Grandioso. Quello solo? No certo. Ma ciò si sa 

per il sacerdote Giovanni. Chi non è prevenuto crede in 

Te ed è beato». 

    «E chi non crede perché è prevenuto? Che è di lui, 

saggio Simone?». 

Il fariseo si turba un poco… è combattuto fra la voglia 

di non condannare i suoi troppi amici che sono 

prevenuti contro Gesù e quella di ben meritare gli elogi 

di Gesù.  



Ma vince questa e dice: «E chi non vuole credere in Te 

nonostante le prove che dài è condannato». 

    «Io vorrei che nessuno lo fosse…». 

«Tu sì. Noi non ti ricambiamo con la stessa misura di 

bontà che Tu hai per noi. Troppi non ti meritano… 

Gesù, ti vorrei mio ospite domani…». 

    «Domani non posso. Facciamo fra due giorni. 

Accetti?». 

«Sempre. Avrò… amici… e li dovrai compatire se…». 

    «Sì, sì. Verrò con Giovanni». 

«Solo lui?». 

    «Gli altri hanno altre missioni. Eccoli che tornano 

dalle campagne. La pace a te, Simone». 

«Dio sia con Te, Gesù». 

Il fariseo se ne va e Gesù si riunisce agli apostoli. 

Tornano a casa per la cena. 

Ma mentre mangiano il pesce arrostito li raggiungono 

dei ciechi che già avevano implorato Gesù per la via. 

Ripetono ora il loro: «Gesù, Figlio di Davide, abbi pietà 

di noi!». 



«Ma andate via! Vi ha detto: “domani”, e domani sia. 

Lasciatelo mangiare», rimprovera Simon-Pietro. 

    «No, Simone. Non li cacciare. Tanta costanza 

merita un premio. Venite avanti voi due», dice poi ai 

ciechi, e quelli entrano tastando col bastone il suolo e 

le pareti. «Credete voi che Io vi possa rendere la 

vista?». 

«Oh! sì! Signore! Siamo venuti perché ne siamo certi». 

Gesù si alza da tavola, li avvicina, pone i suoi 

polpastrelli sulle palpebre cieche, alza il volto, prega e 

dice: «Sia vi fatto secondo la fede che avete». Leva le 

mani e le palpebre senza moto si muovono, perché la 

luce colpisce di nuovo le pupille rinate in uno, e si 

disigillano le palpebre all’altro, e dove prima era una 

naturale sutura, dovuta certo a ulceri mal curate, ecco 

che si riforma l’orlo palpebrale senza difetti e si alza e 

si abbassa con moto d’ala. 

I due cadono in ginocchio. 

    «Alzatevi e andate. E badate bene che nessuno 

sappia ciò che vi ho fatto. Portate alle vostre città la 

novella della grazia ricevuta, ai parenti, agli amici. Qui 

non è necessario e non è propizio all’anima vostra. 

Conservatela immune da lesioni nella sua fede così 



come, ora che sapete cosa è l’occhio, lo preserverete 

da lesioni per non acciecare di nuovo». 

La cena ha termine. Salgono sulla terrazza dove è un 

poco di frescura. Il lago è tutto un brillio sotto il quarto 

di luna. 

Gesù si siede sull’orlo del muretto e si astrae a 

guardare quel lago di argento mosso. Gli altri parlano 

fra di loro a voce sommessa per non disturbarlo. Ma lo 

guardano come affascinati. 

Infatti! Come è bello! Tutto aureolato di luna che ne 

illumina il volto severo e sereno nello stesso tempo, 

permettendo di studiarne i più lievi particolari, Egli sta 

colla testa lievemente riversa, appoggiata al tralcio 

ruvido della vite che sale di lì per stendersi poi sulla 

terrazza. I suoi occhi lunghi, di un azzurro che nella 

notte pare quasi color dell’onice, pare riversino onde di 

pace su tutte le cose. Qualche volta si alzano verso il 

cielo sereno, sparso d’astri, talaltra si abbassano sulle 

colline, e più giù, sul lago, altre ancora fissano un punto 

indeterminato e pare che sorridano ad un loro proprio 

vedere. I capelli ondeggiano lievi al vento leggero. Con 

una gamba sospesa a poca distanza dal suolo, l’altra 

che al suolo si appoggia, sta così, seduto di sbieco, con 



le mani abbandonate sul grembo, e l’abito bianco pare 

accentuare il suo candore, farsi quasi d’argento per la 

luce lunare, mentre le mani lunghe e di un bianco 

d’avorio sembrano accentuare la loro tinta di vecchio 

avorio e la loro bellezza virile e pure affusolata. Anche 

il volto, dalla fronte alta, dal naso diritto, dall’ovale 

sottile delle guance, che la barba biondo rame allunga, 

sembra, in questa luce lunare, farsi di avorio vecchio 

perdendo la sfumatura rosea che nel giorno si nota al 

sommo delle guance. 

«Sei stanco, Maestro?», interroga Pietro. 

    «No». 

«Mi sembri pallido e pensieroso…». 

    «Pensavo. Ma non credo essere più pallido del 

solito. Venite qui… Il lume di luna vi fa tutti pallidi voi 

pure. Domani andrete a Corozim. Forse troverete dei 

discepoli. Parlate loro. E badate di essere domani al 

vespero qui. Predicherò presso il torrente». 

«Che bella cosa! Lo diremo a quelli di Corozim. Oggi, 

nel ritorno, abbiamo incontrato Marta e Marcella. 

Erano state qui?», chiede Andrea. 

    «Sì». 



«A Magdala si faceva un gran parlare di Maria che non 

esce più, che non dà più feste. Abbiamo riposato 

presso la donna dell’altra volta. Beniamino mi ha detto 

che quando ha voglia di fare il cattivo pensa a Te e…». 

«…e a me, dillo pure Giacomo», dice l’Iscariota. 

«Non lo ha detto». 

«Ma lo ha sottinteso dicendo: “Non voglio essere bello 

ma cattivo, io” e mi ha guardato storto. Non mi può 

soffrire…». 

    «Antipatie senza peso, Giuda. Non ci pensare», 

dice Gesù. 

«Sì, Maestro. Ma è seccante che…». 

«C’è il Maestro?», grida una voce dalla via. 

«C’è. Ma che volete da capo? Non vi basta il giorno 

quanto è lungo? È questa l’ora da disturbare dei poveri 

pellegrini? Tornate domani», ordina Pietro. 

«È che abbiamo con noi un muto indemoniato. E per la 

strada ci è scappato tre volte. Se non era così si 

arrivava prima. Siate buoni! Fra poco, quando la luna 

sarà alta, urlerà forte e spaventerà il paese. Vedete 

come già si agita?!». 



Gesù si sporge dal muretto dopo avere attraversato 

tutta la terrazza. Gli apostoli lo imitano. Una collana di 

visi curvi su una turba di gente che alza la testa verso 

quelli che la chinano. In mezzo, con mosse e mugolio 

da orso o da lupo incatenato, un uomo ben legato ai 

polsi perché non fugga. Mugola dimenandosi con 

mosse bestiali e come cercando al suolo chissà che. Ma 

quando alza gli occhi e incontra lo sguardo di Gesù ha 

un urlo bestiale, inarticolato, un vero ululato, e cerca 

fuggire. La folla, quasi tutta Cafarnao nei suoi adulti, si 

scansa impaurita. 

«Vieni, per carità! Gli riprende come prima…». 

    «Vengo subito». E Gesù scende svelto andando di 

faccia al disgraziato, che è più che mai agitato. 

    «Esci da costui. Lo voglio». 

L’ululo si schianta in una parola: «Pace!». 

    «Sì, pace. Abbi pace ora che sei liberato». 

La folla urla di meraviglia vedendo il subitaneo 

passaggio dalla furia alla quiete, dalla possessione alla 

liberazione, dal mutismo alla favella. 

«Come avete saputo che ero qui?». 



«A Nazaret ci dissero: “È a Cafarnao”. A Cafarnao ce lo 

confermarono due che si dicevano risanati negli occhi 

da Te, in questa casa». 

«È vero! È vero! Anche a noi lo dissero…», gridano in 

molti. E commentano: «Mai si videro simili cose in 

Israele!». 

«Se non avesse l’aiuto di Belzebù non le farebbe», 

ghignano i farisei di Cafarnao, fra i quali manca Simone. 

«Aiuto o non aiuto, io sono guarito e i ciechi pure. Voi 

non lo potreste fare, nonostante le vostre gran 

preghiere», rimbecca il muto indemoniato guarito e 

bacia la veste di Gesù, che non risponde ai farisei ma si 

limita a licenziare la folla col suo: 

    «La pace sia con voi», mentre trattiene il 

miracolato e chi lo accompagna offrendo loro ricovero 

nella stanza alta per il riposo fino all’alba. 

 

  



…Dice Gesù: «Qui metterete la parabola della pecorella 

smarrita, avuta il 12-8-1944». 

 

 

 


