
30 luglio 1945 

«Forse sarà tempesta oggi, Maestro. Vedi là quelle 

strisce di piombo avanzarsi di dietro all’Hermon? E vedi 

come si corruga il lago? E senti che soffi di tramontano 

alternati alle larghe onde calde dello scirocco? Vortice 

di vento: segno certo di bufera». 

    «Fra quanto, Simone?». 

«Prima che termini l’ora di prima. Guarda come i 

pescatori si affrettano a tornare. Sentono che il lago 

brontola. Fra poco sarà esso pure di piombo, e poi sarà 

di pece, e poi verrà la furia». 

«Ma se sembra così calmo!», dice Tommaso incredulo. 



«Tu conosci l’oro e io l’acqua. Come dico sarà. Non è 

neppure una tempesta improvvisa. Si prepara con 

chiari segni. L’acqua è calma alla superficie, appena 

quel crespo che sembra uno scherzo. Ma se fossi in 

barca! Sentiresti come migliaia di nocche battere 

contro la carena e scuotere stranamente la barca. 

L’acqua bolle già, di sotto. Aspetta il segnale del cielo e 

poi vedrai!… Lascia che il tramontano si annodi allo 

scirocco! E poi!… Ehi, donne! ritirate ciò che avete 

steso e riparate le vostre bestie. Fra poco piovono sassi 

e secchie d’acqua». 

Infatti il cielo si va facendo sempre più verdognolo, con 

venature di ardesia, per l’invasione continua di lame di 

nuvole che sembrano eruttate dal grande Hermon. 

Esse respingono l’aurora da dove è venuta, come se 

l’ora retrocedesse verso la notte anziché avanzare 

verso il meriggio. Solo una lama di sole persiste a 

sfuggire obliqua da dietro alla barricata dei nuvoli di 

pece, e getta una irreale pennellata di un giallo verde 

sulla vetta di un colle al sud ovest di Cafarnao. Il lago è 

già mutato da azzurro in un nero blu, e le prime spume, 

fra ondetta e ondetta, esili, spezzate, sembrano di un 

bianco irreale su quell’acqua scura. Sul lago non è più 

una barca.  



Gli uomini si affrettano a portare sul greto le barche, a 

riporre reti, ceste, vele e remi, oppure, se contadini, a 

ritirare derrate, ad assicurare pali e legami, a chiudere 

nelle stalle le bestie, e le donne si affrettano alla fonte 

prima che piova, oppure racimolano i bambini alzati al 

primo sole e li spingono in casa e chiudono le porte, 

sollecite come chiocce che sentano la grandine 

prossima. 

«Simone, vieni con Me. Chiama anche il servo di 

Marta e chiama Giacomo, mio fratello. Prendi una 

grossa tela. Grossa e larga. Due donne sono sulla via e 

bisogna andare loro incontro». 

Pietro lo guarda, curioso, ma ubbidisce senza perdere 

tempo. È sulla via, mentre di corsa traversano il paese 

andando verso sud, che Simone chiede: «Ma chi 

sono?». 

    «Mia Madre e Maria di Magdala». 

La sorpresa è tale che Pietro si arresta un momento, 

come inchiodato al suolo, e dice: «Tua Madre e Maria 

di Magdala?!!! Insieme?!!!». Poi riprende a correre 

perché Gesù non si ferma, e non si fermano Giacomo e 

il servo. Ma torna a dire: «Tua Madre e Maria di 

Magdala! Insieme!… Ma da quando?». 



    «Da quando non è più altro che Maria di Gesù. Fa’ 

presto, Simone. Vengono le prime gocce…». 

E Pietro si sforza a stare alla pari con questi suoi 

compagni, tutti più alti e svelti di lui. 

La polvere si alza ora a nuvoli dalla via arsa, per un 

vento che si fa più forte di attimo in attimo, un vento 

che rompe il lago e lo alza in creste d’onde che si 

frangono con un primo scroscio sul lido. Quando è 

possibile vedere il lago, lo si vede mutato in un enorme 

paiolo nel furore dell’ebollizione. Onde alte almeno un 

metro lo corrono in tutti i sensi, si urtano, crescono 

fondendosi, si separano correndo in direzioni opposte 

in cerca di un’altra onda con cui cozzarsi, tutto un 

duello di spume, di creste, di gobbe panciute, di 

scrosci, di muggiti, di schiaffi fin contro le case più 

prossime a riva. Quando le case parano la vista, il lago 

si tiene presente col suo fragore, che supera il fischio 

del vento che piega gli alberi strappandone foglie e 

facendo cadere frutti, e il boato dei tuoni lunghi, 

minacciosi, preceduti da lampi sempre più spessi e 

potenti. 

«Chissà che paura avranno quelle donne!», soffia 

Pietro col fiato grosso. 



    «Mia Madre no. Non so l’altra. Ma certo se non 

facciamo presto si bagneranno forte». 

Cafarnao è superata di qualche centinaio di metri 

quando, fra nuvoli di polvere, in mezzo al primo 

scroscio di un acquazzone che scende obliquo e 

violento, rigando l’aria cupa, divenendo presto 

cataratta che si polverizza, che accieca, che mozza il 

fiato, si vede una coppia di donne correre, cercando 

riparo sotto qualche albero folto. 

«Eccole! Corriamo!». 

Ma per quanto il suo amore per Maria dia ali a Pietro, 

egli, con le sue gambe corte e non certo da corridore, 

giunge quando Gesù e Giacomo hanno già raccolto le 

donne sotto un pesante pezzo di vela. 

«Qui non si può stare. C’è pericolo di folgori e fra poco 

la via sarà un torrente. Andiamo, Maestro. Almeno alla 

prima casa», dice Pietro affannato. 

Vanno con le donne al centro, tenendo il telo steso 

sulle loro teste e schiene. 

La prima parola che Gesù dice alla Maddalena, che è 

ancora nella veste della sera del convito in casa di 



Simone, ma con un mantello di Maria Ss. sulle spalle, è 

questa: «Hai paura, Maria?». 

Questa, che è sempre stata a capo chino sotto il velo 

delle sue chiome, che nel correre si sono disfatte, 

avvampa, china ancora di più la testa e mormora: «No, 

Signore». 

Anche la Madonna ha perduto le forcine e pare una 

bambina con le trecce giù per le spalle. Ma sorride al 

Figlio che è al suo fianco e gli parla con quel suo 

sorriso. 

«Sei molto bagnata, Maria», dice Giacomo d’Alfeo 

toccando il velo e il mantello della Madonna. 

    «Non fa nulla. E ora non ci bagniamo più. Non è 

vero, Maria? Egli ci ha salvato anche dalla pioggia», 

dice dolcemente Maria alla Maddalena, di cui sente il 

doloroso imbarazzo. Questa annuisce col capo. 

    «Tua sorella sarà contenta di rivederti. È a 

Cafarnao. Ti cercava», dice Gesù. 

Maria alza per un momento il capo e fissa i suoi 

splendidi occhi in volto a Gesù, che le parla con la 

naturalezza che usa con le altre discepole. Ma non dice 

niente. È strozzata da troppe emozioni. 



    Gesù termina: «Sono contento di averla 

trattenuta. Vi lascerò andare dopo avervi benedette». 

La parola si perde nello schianto secco di un fulmine 

vicino. La Maddalena ha un atto di spavento. Si porta le 

mani al viso e si curva con uno scoppio di pianto. 

«Niente paura!», conforta Pietro. «Ormai è passato. E 

con Gesù non c’è mai da avere paura». 

Anche Giacomo, che è al fianco della Maddalena, dice: 

«Non piangere. Ormai le case sono vicine». 

«Non piango di paura… Piango perché Egli mi ha detto 

che mi benedirà… Io… io…», e non può dire altro. 

    La Vergine interviene a calmarla dicendo: «Tu, 

Maria, hai già superato il tuo temporale. Non ci 

pensare più. Ora tutto è sereno e pace. Non è vero, 

Figlio mio?». 

    «Sì, Madre. È tutto vero. Fra poco tornerà il sole e 

tutto sarà più bello, mondo, fresco di ieri. Così per te, 

Maria». 

La Madre riprende, stringendo la mano della 

Maddalena: «Dirò a Marta le tue parole. Sono contenta 

di poterla vedere subito e dirle quanto la sua Maria sia 

piena di buona volontà». 



Pietro, sguazzando nella fanghiglia e prendendo il 

diluvio con pazienza, esce da sotto il riparo per andare 

verso una casa a chiedere ricovero. 

    «No, Simone. Preferiamo tutti ritornare nella 

nostra. Non è vero?», dice Gesù. 

Tutti approvano e Pietro torna sotto il telo. 

Cafarnao è un deserto. Vi regnano padroni il vento, la 

pioggia, i tuoni, i lampi, e ora la grandine che suona e 

rimbalza su terrazzi e facciate. Il lago è di una terribilità 

imponente. Le case vicine ad esso sono schiaffeggiate 

dalle onde, perché la spiaggetta non esiste più e le 

barche, assicurate presso le case, sembrano naufragate 

tanto sono colme d’acqua, che ogni maroso aumenta 

facendone traboccare quella già esistente in esse. 

Entrano correndo nell’orto, divenuto un’enorme 

pozzanghera in cui galleggiano detriti sull’acqua 

motosa, e da questo nella cucina dove tutti sono 

radunati. 

Il grido di Marta, quando vede la sorella tenuta per 

mano da Maria, è acuto. Le si stringe al collo, senza 

sentire quanto si bagna nel farlo, la bacia, la chiama: 

«Mirì, Mirì, gioia mia!». 



Forse è il vezzeggiativo che usavano per la Maddalena 

piccina. 

Maria piange, curva, col capo sulla spalla fraterna, 

rivestendo la veste scura di Marta di un pesante velo 

d’oro, unica cosa che splenda nella cucina buia, dove 

solo è un fuocherello di stipe per rompere la tenebra 

che non è sufficiente a vincere una lampadetta accesa. 

Gli apostoli sono di stucco, e così lo è il padrone di casa 

e la padrona che si sono affacciati per lo strillo di 

Marta, ma che dopo un momento di curiosità 

comprensibile si ritirano discreti. 

Quando la furia degli abbracci si è un poco sedata, 

Marta si ricorda di Gesù, di Maria, della stranezza della 

loro venuta tutti insieme, e chiede alla sorella, alla 

Madonna, a Gesù, e non saprei dire a chi con più 

insistenza: «Ma come? Come tutti insieme?». 

    «Il temporale, Marta, si faceva vicino. Sono 

andato con Simone, Giacomo e il tuo servo incontro 

alle due pellegrine». 

Marta è tanto stupita che non riflette al fatto che Gesù 

andasse così sicuro incontro a loro e non chiede: «Ma 

Tu sapevi?». 



È Tommaso che lo chiede a Gesù. Ma non ne ha 

risposta perché Marta dice alla sorella: «Ma come eri 

con Maria?». La Maddalena china il capo. 

    La soccorre la Madonna prendendola per mano e 

dicendo: 

«È venuta da me come una pellegrina che vada al luogo 

dove può esserle detto il cammino da fare per 

raggiungere la mèta. E mi ha detto: “Insegnami come 

devo fare per essere di Gesù”. Oh! poiché in lei è 

volontà vera e totale, ha subito compreso e appreso 

questa sapienza! Ed io l’ho trovata subito pronta per 

prenderla per mano, così, e condurla a Te, Figlio mio, a 

te Marta buona, a voi, fratelli discepoli, e dirvi: “Ecco la 

discepola e la sorella che non darà che soprannaturali 

gioie al suo Signore e ai fratelli suoi”. Vogliatemi 

credere e amarla tutti come Gesù ed io l’amiamo». 

Allora gli apostoli si avvicinano salutando la nuova 

sorella. 

Non è escluso che ci sia della curiosità… Ma come si 

fa?! Si è ancora uomini… 

È il buon senso di Pietro che dice: «Va bene tutto. Voi 

le assicurate aiuto e amicizia santa. Ma bisognerebbe 

pensare che la Madre e la sorella sono molto bagnate… 



Lo siamo anche noi, veramente… Ma per esse è peggio. 

I loro capelli stillano acqua come salici dopo l’uragano, 

le vesti sono fangose e bagnate. Facciamo fuoco, 

chiediamo vesti, prepariamo del cibo caldo…». 

Tutti si danno da fare e Marta conduce nella stanza le 

due inzuppate viaggiatrici, mentre viene riattivato il 

fuoco e stesi davanti alla fiamma i mantelli, i veli, le 

vesti inzuppate. Non so come provvedano di là… So che 

Marta, ritrovata la sua energia di ottima donna di casa, 

va e viene sollecita, con catini e acqua calda, con tazze 

di latte fumante, con vesti prestate dalla padrona, per 

soccorrere le due Marie… 

 

  

 


