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Quando la barca si ferma nel porticciuolo di Tiberiade, 

accorrono a vedere chi giunge alcuni sfaccendati che 

passeggiavano presso il moletto. Vi sono persone di 

ogni ceto e di ogni nazionalità. Perciò le lunghe vesti 

ebraiche di tutti i colori, le zazzere e le barbe 

imponenti degli israeliti, si mescolano alle vesti di lana 

candida, più corte e sbracciate, e ai visi glabri, dai 

capelli corti, dei romani robusti, e a quelle ancor più 

ridotte che coprono i corpi snelli ed effeminati dei 

greci, che sembra abbiano assimilato fin nelle pose 

l'arte della loro nazione lontana, come statue di dèi 



scese sulla Terra in corpi di uomini avvolti in tuniche 

molli, volti classici sotto chiome arricciate e profumate, 

braccia cariche di braccialetti che scintillano nelle 

movenze studiate. Molte donne di piacere sono 

mescolate a questi due ultimi generi di persone, 

perché i romani e gli elleni non si peritano di esporre i 

loro amori sulle piazze e per le vie, mentre i palestinesi 

se ne astengono, salvo poi praticare allegramente il 

libero amore con donne di piacere dentro le loro case. 

Ciò appare nettamente perché le cortigiane, 

nonostante gli occhiacci che fanno loro gli interpellati, 

chiamano famigliarmente per nome diversi ebrei fra i 

quali non manca un infiocchettato fariseo. Gesù si 

dirige verso la città, proprio là dove la folla più 

elegante si raduna più fitta. La folla elegante, ossia 

romana e greca per lo più, con qualche pizzico di 

cortigiani di Erode e di altri che credo ricchi mercanti 

della costa fenicia, verso Sidone e Tiro, perché parlano 

di quelle città e di empori e navi. Le terme hanno i 

portici esterni pieni di questa folla elegante e oziosa, 

che perde così il suo tempo discutendo su argomenti 

molto piccini, quali il favorito discobolo o l'atleta più 

agile e armonico nella lotta greco-romana. Oppure 

cicaleggiano di mode e di banchetti, e prendono 



appuntamenti per gite allegre andando ad invitare le 

più belle cortigiane o le dame che escono profumate e 

arricciate dalle terme o dai palazzi, riversandosi in 

questo centro di Tiberiade, marmoreo, artistico come 

un salone. Naturalmente il passaggio del gruppo 

suscita curiosità intensa, e questa diventa addirittura 

morbosa quando vi è chi riconosce Gesù per averlo 

visto a Cesarea, e vi è chi riconosce la Maddalena per 

quanto proceda tutta ammantellata e col velo bianco 

molto calato sulla fronte e sulle guance, di modo che 

per essere così velata, e a capo chino per giunta, ben 

poco del suo viso si vede. 

«È il Nazzareno che ha guarito la bambina di Valeria», 

dice un romano. 

«Mi piacerebbe vedere un miracolo», gli risponde un 

altro romano. 

«Io lo vorrei sentire parlare. Dicono che è un gran 

filosofo. Gli diciamo che parli?», chiede un greco. 

«Non te ne impicciare, Teodate. Predica nuvole. 

Sarebbe piaciuto al tragedo per una satira», risponde 

un altro greco. 



«Non inquietarti, Aristobulo. Pare che ora scenda dalle 

nuvole e vada al solido. Vedi che ha scorta di femmine 

giovani e belle?», scherza un romano. 

«Ma quella è Maria di Magdala! », urla un greco e poi 

chiama: «Lucio! Cornelio! Tito! Ma guardate là 

Maria!». 

«Ma non è lei! Maria così! Sei ebbro?». 

«È lei, ti dico. Non posso ingannarmi anche se è così 

mascherata». 

Romani e greci si affollano verso il gruppo apostolico 

che taglia per sbieco la piazza piena di portici e 

fontane. Anche donne si uniscono a questi curiosi, ed è 

proprio una donna che va quasi sotto il volto di Maria 

per vederla meglio e resta di sasso vedendo che è 

proprio lei. 

Chiede: «Che fai in questa guisa?», e ride di scherno. 

Maria si ferma, si raddrizza, alza una mano e si scopre il 

volto gettando indietro il velo. È la Maria di Magdala 

signora potente su tutto ciò che è spregevole e 

padrona, già padrona delle sue impressioni, che 

appare. 



«Sono io, sì», dice con la sua splendida voce e con dei 

lampi negli occhi bellissimi. «Sono io. E mi disvelo 

perché non abbiate a pensare che mi vergogno di 

essere con questi santi». 

«Oh! Oh! Maria coi santi! Ma vieni via! Non avvilire te 

stessa!», dice la donna. 

«Avvilita fui fino ad ora. Adesso non più». 

«Ma sei folle? O è un capriccio?», dice. 

Un romano dice scherzando e ammiccando con gli 

occhi: «Vieni con me. Sono più bello e più allegro di 

quella prèfica coi baffi che mortifica la vita e ne fa un 

funerale». 

«Bella è la vita! Un trionfo! Un'orgia di gioia. Vieni. Io 

saprò superare tutti per farti felice», dice un giovane 

brunetto dal volto volpino, pur essendo bello, e fa per 

toccarla. 

«Indietro! Non mi toccare. Hai detto bene: la vita che 

voi fate è un'orgia. E delle più vergognose. Ne ho 

nausea». 

«Oh! Oh! Fino a poco fa era la tua vita, però», risponde 

il greco. 

«Ora fa la vergine!», ghigna un erodiano. 



«Tu rovini i santi! Il tuo Nazzareno perderà l'aureola 

con te. Vieni con noi», insiste un romano. 

«Venite voi con me dietro a Lui. Cessate di essere 

animali e divenite almeno uomini». 

Un coro di risate e di beffe le risponde. 

Solo un vecchio romano dice: «Rispettate una donna. È 

libera di fare ciò che vuole. Io la difendo». 

«Il demagogo! Sentilo! Ti ha fatto male il vino di ieri 

sera?», chiede un giovane. 

«No. È ipocondriaco perché gli duole la schiena», gli 

risponde un altro. 

«Vai dal Nazzareno che te la gratti». 

«Vado perché mi gratti il fango che ho preso in 

contatto con voi», risponde l'anziano. 

«Oh! Crispo che si è corrotto a sessant'anni!», ridono in 

molti facendogli cerchio intorno. 

Ma l'uomo detto Crispo non si preoccupa di essere 

beffato e si dà a camminare dietro alla Maddalena, che 

raggiunge il Maestro messosi all'ombra di un edificio 

bellissimo che si stende in forma di esedra su due lati 

di una piazza.  



E Gesù è già alle prese con uno scriba che lo 

rimprovera di essere in Tiberiade e con quella 

compagnia. 

«E tu perché vi sei? Questo per essere a Tiberiade. 

E anche ti dico che pure a Tiberiade, anzi più qui che 

altrove, vi sono anime da salvare», gli risponde Gesù. 

«Non sono salvabili: sono gentili, pagani, peccatori». 

«Per i peccatori Io sono venuto. Per far conoscere 

il Dio vero. A tutti. Anche per te sono venuto». 

«Non ho bisogno di maestri né di redentori. Io sono 

puro e dotto». 

«Almeno lo fossi tanto da conoscere il tuo stato!». 

«E Tu da sapere quanto ti pregiudichi con la compagnia 

di una meretrice». 

«Ti perdono anche in suo nome. Ella, nella sua 

umiltà, annulla il suo peccato. Tu, per la tua superbia, 

raddoppi le tue colpe». 

«Non ho colpe». 

«Hai la capitale. Sei senza amore». 

Lo scriba dice: «Raca!», e volge le spalle. 



«Per mia colpa, Maestro!», dice la Maddalena. E 

vedendo il pallore di Maria Vergine geme: «Perdonami. 

Io faccio insultare tuo Figlio. Mi ritirerò…» 

«No. Tu resti dove sei. Lo voglio Io», dice Gesù con 

voce incisiva e un balenare tale negli occhi, un che di 

dominio in tutta la sua persona che lo fa quasi 

inguardabile. E poi più dolcemente: «Tu resti dove sei. 

E se qualcuno non sopporta la tua vicinanza, questo 

qualcuno se ne va, lui soltanto». 

E Gesù si riavvia dirigendosi verso la parte occidentale 

della città. 

«Maestro!», chiama il romano corpulento e vecchiotto 

che ha difeso la Maddalena. 

Gesù si volge.  

«Ti chiamano Maestro, e io pure ti chiamo così. 

Desideravo sentirti parlare. Sono un mezzo filosofo e 

un mezzo gaudente. Ma forse Tu potresti fare di me un 

onesto uomo». 

Gesù lo guarda fisso e dice: «Io lascio la città dove 

regna la bassezza della animalità umana ed è sovrano 

lo scherno». E riprende a camminare.  



L'uomo dietro, sudando e faticando perché il passo di 

Gesù è sollecito e lui è grosso e vecchiotto, appesantito 

anche dai vizi. Pietro, che si volta indietro, ne avverte 

Gesù. 

«Lascialo camminare. Non te ne occupare». 

Dopo poco è l'Iscariota che dice: «Ma quell'uomo ci 

segue. Non va bene!». 

«Perché? Per pietà o per altro motivo?». 

«Pietà di lui? No. Perché più in distanza ci segue lo 

scriba di prima con altri giudei». 

«Lasciali fare. Ma era meglio se avevi pietà di lui 

che di te». 

«Di Te, Maestro». 

«No: di te, Giuda. Sii schietto nel capire i tuoi 

sentimenti e nel confessarli». 

«Io veramente ho pietà anche del vecchio. Si fatica, sai, 

a starti dietro», dice Pietro che suda. 

«A seguire la Perfezione si fatica sempre, Simone». 

L'uomo li segue instancabile, cercando di stare vicino 

alle donne, alle quali però non rivolge mai la parola. 



La Maddalena piange silenziosamente sotto al suo 

velo. 

«Non piangere, Maria», conforta la Madonna 

prendendole la mano. «Dopo il mondo ti rispetterà. 

Sono i primi giorni quelli più penosi». 

«Oh! non per me! Ma per Lui. Se gli dovessi fare del 

male non me lo perdonerei. Hai sentito lo scriba che 

cosa ha detto? Io lo pregiudico». 

«Povera figlia! Ma non sai che queste parole 

fischiano come tanti serpenti intorno a Lui da quando 

tu ancora non pensavi di venire a Lui? Mi ha detto 

Simone che lo accusarono di questo fino dallo scorso 

anno, per avere guarito una lebbrosa, un tempo 

peccatrice, vista nel momento del miracolo e poi mai 

più, vecchia più di me che gli sono madre. Ma non sai 

che dovette fuggire dall'Acqua Speciosa perché una tua 

disgraziata sorella era andata là per redimersi? Come 

vuoi che l'accusino se Egli è senza peccato? Con 

menzogne. E in che trovarle? Nella sua missione fra gli 

uomini. L'atto buono viene agitato come prova di 

colpa. E qualunque cosa facesse mio Figlio, sarebbe 

sempre colpa per loro. Se si chiudesse in un eremo 

sarebbe colpevole di trascurare il popolo di Dio.  



Scende fra il popolo di Dio ed è colpevole di farlo. Per 

loro è sempre colpevole». 

«Sono odiosamente cattivi, allora!». 

«No. Sono ostinatamente chiusi alla Luce. Egli, il 

mio Gesù, è l'eterno Incompreso. E sempre, e sempre 

più lo sarà». 

«E non ne soffri? Mi sembri tanto serena». 

«Taci. È come se il mio cuore fosse fasciato di 

spine roventi. Ad ogni respiro io ne sono punta. Ma che 

Egli non lo sappia! Mi faccio vedere così per sostenerlo 

con la mia serenità. Se non lo conforta la sua Mamma, 

dove potrà trovare conforto il mio Gesù? Su quale seno 

potrà curvare il capo senza trovare ferita o calunnia per 

farlo? È dunque ben giusto che io, al disopra delle 

spine che già mi lacerano il cuore, e delle lacrime che 

bevo nelle ore di solitudine, posi un morbido manto di 

amore, metta un sorriso, a qualunque costo, per 

lasciarlo più quieto, più quieto finché... finché l'onda 

dell'odio sarà tale che nulla più gioverà. Neanche 

l'amore della Mamma...». 

Maria ha due righe di pianto sul volto pallido. Le due 

sorelle la guardano commosse. 



«Ma Egli ha noi che lo amiamo. Gli apostoli poi...», dice 

Marta per consolarla. 

«Ha voi, sì. Ha gli apostoli... Ancora molto inferiori 

al loro compito... E il mio dolore è più forte perché so 

che Egli nulla ignora...». 

«Allora saprà anche che io lo voglio ubbidire fino 

all'immolazione se occorre?», chiede la Maddalena. 

«Lo sa. Sei una grande gioia sul suo duro 

cammino». 

«Oh! Madre!», e la Maddalena prende la mano di 

Maria e la bacia con espansione. 

Tiberiade finisce nelle ortaglie del suburbio. Oltre è la 

via polverosa che conduce a Cana, limitata da un lato 

da frutteti, dall'altro da una serie di prati e di campi 

arsi dall'estate. Gesù si inoltra in un frutteto e sosta 

all'ombra delle piante folte. Lo raggiungono le donne e 

poi il trafelato romano, che proprio non ne può più. 

Si mette un poco scosto, non parla, ma guarda. 

«Mentre riposiamo, prendiamo il cibo», dice Gesù. 

«Là vi è un pozzo e presso un contadino. Andate a 

chiedergli acqua». 



Va Giovanni e il Taddeo. Tornano con una brocca 

gocciolante d'acqua, seguiti dal contadino che offre 

degli splendidi fichi. «Dio te ne compensi nella salute e 

nel raccolto». 

«Dio ti protegga. Sei il Maestro, vero?». 

«Lo sono». 

«Parli qui?». 

«Non c'è chi lo desidera». 

«Io, Maestro. Più dell'acqua che è così buona per chi ha 

sete», grida il romano. 

«Hai sete?». 

«Tanto. Ti sono venuto dietro dalla città». 

«Non mancano in Tiberiade fontane d'acqua 

fresca». 

«Non fraintendermi, Maestro, o fare mostra di 

fraintendermi. Ti sono venuto dietro per sentirti 

parlare». 

«Ma perché?». 

«Non so perché e come. E’ stato vedendo lei (e 

accenna la Maddalena). Non so. Qualche cosa che mi 



ha detto: "Quello ti dirà ciò che ancora non sai". E sono 

venuto». 

«Date all'uomo acqua e fichi. Che si ristori il 

corpo». 

«E la mente?». 

«La mente ha ristoro nella Verità». 

«È per quello che ti sono venuto dietro. Ho cercato la 

Verità nello scibile. Ho trovato la corruzione. Nelle 

dottrine anche migliori c'è sempre un che di non 

buono. Io mi sono avvilito fino a divenire un nauseato e 

nauseante uomo senza altro futuro che l'ora che vivo». 

Gesù lo guarda fissamente mentre mangia pane e fichi 

che gli hanno portato gli apostoli. Il pasto è presto 

finito. Gesù, rimanendo seduto, principia a parlare 

come se facesse una semplice lezione ai suoi apostoli. 

Rimane vicino anche il contadino. 

«Molti sono quelli che cercano la Verità per tutta 

la vita senza giungere a trovarla. Sembrano folli che 

vogliano vedere pur tenendo una cavezza di bronzo sui 

loro occhi e annaspano cercando convulsamente, tanto 

che sempre più si allontanano dalla Verità, oppure la 

nascondono rovesciando su essa cose che la loro 



ricerca folle smuove e fa precipitare. Non può che 

accadere loro così, perché cercano là dove la Verità 

non può essere. Per trovare la Verità bisogna unire 

l'intelletto con l'amore e guardare le cose non solo con 

occhi sapienti, ma con occhi buoni. Perché vale più la 

bontà della sapienza. Colui che ama giunge sempre ad 

avere una traccia verso la Verità. Amare non vuole dire 

godere di una carne e per la carne. Quello non è 

amore. È sensualità. Amore è l'affetto da animo ad 

animo, da parte superiore a parte superiore, per cui 

nella compagna non si vede la schiava ma la 

generatrice dei figli, solo quello, ossia la metà che 

forma con l'uomo un tutto che è capace di creare una 

vita, più vite; ossia la compagna che è madre e sorella e 

figlia dell'uomo, che è debole più di un neonato o più 

forte di un leone a seconda dei casi, e che come madre, 

sorella, figlia, va amata con rispetto confidente e 

protettore. Ciò che non è quanto Io dico, non è amore. 

È vizio. Non conduce all'alto ma al basso. Non alla Luce 

ma alle Tenebre. Non alle stelle ma al fango. Amare la 

donna per sapere amare il prossimo. Amare il prossimo 

per sapere amare Dio. Ecco trovata la via della Verità. 

La Verità è qui, uomini che la cercate. La Verità è Dio. 

La chiave per comprendere lo scibile è qui. La dottrina 



che è senza difetto non è che quella di Dio. Come può 

l'uomo dare risposta ai suoi "perché", se non ha Dio 

che gli risponde? Chi può svelare i misteri del creato, 

anche solo e semplicemente quelli, se non il Fattore 

supremo che ha fatto questo creato? Come 

comprendere il prodigio vivente che è l'uomo, essere in 

cui si fonde la perfezione animale con quella 

perfezione immortale che è l'anima, per cui dèi siamo 

se abbiamo in noi viva l'anima, ossia libera da quelle 

colpe che avvilirebbero il bruto e che pure l'uomo 

compie, e si vanta di compierle? Io vi dico le parole di 

Giobbe, o cercatori della Verità: "Interroga i giumenti e 

ti istruiranno, gli uccelli e te lo indicheranno. Parla alla 

terra e ti risponderà, ai pesci e te lo faranno sapere". 

Sì, la terra, questa terra verdeggiante e fiorita, queste 

frutta che si gonfiano sulle piante, questi uccelli che 

prolificano, queste correnti di venti che distribuiscono 

le nubi, questo sole che non erra il suo sorgere da 

secoli e millenni, tutto parla di Dio, tutto spiega Dio, 

tutto svela e disvela Iddio. Se la scienza non si appoggia 

su Dio diviene errore che non eleva ma avvilisce. Il 

sapere non è corruzione se è religione. Chi sa in Dio 

non cade perché sente la sua dignità, perché crede nel 

suo futuro eterno. Ma bisogna cercare il Dio reale. Non 



le fantasime che dèi non sono ma solo deliri di uomini 

ancora avvolti nelle fasce della ignoranza spirituale, per 

cui non c'è ombra di sapienza nelle loro religioni e 

ombra di verità nelle loro fedi. Ogni età è buona per 

divenire sapienti. Anzi, ancora in Giobbe questo è 

detto: "Sul far della sera ti sorgerà una specie di luce 

meridiana, e quando ti crederai finito sorgerai come la 

stella del mattino. Sarai pieno di fiducia per la speranza 

che ti attende". Basta la buona volontà di trovare la 

Verità, e prima o poi essa si lascerà trovare. Ma una 

volta che trovata sia, guai a chi non la segue, imitando i 

cocciuti di Israele che, avendo già in mano il filo 

conduttore per trovare Dio - tutte le cose che di Me 

sono dette nel Libro - non vogliono arrendersi alla 

Verità e la odiano, accumulando sul loro intelletto e sul 

loro cuore le macie dell'odio e delle formule, e non 

sanno che per troppo peso la terra si aprirà sotto il loro 

passo che crede essere di trionfatore e non è che passo 

di schiavo dei formalismi, dell'astio, degli egoismi, ed 

essi saranno ingoiati, precipitando là dove vanno i 

colpevoli coscienti di un paganesimo più colpevole 

ancora di quello che dei popoli si sono dati, da se 

stessi, per avere una religione su cui regolare se stessi. 

No, che Io, così come non respingo chi si pente fra i figli 



di Israele, così non respingo neppure questi idolatri che 

credono in ciò che fu loro dato da credere, e che 

dentro, nell'interno, gemono: 

"Dateci la Verità!". Ho detto. Ora riposiamo in questo 

verde, se l'uomo lo concede. A sera andremo a Cana». 

«Signore, io ti lascio. Ma poiché non voglio profanare la 

scienza che Tu mi hai dato, partirò questa sera da 

Tiberiade. Lascio questa terra. Mi ritiro col mio servo 

sulle coste della Lucania. Ho là una casa. Molto mi hai 

dato. Di più comprendo che Tu non possa dare al 

vecchio epicureo. Ma in quello che mi hai dato ho già 

tanto da ricostruire un pensiero. E... Tu prega il tuo Dio 

per il vecchio Crispo. L'unico tuo ascoltatore di 

Tiberiade. Prega perché prima della stretta di Libitina io 

possa riudirti e, con la capacità che credo poter creare 

in me sulle tue parole, capirti meglio e capire meglio la 

Verità. Salve, Maestro». 

E saluta alla romana. Ma poi, passando presso le donne 

sedute un poco in disparte, si inchina a Maria di 

Magdala e le dice: «Grazie, Maria. Bene fu che ti 

conoscessi. Al tuo vecchio compagno di festini tu hai 

dato il tesoro cercato. Se giungerò dove tu già sei, lo 

dovrò a te. Addio». 



E se ne va. La Maddalena si stringe le mani sul cuore, 

con un viso stupito e radioso. Poi a ginocchi si trascina 

davanti a Gesù. 

«Oh! Signore! Signore! È dunque vero che io posso 

portare al bene? Oh! mio Signore! Ciò è troppa 

bontà!». 

E curvandosi col viso fra l'erba bacia i piedi di Gesù 

bagnandoli di nuovo col pianto, ora riconoscente, della 

grande amorosa di Magdala. 


