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Nella casa di Cana la festa per la venuta di Gesù è di 

poco minore di quanto lo fu per le nozze di miracolo. 

Mancano i suonatori, non ci sono gli invitati, la casa 

non è inghirlandata di fiori e rami verdi, non ci sono le 

tavole per i molti ospiti né il maestro di tavola presso le 

credenze e le idrie colme di vini. Ma tutto è superato 

dall'amore che ora è dato nella sua giusta forma e 

misura, ossia non all'ospite, forse anche un poco 

parente, ma che è sempre un uomo, ma all'Ospite 

Maestro di cui si conosce e riconosce la vera Natura e 

si venera la Parola come cosa divina.  



Perciò i cuori di Cana amano con tutti se stessi il 

Grande Amico che si è affacciato con la sua veste di 

lino all'apertura dell'orto, fra il verde della terra e il 

rosso del tramonto, abbellendo le cose tutte colla sua 

presenza, comunicando la sua pace non solo agli animi 

a cui rivolge il suo saluto, ma financo alle cose. 

Veramente sembra che, dovunque si volga il suo occhio 

azzurro, si stenda un velo di pace solenne e pur lieta. 

Purezza e pace fluiscono dalle sue pupille, così come la 

sapienza dalla sua bocca e l'amore dal suo cuore. A chi 

leggerà queste pagine parrà forse impossibile quanto 

io dico. Eppure lo stesso luogo, che prima della venuta 

di Gesù era un luogo comune, oppure era un luogo di 

movimento indaffarato che esclude la pace che si 

presuppone priva di orgasmi di lavoro, non appena Egli 

si presenta, si nobilita, e il lavoro stesso prende un che 

di ordinato che non esclude la presenza di un pensiero 

soprannaturale fuso al lavoro manuale.  

Non so se mi spiego bene. Gesù non è mai arcigno, 

neppure nelle ore di maggior disgusto per qualche 

azione che gli accade, ma è sempre maestosamente 

dignitoso, e comunica questa dignità soprannaturale al 

luogo in cui si muove.  



Gesù non è mai allegrone né piagnucolone, con faccia 

squarciata dal riso né ipocondriaca, neppure nei 

momenti di maggiore letizia o di maggiore sconforto. Il 

suo sorriso è inimitabile. Nessun pittore lo potrà mai 

ripetere. Sembra sia una luce che gli si emani dal cuore, 

una luce radiosa nelle ore di maggior letizia per 

qualche anima che si redime o per qualche altra che si 

avvicina alla perfezione; un sorriso direi roseo, quando 

approva le azioni spontanee dei suoi amici o discepoli e 

gode della loro vicinanza; un sorriso, sempre per stare 

nei colori, azzurro, angelico, quando si curva sui 

bambini per ascoltarli, per ammaestrarli, per benedirli; 

un sorriso temperato di pietà quando guarda qualche 

miseria della carne o dello spirito; infine un sorriso 

divino quando parla del Padre o della Madre sua, o 

guarda e ascolta questa Madre purissima. Non posso 

dire di averlo visto ipocondriaco neppure nelle ore di 

maggiore strazio. Fra le torture dell'essere tradito, fra 

le angosce del sudore di sangue, fra gli spasimi della 

Passione, se la mestizia sommerge il fulgore dolcissimo 

del suo sorriso, non è sufficiente a cancellare quella 

pace che pare un diadema di paradisiache gemme 

fulgente sulla sua fronte liscia e illuminante, della sua 

luce, tutta la divina persona.  



E così non posso dire di averlo mai visto abbandonarsi 

a smodate allegrie. Non alieno ad una schietta risata se 

il caso lo richiede, riprende subito dopo la sua dignitosa 

serenità. Ma quando ride, ringiovanisce 

prodigiosamente, fino ad assumere un volto di giovane 

ventenne, e pare che il mondo ringiovanisca per la sua 

bella risata, schietta, sonora, tonata. Non posso 

ugualmente dire di avergli visto fare affrettatamente le 

cose. Sia che parli o che si muova, lo fa sempre con 

pacatezza pur non essendo mai lento o svogliato. Sarà 

forse perché, alto come è, può fare passi lunghi senza 

per questo mettersi a correre per fare molta strada, e 

ugualmente può raggiungere con facilità oggetti 

lontani senza avere bisogno di alzarsi per raggiungerli. 

Certo è che, fin nel suo modo di muoversi, è signorile e 

maestoso. E la voce? Ecco, io sono a momenti due anni 

che lo sento parlare, eppure delle volte quasi perdo il 

filo del suo dire tanto mi sprofondo nello studio della 

sua voce. E il buon Gesù, paziente, ripete ciò che ha 

detto e mi guarda col suo sorriso di Maestro buono per 

non fare che nei dettati risultino mutilazioni dovute 

alla mia beatitudine di ascoltarne la voce, gustarla e 

studiarne il tono e il fascino. 



Ma dopo due anni ancora non so dire di preciso che 

tono abbia. Escludo assolutamente il tono di basso, 

come escludo quello di tenore leggero. Ma sono 

sempre incerta se sia una potente voce tenorile o 

quella di un perfetto baritono dalla gamma vocale 

amplissima. Direi che è questo, perché la sua voce 

prende delle volte delle note bronzee, fin quasi 

ovattate tanto sono profonde, specie quando parla a tu 

per tu con un peccatore per riportarlo alla Grazia o 

indica le deviazioni umane alle turbe; mentre poi, 

quando si tratta di analizzare e mettere all'indice le 

cose proibite e scoprire le ipocrisie, il bronzo si fa più 

chiaro; e diviene tagliente come schianto di fulmine 

quando impone la Verità e la sua volontà, fino a 

giungere a cantare come lastra d'oro percossa con 

martello di cristallo quando si eleva inneggiando alla 

Misericordia o magnificando le opere di Dio; oppure 

fascia questo timbro di amore per parlare alla Madre e 

della Madre. Veramente allora è fasciata di amore 

questa sua voce, di un amore riverenziale di figlio e di 

un amore di Dio che loda la sua opera migliore. E 

questo tono, sebbene meno marcato, usa per parlare 

ai prediletti, ai convertiti o ai bambini.  



E non stanca mai, neppure nel più lungo discorso, 

perché è voce che riveste e completa il pensiero e la 

parola, rendendone la potenza o la dolcezza a seconda 

del bisogno. E io resto talora con la penna in mano, ad 

ascoltare, e poi trovo il pensiero andato troppo avanti, 

impossibile ad afferrarsi... e li resto, finché il buon Gesù 

non lo ripete, come fa quando sono interrotta per 

insegnarmi a sopportare pazientemente le cose o le 

persone moleste, che glielo lascio pensare quanto mi 

sono moleste quando mi levano dalla beatitudine di 

ascoltare Gesù... Ora, a Cana, sta ringraziando Susanna 

dell'ospitalità data ad Aglae. Sono in disparte, sotto 

una folta pergola carica di grappoli che già invaiano, 

mentre tutti gli altri prendono ristoro nella vasta 

cucina. 

«La donna era molto buona, Maestro. Non ci fu certo 

un peso. Volle aiutarmi in tutti i bucati, nella pulitura 

della casa per la Pasqua, come fosse una serva, e 

lavorò, te lo assicuro, come una schiava per aiutarmi a 

terminare le vesti pasquali. Prudente, si ritirava ad ogni 

persona che venisse, e fino con mio marito cercava non 

rimanere. Poco parlava alla presenza della famiglia, 

poco si cibava. Si alzava avanti giorno per ravviarsi 

prima che fossero desti gli uomini, ed io trovavo 



sempre il fuoco già acceso e scopata la casa. Ma 

quando eravamo sole mi chiedeva di Te e di insegnarle 

i salmi della nostra religione. Diceva: "Per saper 

pregare come prega il Maestro". E ora ha finito di 

penare? Perché penare penava molto. Di tutto aveva 

paura e molto sospirava e piangeva. È ora felice?». 

«Sì. Soprannaturalmente felice. Libera dalle paure. 

In pace. Io ancora ti ringrazio del bene che le hai 

fatto». 

«Oh! mio Signore! Che bene mai? Non le ho dato che 

amore in nome tuo, perché altro non so fare. Era una 

povera sorella. Lo capivo. E io, per riconoscenza 

all'Altissimo che mi ha tenuta nella sua grazia, l'ho 

amata». 

«E hai fatto più che se avessi predicato nel Bel 

Nisdrasc. Ora ne hai qui un'altra. L'hai riconosciuta?». 

«E chi la ignora per queste contrade?». 

«Nessuno, è vero. Ma ancora ignorate, voi e le 

contrade, la seconda Maria, quella che sarà sempre 

della sua vocazione. Sempre. Ti prego crederlo». 

«Tu lo dici. Tu sai. Io credo». 



«Di' anche: "Io amo". So che è più difficile 

compatire e perdonare uno che ha mancato, essendo 

dei nostri, che non uno che ha la scusa di essere 

pagano. Ma se il dolore di vedere apostasie famigliari 

fu forte, più forte sia il compatimento e il perdono. Io 

ho perdonato per tutto Israele», termina Gesù 

marcando le parole. 

«Ed io perdonerò per la mia parte. Perché penso che 

un discepolo debba fare ciò che fa il Maestro». 

«Sei nella verità, e Dio ne giubila. Andiamo dagli 

altri. La sera scende. Sarà dolce il riposo nel silenzio 

della sera». 

«Non ci dirai nulla, Maestro?». 

«Non so ancora». 

Entrano nella cucina dove sono preparate pietanze e 

bevande per la cena prossima. Susanna si fa avanti, 

dicendo con un lieve rossore sul viso giovanile: 

«Vogliono le mie sorelle venire con me nella stanza 

alta? Dobbiamo preparare presto le mense, perché poi 

dobbiamo stendere i giacigli per gli uomini. Potrei fare 

da sola. Ma ci terrei più tempo». 

«Vengo anche io, Susanna», dice la Vergine. 



«No. Bastiamo noi e servirà a conoscerci, perché il 

lavoro affratella». 

Escono insieme mentre Gesù, dopo avere bevuto 

dell'acqua corretta con non so che sciroppo, va a 

sedersi con la Madre, gli apostoli e gli uomini di casa, al 

fresco della pergola, lasciando libere le serventi e la 

padrona anziana di ultimare le vivande. Si sentono 

venire dalla stanza alta le voci delle tre discepole che 

preparano le tavole. Susanna racconta il miracolo 

avvenuto per le sue nozze, e Maria di Magdala 

risponde: 

«Cambiare l'acqua in vino è forte. Ma cambiare una 

peccatrice in discepola è ancora più forte. Voglia Iddio 

che io faccia come quel vino: che io diventi del 

migliore». 

«Non ne avere dubbio. Egli muta tutto in modo 

perfetto. Ci fu qui una, e per giunta pagana, da Lui 

convertita nel sentimento e nella fede. Puoi dubitare 

che ciò non avvenga per te che già sei d'Israele?». 

«Una? Giovane?». 

«Giovane. Bellissima». 

«E dove è ora?», chiede Marta. 



«Solo il Maestro lo sa». 

«Ah! allora è quella di cui ti ho parlato. Lazzaro era da 

Gesù quella sera e ha sentito le parole dette per lei. 

Che profumo c'era in quella stanza! Lazzaro lo portò 

nelle vesti per più giorni. Eppure Gesù disse superiore 

ancora il cuore della convertita col suo profumo di 

pentimento. Chissà dove è andata? Io credo 

insolitudine... » 

«Lei in solitudine, ed era straniera. Io qui, e sono nota. 

La sua espiazione nella solitudine, la mia nel vivere fra 

il mondo che mi conosce. Non invidio la sua sorte 

perché sono con il Maestro. Ma spero poterla imitare 

un giorno per essere senza nulla che mi distragga da 

Lui». 

«Lo lasceresti?». 

«No. Ma Egli dice che se ne va. E allora il mio spirito lo 

seguirà. Con Lui posso sfidare il mondo. Senza Lui avrei 

paura del mondo. Metterò il deserto fra me e il 

mondo». 

«E io e Lazzaro? Come faremo?». 

«Come avete fatto nel dolore. Vi amerete e mi 

amerete. E senza rossori. Perché allora sarete soli, ma 



saprete che sono con il Signore. E che nel Signore vi 

amerò». 

«È forte e netta, Maria, nelle sue decisioni», commenta 

Pietro che ha sentito. 

E lo Zelote risponde: «Una lama diritta come il padre 

suo. Della madre ha le fattezze. Ma del padre ha lo 

spirito indomito». 

E colei che ha lo spirito indomito scende ora svelta 

venendo verso i compagni per dire che le mense sono 

pronte... La campagna si annulla nella notte serena ma 

per ora illune. Solo un tenue chiarore di astri serve a 

mostrare gli ammassi oscuri delle piante e quelli 

bianchi delle case. Null'altro. Degli uccelli notturni 

svolazzano col loro volo muto intorno alla casa di 

Susanna, in cerca di mosche, rasentando anche le 

persone sedute sulla terrazza intorno ad una lampada 

che getta una lieve luce giallognola sui volti raccolti 

intorno a Gesù. Marta, che deve avere una gran paura 

dei pipistrelli, getta uno strillo ogni qualvolta un 

nottolone la sfiora. Invece Gesù si preoccupa delle 

farfalle che la lampada attira e con la lunga mano cerca 

di allontanarle dalla fiamma. 



«Sono bestie molto stupide tanto le une che gli altri», 

dice Tommaso. 

«I primi ci scambiano per mosconi, le seconde 

prendono la fiamma per un sole e si bruciano. Non 

hanno neppure l'ombra di un cervello». 

«Sono animali. Vuoi che ragionino?», chiede l'Iscariota. 

«No. Vorrei che avessero almeno l'istinto». 

«Non fanno a tempo ad averlo. Parlo delle farfalle. 

Perché dopo la prima prova sono belle e morte. 

L'istinto si sveglia e si fa forte dopo le prime penose 

sorprese», commenta Giacomo d'Alfeo. 

«E i pipistrelli? Quelli dovrebbero averlo perché vivono 

per degli anni. Sono stupidi, ecco», ribatte Tommaso. 

«No, Tommaso. Non più degli uomini. Anche gli 

uomini sembrano pipistrelli stupidi, molte volte. 

Volano, o meglio, svolazzano come ubriachi intorno a 

cose che non servono che a dare dolore. Ecco qua: mio 

fratello, con una buona sventolata del manto, ne ha 

abbattuto uno. Datemelo», dice Gesù. 

Giacomo di Zebedeo, ai cui piedi è caduto il pipistrello 

che ora, sbalordito, si dimena sul pavimento con 



mosse goffe, lo prende con due dita per una delle ali 

membranose e, tenendolo sospeso come fosse un 

cencio sporco, lo depone in grembo a Gesù. 

«Eccolo qui l'imprudente. Lasciamolo fare e vedrete 

che si riprende, ma non si corregge». 

«Un singolare salvataggio, Maestro. Io lo uccidevo del 

tutto», dice l'Iscariota. 

«No. Perché? Anche esso ha una vita e ci tiene», gli 

risponde Gesù. 

«Non mi pare. O non sa di averla, oppure non ci tiene. 

La mette in pericolo!». 

«Oh! Giuda! Giuda! Come saresti severo con i 

peccatori, con gli uomini! Anche gli uomini sanno che 

hanno una e una vita, e non si peritano di mettere in 

pericolo questa e quella». 

«Due vite abbiamo?». 

«Quella del corpo e quella dello spirito, lo sai». 

«Ah! credevo alludessi a rincarnazioni. C'è chi ci 

crede». 

«Non c'è rincarnazione. Ma due vite ci sono. 

Eppure l'uomo mette in pericolo tutte e due le sue vite. 



Se tu fossi Dio, come giudicheresti gli uomini che sono 

dotati di ragione oltre che d'istinto?». 

«Severamente. A meno che non fosse un uomo 

menomato nella mente». 

«Non considereresti le circostanze che rendono 

folli moralmente?». 

«Non le considererei». 

«Sicché tu, di uno che sa di Dio e della Legge, e che 

pure pecca, non avresti pietà». 

«Non avrei pietà. Perché l'uomo deve sapersi reggere». 

«Dovrebbe». 

«Deve, Maestro. È una vergogna imperdonabile che un 

adulto cada in certi peccati, soprattutto, tanto più se 

nessuna forza ve lo spinge». 

«Quali peccati secondo te?». 

«Quelli del senso per i primi. È un degradarsi senza 

rimedio...». Maria di Magdala china la testa... Giuda 

prosegue: «... è un corrompere anche gli altri, perché 

dal corpo degli impuri esala come un fermento che 

turba anche i più puri e li porta a imitarli...». Mentre la 

Maddalena curva sempre più il capo, Pietro dice: 



«Oh! là, là! Non essere così severo! La prima a 

commettere questa imperdonabile vergogna è stata 

Eva. E non mi vorrai dire che è stata corrotta dal 

fermento impuro esalante da un lussurioso. Intanto 

sappi che, per conto mio, proprio niente si agita anche 

se siedo a lato di un lussurioso. Affari suoi...». 

«La vicinanza sporca sempre. Se non la carne, l'anima, 

ed è peggio ancora». 

«Mi sembri un fariseo! Ma scusa, allora a questo modo 

bisognerebbe chiudersi dentro una torre di cristallo e 

starsene là, sigillati». 

«E non ti credere, Simone, che ti gioverebbe. Nella 

solitudine sono più tremende le tentazioni», dice lo 

Zelote. 

«Oh! bene! Rimarrebbero sogni. Nulla di male», 

risponde Pietro. 

«Nulla di male? Ma non sai che la tentazione porta alla 

cogitazione, questa alla ricerca di un mezzo termine 

per soddisfare in qualche modo l'istinto che urla, e il 

mezzo termine spiana la via ad un raffinamento di 

peccato nel quale è unito il senso al pensiero?», 

interroga l'Iscariota. 



«Non so niente di questo, caro Giuda. Forse perché 

non sono mai stato cogitabondo, come tu dici, su certe 

cose. So che mi pare che siamo andati molto lontani 

dai pipistrelli e che è bene che tu non sia Dio. 

Altrimenti in Paradiso ci resteresti da solo, con tutta la 

tua severità. Che ne dici, Maestro?». 

«Dico che è bene non essere troppo assoluti, 

perché gli angeli del Signore ascoltano le parole degli 

uomini e le segnano sui libri eterni, e potrebbe 

dispiacere un giorno sentirsi dire: "Ti sia fatto come tu 

hai giudicato". Dico che se Dio mi ha mandato è perché 

vuole perdonare tutte le colpe di cui un uomo si pente, 

sapendo quanto l'uomo è debole per causa di Satana. 

Giuda, rispondi a Me: ammetti tu che Satana possa 

impossessarsi di un'anima di modo da esercitare su di 

essa una coercizione che le diminuisce il peccato agli 

occhi di Dio?». 

«Non lo ammetto. Satana non può intaccare che la 

parte inferiore». 

«Ma tu bestemmi, Giuda di Simone!», dicono quasi 

insieme lo Zelote e Bartolomeo. 

«Perché? In che?». 



«Smentendo Dio e il Libro. In esso si legge che Lucifero 

intaccò anche la parte superiore, e Dio, per bocca del 

suo Verbo, ce lo ha detto infinite volte», risponde 

Bartolomeo. 

«È detto anche che l'uomo ha il libero arbitrio. Ciò 

significa che sulla libertà umana del pensiero e del 

sentimento Satana non può fare violenza. Non la fa 

neppure Dio». 

«Dio no, perché è Ordine e Lealtà. Ma Satana si, perché 

esso è Disordine e Odio», ribatte lo Zelote. 

«L'odio non è il sentimento opposto alla lealtà. Dici 

male». 

«Dico bene perché, se Dio è Lealtà e perciò non manca 

alla parola data di lasciare l'uomo libero delle sue 

azioni, il demonio non può a questa parola mentire, 

non avendo promesso all'uomo libertà di arbitrio. Ma è 

pur vero che esso è Odio e che perciò si avventa contro 

Dio e l'uomo, e ci si avventa assalendo la libertà 

intellettiva dell'uomo, oltre che la sua carne, e 

portando questa libertà di pensiero a schiavitù, a 

possessi per cui l'uomo fa cose che, se libero da Satana, 

non farebbe», sostiene Simone Zelote. 

«Non lo ammetto». 



«Ma gli indemoniati, allora? Tu neghi l'evidenza», urla 

Giuda Taddeo. 

«Gli indemoniati sono sordi, o muti, o folli. Non 

lussuriosi». 

«Hai solo questo vizio presente?», chiede ironico 

Tommaso. 

«Perché è il più diffuso e il più basso». 

«Ah! credevo che fosse quello che conoscevi meglio», 

dice Tommaso ridendo. Ma Giuda scatta in piedi come 

volesse reagire. Poi si domina e scende la scaletta 

allontanandosi per i campi. Un silenzio... 

Poi Andrea dice: «In tutto la sua idea non è sbagliata. Si 

direbbe che infatti Satana ha possessi solo sui sensi: 

occhi, udito, favella, e sul cervello. Ma allora, Maestro, 

come si spiegano certe cattiverie? Quelle non sono 

forse possessioni? Un Doras, ad esempio?...». 

«Un Doras, come tu dici per non mancare di carità 

a nessuno, e di ciò Dio ti doni compenso, oppure una 

Maria, come tutti, lei per prima, pensiamo dopo le 

chiare e anticaritatevoli allusioni di Giuda, sono i 

posseduti più completamente da Satana, che estende il 

suo potere sui tre gradi dell'uomo.  



Le possessioni più tiranniche e sottili, dalle quali si 

liberano solo coloro che sono sempre tanto poco 

degradati nello spirito da sapere ancora comprendere 

l'invito della Luce. Doras non fu un lussurioso. Ma con 

tutto questo non seppe venire al Liberatore. In questo 

sta la differenza. Che mentre nei lunatici, e nei muti, 

sordi, o ciechi, per opera demoniaca, cercano e 

pensano i parenti a portarli a Me, in questi, posseduti 

nello spirito, è solo il loro spirito che provvede a 

cercare la libertà. Per questo essi sono perdonati oltre 

che liberati. Perché il loro volere ha per primo iniziato 

la spossessione dal Demonio. E ora andiamo al riposo. 

Maria, tu che sai cosa è l'esser presi, prega per quelli 

che prestano se stessi ad intermittenze al Nemico, 

facendo peccato e dando dolore». 

«Si, Maestro mio. E senza rancore». 

«La pace a tutti. Lasciamo qui la causa di tanta 

discussione. Tenebra con tenebra fuori nella notte. E 

noi rientriamo per dormire sotto lo sguardo degli 

angeli». E depone il pipistrello, che fa i primi tentativi 

di volo, su una panca, ritirandosi con gli apostoli nella 

stanza alta, mentre le donne con i padroni di casa 

scendono al terreno. 


