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Stanno tutti salendo per fresche scorciatoie che 

portano a Nazaret. Le coste delle colline galilee 

sembrano create in quella mattina, tanto la recente 

burrasca le ha lavate e la rugiada le mantiene lucide e 

fresche, tutte un brillio al primo sole. L'aria è così pura 

che discopre ogni particolarità dei monti più o meno 

vicini e dà un senso di leggerezza e di brio. Quando 

viene raggiunto lo scrimolo di un colle la vista si bea su 

uno scorcio di lago, bellissimo in questa luce mattinale. 

Tutti ammirano, imitando Gesù. Ma Maria di Magdala 

presto storce lo sguardo da quel punto cercando in 



altra direzione qualche cosa. I suoi occhi si posano sulle 

creste montane che sono a nord-ovest dal punto dove 

si trova, e pare non trovare. 

Susanna, perché è presente anche lei, le chiede: «Che 

cerchi?». 

«Vorrei riconoscere il monte dove incontrai il 

Maestro». 

«Chiedilo a Lui». 

«Oh! non merita che io lo disturbi. Sta parlando 

proprio con Giuda di Keriot». 

«Che uomo quel Giuda!», sussurra Susanna. Non dice 

altro, ma si capisce il resto. 

«Quel monte non è certo su questa via. Ma qualche 

volta ti ci condurrò, Marta. C’era un'aurora come 

questa e tanti fiori... E tanta gente... Oh! Marta! Ed io 

ho osato mostrarmi a tutti con quella veste di peccato 

e con quegli amici... No, non puoi essere offesa per le 

parole di Giuda. Me le sono meritate. Tutto mi sono 

meritato. E in questo soffrire è la mia espiazione. Tutti 

ricordano, tutti hanno diritto di dirmi la verità. E io 

devo tacere. Oh! se si riflettesse prima di peccare! Chi 

mi offende ora è il mio più grande amico, perché mi 



aiuta ad espiare». 

«Ma ciò non toglie che egli ha mancato. Madre, è 

proprio contento di quell'uomo tuo Figlio?». 

«Bisogna molto pregare per lui. Così Egli dice». 

Giovanni lascia gli apostoli per venire ad aiutare le 

donne in un passaggio scabroso su cui i sandali 

scivolano, molto più che il sentiero è sparso di pietre 

lisce, come scaglie di ardesia rossastra, e di un'erbetta 

lucida e dura, molto traditrici per il piede che su esse 

non ha presa. Lo Zelote lo imita e appoggiandosi a loro 

le donne superano il punto pericoloso. 

«Un poco faticosa questa via. Ma è senza polvere e 

senza folla. Ed è più breve», dice lo Zelote. 

«La conosco, Simone», dice Maria. 

«Venni a quel paesello a mezza costa, con i nipoti, 

quando Gesù fu cacciato da Nazaret», dice Maria Ss. e 

sospira. 

«Però è bello da qui il mondo. Ecco là il Tabor e 

l'Hermon, e a settentrione i monti d'Arbela, e là in 

fondo il grande Hermon. Peccato che non si veda il 

mare come si vede dal Tabor», dice Giovanni. 



«Ci sei stato?». 

«Sì, col Maestro». 

«Giovanni, col suo amore per l'infinito, ci ha ottenuto 

una grande letizia, perché Gesù, là in cima, parlò di Dio 

con un rapimento mai udito. E poi, dopo avere avuto 

già tanto, ottenemmo una grande conversione. Lo 

conoscerai anche tu, Maria. E ti si fortificherà lo spirito 

più ancora che già non sia. Trovammo un uomo 

indurito nell'odio, abbruttito dai rimorsi, e Gesù ne 

fece uno che non esito a dire che sarà un grande 

discepolo. Come te, Maria. Perché, credi pure che è 

verità ciò che ti dico, noi peccatori siamo i più cedevoli 

al Bene che ci prende, perché sentiamo il bisogno di 

essere perdonati anche da noi stessi», dice lo Zelote. 

«E’ vero. Ma tu sei molto buono dicendo "noi 

peccatori". Tu sei stato un disgraziato, non un 

peccatore». 

«Tutti lo siamo, chi più chi meno, e chi crede di esserlo 

meno è il più soggetto a divenirlo se pure non lo è già. 

Tutti lo siamo. Ma i più grandi peccatori che si 

convertono sono quelli che sanno essere assoluti nel 

bene come lo furono nel male». 



«Il tuo conforto mi solleva. Sei sempre stato un 

padre per i figli di Teofilo, tu». 

«E come un padre giubilo di avervi tutti e tre amici di 

Gesù». 

«Dove lo avete trovato quel discepolo gran 

peccatore?». 

«A Endoi; Maria. Simone vuol dare al mio desiderio di 

vedere il mare il merito di tante cose belle e buone. Ma 

se Giovanni l'anziano è venuto a Gesù non è per merito 

di Giovanni lo stolto. È per merito di Giuda di Simone», 

dice sorridendo il figlio di Zebedeo. 

«Lo ha convertito?», chiede dubbiosa Marta. 

«No. Ma ha voluto andare a Endor e...». 

«Sì, per vedere l'antro della… E’ un uomo molto strano 

Giuda di Simone... Bisogna prenderlo come è... Già!... E 

Giovanni di Endor ci guidò alla caverna e poi rimase 

con noi. Ma, figlio mio, sempre tuo è il merito, perché 

senza il tuo desiderio di infinito non avremmo fatto 

quella via e non sarebbe venuto a Giuda di Simone il 

desiderio di andare a quella strana ricerca». 

«Mi piacerebbe sapere cosa ha detto Gesù sul Tabor... 

come mi piacerebbe riconoscere il monte dove lo 



vidi», sospira Maria Maddalena. 

«Il monte è quello su cui pare ora accendersi un sole 

per quel piccolo stagno, usato dalle greggi, che 

raccoglie le acque sorgive. Noi eravamo più su, dove la 

cima pare spaccata come un largo bidente che voglia 

infilzare le nuvole e portarle altrove. Per il discorso di 

Gesù, credo che Giovanni te lo può dire». 

«Oh! Simone! Può mai un ragazzo ripetere le parole di 

Dio?». 

«Un ragazzo no. Tu sì. Provati. Per compiacenza alle 

tue sorelle e a me che ti voglio bene». 

Giovanni è molto rosso quando inizia a ripetere il 

discorso di Gesù. «Egli disse: "Ecco la pagina infinita su 

cui le correnti scrivono la parola 'Credo'. Pensate il caos 

dell'Universo avanti che il Creatore volesse ordinare gli 

elementi e costituirli a meravigliosa società, che ha 

dato agli uomini la Terra e quanto contiene e al 

firmamento gli astri e i pianeti. Tutto già non era. Nè 

come caos informe, né come cosa ordinata. Dio la fece. 

Fece dunque per primi gli elementi. Perché necessari 

sono, sebbene talora sembra che siano nocivi.  

Ma, pensatevelo sempre, non c'è la più piccola stilla di 

rugiada che non abbia la sua ragione buona di essere; 



non c’è insetto, per piccolo e noioso che sia, che non 

abbia la sua ragione buona di essere. E così non c’è 

mostruosa montagna eruttante dalle viscere fuoco e 

incandescenti lapilli che non abbia la sua ragione 

buona di essere. E non vi è ciclone senza motivo. E non 

vi è - passando dalle cose alle persone - e non vi è 

evento, non pianto, non gioia, non nascita, non morte, 

non sterilità o maternità abbondante, non lungo 

coniugio né rapida vedovanza, non sventura di miserie 

e malattie, come non prosperità di mezzi e di salute, 

che non abbia la sua ragione buona di essere, anche se 

tale non appaia alla miopia e alla superbia umana, che 

vede e giudica con tutte le cataratte e tutte le nebbie 

proprie delle cose imperfette. Ma l'occhio di Dio, ma il 

pensiero senza limitazione di Dio, vede e sa. Il segreto 

per vivere immuni da sterili dubbi che innervosiscono, 

esauriscono, avvelenano la giornata terrena, è nel 

saper credere che Dio fa tutto per ragione intelligente 

e buona, che Dio fa ciò che fa per amore, non nello 

stolido intento di crucciare per crucciare. Dio aveva già 

creato gli angeli. E parte di essi, per avere voluto non 

credere che fosse buono il livello di gloria al quale Dio li 

aveva collocati, si erano ribellati e con l'animo arso 

dalla mancanza di fede nel loro Signore avevano 



tentato di assalire il trono irraggiungibile di Dio. Alle 

armoniose ragioni degli angeli credenti avevano 

opposto il loro discorde, ingiusto e pessimistico 

pensiero, e il pessimismo, che è mancanza di fede, li 

aveva da spiriti di luce fatti divenire spiriti ottenebrati. 

Viva in eterno coloro che in Cielo come in Terra sanno 

basare ogni loro pensiero su un presupposto di 

ottimismo pieno di luce! Mai sbaglieranno 

completamente, anche se i fatti li smentiranno. Non 

sbaglieranno almeno per quanto riguarda il loro spirito, 

il quale continuerà a credere, a sperare, ad amare 

soprattutto Dio e prossimo, rimanendo perciò in Dio 

fino ai secoli dei secoli! Il Paradiso era già stato liberato 

da questi orgogliosi pessimisti, i quali vedevano nero 

anche nelle luminosissime opere di Dio, così come in 

Terra i pessimisti vedono nero anche nelle più schiette 

e solari azioni dell'uomo, e per volersi separare in una 

torre di avorio, credendosi gli unici perfetti, si 

autocondannano ad una oscura galera, la cui via 

termina nelle tenebre del regno infero, il regno della 

Negazione. Perché il pessimismo è Negazione esso 

pure. Dio fece dunque il Creato. E come per 

comprendere il mistero glorioso del nostro Essere uno 

e trino bisogna saper credere e vedere che fin dal 



principio il Verbo era, ed era presso Dio, uniti 

dall'Amore perfettissimo che solo possono effondere 

due che Dèi sono pur essendo Uno, così ugualmente, 

per vedere il creato per quello che è, occorre guardarlo 

con occhi di fede, perché nel suo essere, così come un 

figlio porta l'incancellabile riflesso del padre, così il 

creato ha in sé l'incancellabile riflesso del suo Creatore. 

Vedremo allora che anche qui in principio fu il cielo e la 

terra e fu poi la luce, paragonabile all'amore. Perché la 

luce è letizia così come lo è l'amore. E la luce è 

l'atmosfera del Paradiso. E l'incorporeo Essere che è 

Dio, Luce è, ed è Padre di ogni luce intellettiva, 

affettiva, materiale, spirituale, così in Cielo come in 

Terra. In principio fu il cielo e la terra, e per essi fu data 

la luce e per la luce tutte le cose furono fatte. E come 

nel Cielo altissimo furono separati gli spiriti di luce da 

quelli di tenebre, così nel creato furono separate le 

tenebre dalla luce e fu fatto il Giorno e la Notte, e il 

primo giorno del creato fu, col suo mattino e la sua 

sera, col suo meriggio e la sua mezzanotte. E quando il 

sorriso di Dio, la luce, tornò dopo la notte, ecco che la 

mano di Dio, il suo potente volere, si stese sulla terra 

informe e vuota, si stese sul cielo su cui vagavano le 

acque, uno degli elementi liberi nel caos, e volle che il 



firmamento separasse il disordinato errare delle acque 

fra il cielo e la terra, acciò fosse velano ai fulgori 

paradisiaci, misura alle acque superiori, perché sul 

ribollire dei metalli e degli atomi non scendessero i 

diluvi a dilavare e disgregare ciò che Dio riuniva. 

L'ordine era stabilito nel Cielo. E l'ordine fu sulla Terra 

per il comando che Dio dette alle acque sparse sulla 

Terra. E il mare fu. 

Eccolo. Su esso, come sul firmamento, è scritto: 'Dio è'. 

Quale che sia l'intellettualità di un uomo e la sua fede o 

la sua non fede, davanti a questa pagina, in cui brilla 

una particella dell'infinità che è Dio, in cui è 

testimoniata la sua potenza - perché nessuna potenza 

umana né nessun assestamento naturale di elementi 

possono ripetere, seppure in minima misura, un simile 

prodigio - è obbligato a credere. A credere non solo alla 

potenza ma alla bontà del Signore, che per quel mare 

dà cibo e vie all'uomo, dà sali salutari, dà tempera al 

sole e spazio ai venti, dà semi alle terre l'una dall'altre 

lontane, dà voce di tempeste perché richiamino la 

formica che è l'uomo all'Infinito suo Padre, dà modo di 

elevarsi, contemplando più alte visioni, a più alte sfere. 

Tre sono le cose che più parlano di Dio nel creato che è 

tutto testimonianza di Lui.  



La luce, il firmamento, il mare.  

L'ordine astrale e meteorologico, riflesso dell'Ordine 

divino; la luce, che solo un Dio poteva fare; il mare, la 

potenza che solo Dio, dopo averla creata, poteva 

mettere in saldi confini, dandole moto e voce, senza 

che per questo, come turbolento elemento di 

disordine, sia danno alla terra che lo sopporta sulla sua 

superficie. Penetrate il mistero della luce che mai si 

consuma. Alzate lo sguardo al firmamento dove ridono 

le stelle e i pianeti. Abbassate lo sguardo al mare. 

Vedetelo per quello che è. Non separazione, ma ponte 

fra i popoli che sono sulle altre sponde, invisibili, ignote 

anche, ma che bisogna credere che ci siano solo perché 

è questo mare. Dio non fa nulla di inutile. Non avrebbe 

perciò fatto questa infinità se essa non avesse a limite, 

là, oltre l'orizzonte che ci impedisce di vedere, altre 

terre, popolate da altri uomini, venuti tutti da un unico 

Dio, portati là, per volere di Dio, a popolare continenti 

e regioni, da tempeste e correnti. E questo mare porta 

nei suoi flutti, nelle voci delle sue onde e delle sue 

maree, appelli lontani. Tramite è, non separazione. 

Quell'ansia che dà dolce angoscia a Giovanni è questo 

appello di fratelli lontani.  



Più lo spirito diviene dominatore della carne e più è 

capace di sentire le voci degli spiriti che sono uniti 

anche se divisi, così come i rami sgorgati da un'unica 

radice sono uniti anche se l'uno neppur più vede l'altro 

perché un ostacolo si frappone fra essi. Guardate il 

mare con occhi di luce. Vi vedrete terre e terre sparse 

sulle sue spiagge, ai suoi limiti, e nell'interno terre e 

terre ancora, e da tutte giunge un grido: 'Venite! 

Portateci la Luce che voi possedete. Portateci la Vita 

che vi viene data. Dite al nostro cuore la parola che 

ignoriamo ma che sappiamo essere la base 

dell'universo: amore.  

Insegnateci a leggere la parola che vediamo tracciata 

sulle pagine infinite del firmamento e del mare: Dio. 

Illuminateci perché sentiamo che una luce vi è più vera 

ancora di quella che arrossa i cieli e fa di gemme il 

mare.  

Date alle nostre tenebre la Luce che Dio vi ha data 

dopo averla generata col suo amore, e l'ha data a voi 

ma per tutti, così come la dette agli astri ma perché la 

dessero alle terre. Voi gli astri, noi la polvere. Ma 

formateci così come il Creatore creò con la 



polvere la terra perché l'uomo la popolasse adorandolo 

ora e sempre, finché venga l'ora che più terra non sia, 

ma venga il Regno. Il Regno della luce, dell'amore, della 

pace, così come a voi il Dio vivente ha detto che sarà, 

perché noi pure siamo figli di questo Dio e chiediamo di 

conoscere il Padre nostro. E per vie di infinito sappiate 

andare. Senza timori e senza sdegni. Incontro a quelli 

che chiamano e piangono. Verso quelli che vi daranno 

anche dolore perché sentono Dio ma non sanno 

adorare Dio, ma che pure vi daranno la gloria perché 

grandi sarete quanto più possedendo l'amore lo 

saprete dare, portando alla Verità i popoli che 

attendono Gesù ha detto così, molto meglio di come io 

ho detto. Ma almeno questo è il suo concetto». 

«Giovanni, tu hai dato una esatta ripetizione del 

Maestro. Solo hai lasciato ciò che disse del tuo potere 

di capire Iddio per la tua generosità di donarti. Tu sei 

buono, Giovanni. Il migliore fra noi! Abbiamo fatto la 

via senza avvedercene. Ecco là Nazaret sulle sue 

colline. Il Maestro ci guarda e sorride. Raggiungiamolo 

solleciti per entrare in città uniti». 

«Io ti ringrazio, Giovanni», dice la Madonna. 

«Hai fatto un grande regalo alla Mamma». 



«Io pure. Anche alla povera Maria tu hai aperto 

orizzonti infiniti...». 

«Di che parlavate tanto?», chiede Gesù ai 

sopraggiungenti. 

«Giovanni ha ripetuto il tuo discorso del Tabor. 

Perfettamente. E ne fummo beati». 

«Sono contento che la Madre lo abbia udito, Lei 

che porta un nome in cui il mare non è estraneo e 

possiede una carità vasta come il mare». 

«Figlio mio, Tu la possiedi come Uomo, e nulla 

ancora è rispetto alla tua infinita carità di Verbo divino. 

Mio dolce Gesù!». 

«Vieni, Mamma, al mio fianco. Come quando 

tornavamo da Cana o da Gerusalemme quando ero 

bambino e tu mi tenevi per mano». E si guardano col 

loro sguardo d'amore. 


