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«Dove faremo tappa, mio Signore?», chiede Giacomo 

di Zebedeo, mentre camminano per una gola fra due 

colline tutte coltivate e verdi dalla base alle vette. 

«A Betlem di Galilea. Ma nelle ore calde sosteremo 

sul monte che sovrasta Meraba. Così tuo fratello sarà 

beato un'altra volta vedendo il mare», e Gesù sorride. 

Poi termina: «Noi uomini avremmo potuto fare pi 

strada, ma abbiamo dietro di noi le discepole, che non 

si lamentano mai, ma che non dobbiamo stancare 

eccessivamente». 



«Non si lamentano mai. È vero. Siamo più facili a 

lamentarci noi», ammette Bartolomeo. 

«Eppure sono meno abituate di noi a questa vita...», 

dice Pietro. 

«Forse lo fanno volentieri per questo», dice Tommaso. 

«No, Toma. Lo fanno volentieri per amore. Credi 

pure che mia Madre e neppure le altre donne di casa, 

come Maria d'Alfeo, Salome e Susanna, lasciano 

volentieri la casa per venire per le vie del mondo e fra 

la gente. E Marta e Giovanna, quando anche ella verrà, 

non use alle fatiche, non lo farebbero volentieri se 

l'amore non le spronasse. Riguardo a Maria di 

Magdala, solo un potente amore le può dare la forza di 

subire questa tortura», dice Gesù. 

«Perché gliel'hai imposta, allora, se sai che è tortura?», 

chiede l'Iscariota. 

«Non è buona cosa per lei e non la è per noi». 

«Null'altro che la dimostrazione palese, 

indubitabile del suo mutamento poteva persuadere il 

mondo. Maria vuole persuadere il mondo di questo. La 

sua separazione dal passato è stata completa. È 

completa». 



«Ciò è da vedersi. È presto ora per dirlo. Quando si è 

fatto abitudine ad un genere di vita, difficilmente ci se 

ne stacca del tutto. Amicizie e nostalgie ci riportano ad 

esso», dice l'Iscariota. 

«Tu hai nostalgie, allora, per la vita di prima?», chiede 

Matteo. 

«Io... no. Ma faccio per dire. Io sono io: uomo, amante 

del Maestro e... Insomma io ho in me elementi che mi 

servono a resistere nel proposito. Ma lei è una donna, 

e che donna! E poi, anche fosse ben ferma, è sempre 

poco piacevole averla con noi. Se si avesse ad 

incontrare dei rabbi, sacerdoti o grandi farisei, credete 

che non sarebbe piacevole il loro commento. Io ci 

penso con anticipato rossore». 

«Non ti contraddire, Giuda. Se tu hai realmente 

tagliato i ponti col passato, come vuoi dire, perché 

tanto ti duoli che una povera anima ci segua per 

completare la sua trasformazione nel Bene?». 

«Ma per amore, Maestro. Io pure faccio tutto per 

amore. Verso di Te». 

«Allora perfezionati in questo tuo amore. Non 

deve un amore, per essere veramente tale, essere mai 



esclusivista. Quando uno sa amare solo un oggetto e 

non sa amarne nessun altro, anche se amato 

dall'oggetto che egli ama, dimostra di non essere nel 

vero amore. L'amore perfetto ama, con le dovute 

gradazioni, tutto il genere umano, e anche animali e 

vegetali, stelle e acque, perché tutto vede in Dio. Ama 

Dio come si conviene e ama tutto in Dio. Guarda che 

l'amore esclusivista è spesso egoismo. Sappi perciò 

giungere ad amare anche gli altri per amore». 

«Si, Maestro». 

L'oggetto della discussione procede intanto con le altre 

donne vicino a Maria, senza pensare di essere causa di 

tanta discussione. L'agglomerato di Jafia viene 

raggiunto, attraversato, superato senza che nessun 

cittadino mostri desiderio di seguire il Maestro o di 

trattenerlo. Proseguono, gli apostoli inquieti per 

l'indifferenza del luogo, Gesù che cerca di calmarli. La 

valle prosegue in direzione ovest e mostra al suo 

estremo un altro paese che si adagia alla base di un 

altro monte. Anche questo paese, che sento chiamare 

Meraba, è indifferente. Solo dei bambini si avvicinano 

agli apostoli mentre attingono acqua ad una limpida 

fontana addossata ad una casa.  



Gesù li accarezza chiedendo il loro nome, e i bambini 

chiedono il suo e chi è, dove va, cosa fa. Si avvicina 

anche un mendicante semicieco, vecchio, curvo, e 

stende la mano per ricevere l'obolo che infatti riceve. 

La marcia ricomincia con la salita di un colle, quello che 

sbarra la valle nella quale riversa le acque dei suoi 

fiumicelli, ora ridotti a un filo d'acqua o a sole pietre 

arse dal sole. Ma la strada è buona, aperta fra i boschi 

di ulivi prima, di altre piante poi, che intrecciano i rami 

facendo galleria verde sopra la strada. Raggiungono la 

vetta, che è coronata da uno stormente bosco di 

frassini, se non erro. E là si siedono per prendere 

riposo e cibo. E, col cibo e il riposo, diletto anche alla 

vista, perché il panorama è bellissimo, con la catena 

del Carmelo alla sinistra di chi guarda verso ovest; e là 

dove la catena del Carmelo – una verdissima catena in 

cui sono presenti tutti i toni più belli del verde - finisce, 

scintilla il mare, aperto, sconfinato, stendendosi, col 

suo drappo mosso da lievi ondette, verso il nord, a 

bagnare le sponde che dalla punta del promontorio, 

formato dall'estrema propaggine del Carmelo, salgono 

verso Tolemaide e le altre città fino a perdersi in una 

lieve nebbia verso la SiroFenicia. Non si vede invece il 

mare al sud del promontorio del Carmelo, perché la 



catena, più alta del colle dove ci si trova, ne cela la 

vista. 

Passano le ore nell'ombra frusciante del bosco arioso. 

Chi dorme, chi parla sottovoce, chi guarda. Giovanni si 

dilunga dai compagni andando il più in alto possibile 

per vedere di più. Gesù si isola in un folto per pregare e 

meditare. Le donne si sono a loro volta ritirate dietro 

una cortina di ondulante caprifoglio tutto in fiore, e là 

si sono rinfrescate ad una minuscola sorgente che, 

ridotta ad un filo, forma in terra una pozzanghera che 

non riesce a mutarsi in rio. Poi le più anziane si sono 

addormentate, stanche, mentre Maria Ss. con Marta e 

Susanna parlano della loro casa lontana, e Maria dice 

che vorrebbe avere quel bel cespuglio tutto in fiore a 

veste della sua grotticella. La Maddalena, che si era 

sciolti i capelli non potendo resistere al loro peso, se li 

raccoglie di nuovo e dice: «Vado da Giovanni, ora che è 

con Simone, a guardare con loro il mare». 

«Vengo io pure», risponde Maria Ss.  

Marta e Susanna restano presso le compagne 

dormenti. 

Per raggiungere i due apostoli devono passare presso il 

roveto in cui si è isolato Gesù per pregare. 



«Mio Figlio trova riposo nella preghiera», dice 

piano Maria. La Maddalena le risponde: 

«Credo che gli sia anche indispensabile l'isolarsi per 

mantenere il meraviglioso dominio che ha e che il 

mondo mette a dura prova. Sai, Madre? Ho fatto 

quanto tu mi hai detto. Ogni notte mi isolo per un 

tempo più o meno lungo per potere ristabilire in me 

stessa la calma che molte cose turbano. Mi sento 

molto più forte dopo». 

«Per ora forte, più tardi ti sentirai beata. Credi 

pure, Maria, che sia nella gioia come nel dolore, sia 

nella pace come nella lotta, lo spirito nostro ha bisogno 

di tuffarsi tutto dentro all'oceano della meditazione, 

per ricostruire ciò che il mondo e le vicende abbattono 

e per creare nuove forze per sempre più salire. In 

Israele noi usiamo e abusiamo della preghiera vocale. 

Non voglio già dire che essa sia inutile e invisa a Dio. 

Ma dico però che è sempre molto più utile allo spirito 

l'elevazione mentale a Dio, la meditazione, in cui, 

contemplando la sua divina perfezione e la nostra 

miseria, o quella di tante povere anime, non già per 

criticarle ma per compatirle e capirle, e per avere 

riconoscenza al Signore che ci ha sorrette per non farci 



peccare, o ci ha perdonate per non lasciarci cadute, noi 

giungiamo a pregare realmente, ossia ad amare. 

Perché l'orazione, per essere realmente tale, deve 

essere amore. Altrimenti è borbottio di labbra dal 

quale l'anima è assente». 

«Ma parlare con Dio è lecito quando si hanno le labbra 

ancora sporche di tante parole profane? Io, nelle mie 

ore di raccoglimento, che faccio come tu mi hai 

insegnato, tu, mio apostolo dolcissimo, faccio violenza 

al mio cuore che vorrebbe dire a Dio: "Io ti amo"...» 

«Nooh! Perché?». 

«Perché mi pare che farei sacrilega offerta a offrirgli il 

mio cuore...». 

«Non lo fare, figlia. Non lo fare. Il tuo cuore è, 

prima di tutto, riconsacrato dal perdono del Figlio, e il 

Padre non vede che questo perdono. Ma se anche 

Gesù non ti avesse ancora perdonata, e tu, in una 

solitudine ignorata, che tanto può essere materiale 

come morale, gridassi a Dio: "Io ti amo. Padre, perdona 

le mie miserie. Perché io di esse me ne spiaccio per il 

dolore che ti danno", credi pure, o Maria, che il Padre 

Iddio ti assolverebbe di suo, e caro gli sarebbe il tuo 

grido di amore. Abbandonati, abbandonati all'amore. 



Non fare violenza ad esso. Lascia anzi che esso divenga 

violento come incendio avvampante. L'incendio 

consuma tutto ciò che è materiale, ma non distrugge 

una molecola di aria. Perché l'aria è incorporea. Anzi la 

purifica dai detriti minuscoli che i venti vi seminano, la 

fa più leggera. Così l'amore allo spirito. Consumerà più 

presto la materia dell'uomo, se Dio lo permette, ma 

non distrugge lo spirito. Anzi ne accresce la vitalità e lo 

fa puro e agile per le ascensioni a Dio. Vedi là 

Giovanni? É proprio un ragazzo. Ma pure è un'aquila. É 

il più forte di tutti gli apostoli. Perché ha compreso il 

segreto della fortezza, della formazione spirituale: la 

amorosa meditazione». 

«Ma lui è puro. Io... Lui è un ragazzo. Io...». 

«Guarda allora Io Zelote. Non è un ragazzo. Ha vissuto, 

ha lottato, ha odiato. Egli lo confessa sinceramente. Ma 

ha imparato a meditare. E lui pure, credimi, è bene in 

alto. Vedi? Si cercano quei due. Poiché si sentono 

uguali. Hanno raggiunto la stessa età perfetta dello 

spirito e con lo stesso mezzo: la orazione mentale. Per 

essa il ragazzo è divenuto virile nello spirito, e per essa 

il già vecchio e stanco è ritornato ad una virilità forte. 



E sai un altro che, senza essere apostolo, sarà, anzi è 

molto avanti per la sua tendenza naturale alla 

meditazione, che da quando è amico di Gesù è 

divenuta in lui necessità spirituale? Tuo fratello». 

«Lazzaro mio?... Oh! Madre! Dimmelo, tu che sai tante 

cose perché Dio te le mostra, come mi tratterà Lazzaro 

al primo incontro? Prima taceva sdegnoso. Ma lo 

faceva perché io non sopportavo osservazioni. Sono 

stata molto crudele coi fratelli... Ora lo comprendo. 

Ora che sa che può parlare, che mi dirà? Temo il suo 

aperto rimprovero. Oh! certo mi ricorderà tutte le 

pene di cui sono causa. Io vorrei volare da Lazzaro. Ma 

ne ho paura. Prima ci andavo, e neppure i ricordi della 

mamma morta, le sue lacrime ancora vive sugli oggetti 

da lei usati, lacrime per me, per mia colpa, mi 

turbavano. Il mio cuore era cinico, sfrontato, chiuso ad 

ogni voce che non fosse "male". Ma ora io non ho più 

la malvagia forza del Male e tremo... Che mi farà 

Lazzaro?» 

«Ti aprirà le braccia e ti chiamerà, più col cuore 

che con le labbra, "sorella diletta". É tanto formato in 

Dio che non può che usare questo modo. Non temere. 

Non ti dirà una parola sul passato.  



Egli, è come se io lo vedessi, è là, a Betania, e gli sono 

ben lunghi i giorni dell'attesa. Attende te, per stringerti 

sul cuore. Per saziare il suo amore di fratello. Tu non 

hai che amarlo come ti ama lui per gustare la dolcezza 

di essere nati da un seno». 

«Lo amerei anche se mi rimproverasse. Me lo merito». 

«Ma egli ti amerà soltanto. Questo solo». 

Hanno raggiunto Giovanni e Simone, che parlano dei 

viaggi futuri e che si alzano riverenti quando giunge la 

Madre del Signore. «Veniamo anche noi a lodare il 

Signore per le belle opere della sua creazione». 

«Hai mai visto il mare, Madre?». 

«Oh! l'ho visto. Ed era allora meno turbato esso, 

nella sua tempesta, del mio cuore, e meno salato del 

mio pianto, mentre fuggivo lungo il litorale da Gaza 

verso il Mar Rosso, col mio Bambino fra le braccia e la 

paura di Erode alle spalle. E l'ho visto al ritorno. Ma 

allora era primavera sulla terra e nel mio cuore. La 

primavera del ritorno in patria. E Gesù batteva le 

manine, felice di vedere cose nuove... E io e Giuseppe 

pure eravamo felici. Per quanto la bontà del Signore ci 

avesse fatto men duro l'esilio a Matarea, in mille 

modi». 



La loro conversazione dura mentre a me cessa la 

capacità di vedere e di udire. 

 

 


