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É sera quando giungono a Betlem di Galilea. Si capisce 

che è destino delle città di questo nome essere 

adagiate su ondulate colline, fasciate di verde, di 

boschi, di prati, su cui pasturano greggi scendendo 

verso gli ovili per la notte. L'aria rossa, vestigio del 

potente tramonto appena compiuto, è piena di una 

pastorale musica di campani e di un tremolare di 

belati, ai quali si uniscono i gridi allegri dei bambini che 

giocano e le voci delle madri che li chiamano. 

«Giuda di Simone, va' con Simone a cercare 

alloggio per noi e le donne.  



Al centro del paese è l'albergo e là vi raggiungeremo». 

Mentre Giuda e lo Zelote ubbidiscono, Gesù si volge 

alla Madre e dice: «Questa volta non sarà come 

all'altra Betlemme. Troverai riposo, Madre mia. Pochi si 

muovono in questa stagione e non vi è nessun editto». 

«Con questa stagione sarebbe dolce anche 

dormire sui prati o in mezzo a questi pastori, fra gli 

agnellini», e Maria sorride al Figlio e sorride a dei 

pastorelli curiosi che la guardano fisso. Sorride in tal 

maniera che uno dà di gomito all'altro e gli dice 

sottovoce: «Non può che essere Lei», e si fa avanti, 

sicuro, dicendo: «Ti saluto, Maria piena di grazia. Il 

Signore è con Te?». 

Maria risponde con un ancor più dolce sorriso: 

«Eccolo il Signore», e accenna a Gesù, che si è voltato a 

parlare con i cugini dando loro incarico di dare oboli ai 

poveri che si avvicinano con lamentose richieste. E 

tocca leggermente suo Figlio, la Madre, dicendogli: 

«Figlio mio, questi pastorelli cercano di Te e mi hanno 

riconosciuta. Non so come...». 

«Certo di qui è passato Isacco lasciando il profumo 

della rivelazione. Giovinetto, vieni qui». 



Il pastorello, un brunetto sui dodici-quattordici anni, 

robusto sebbene magro, dagli occhi vivi e nerissimi, dai 

capelli spioventi con una zazzera d'ebano, avvolto nella 

sua pelle di pecora - e mi sembra una copia giovinetta 

del Precursore - si accosta con un sorriso beato, come 

affascinato, a Gesù. 

«La pace a te, fanciullo. Come hai riconosciuto 

Maria?». 

«Perché solo la Madre del Salvatore poteva avere quel 

sorriso e quel volto. Mi fu detto: "Un volto di angelo, 

degli occhi di stella e un sorriso che è più dolce del 

bacio di una madre, dolce come il suo nome che è 

Maria, santo tanto da potersi curvare sul Dio neonato". 

Ho visto questo in Lei e l'ho salutata perché ti cercavo. 

Ti cercavamo, Signore, e... non osavo salutare Te per 

primo». 

«Chi ti ha parlato di noi?». 

«Isacco dell'altra Betlemme, promettendoci di condurci 

da Te come viene l'autunno». 

«Fu qui Isacco?». 

«Ancora per queste contrade, con tanti discepoli. Ma a 

noi pastori fu lui che parlò.  



E noi abbiamo creduto alla sua parola. Signore, lascia 

che noi pure ti si adori come quei compagni nostri nella 

notte beata»; e, mentre si inginocchia nella polvere 

della via, getta un grido agli altri pastori che hanno 

fermato il gregge alle porte della città (porte per modo 

di dire, perché non è città murata) là dove anche Gesù 

si era fermato per attendere le donne ed entrare con 

esse in paese. Il pastorello grida: 

«Padre, fratelli e amici, abbiamo trovato il Signore. 

Venite e adoriamo». E i pastori vengono ad affollarsi 

col gregge intorno a Gesù e a pregarlo di non andare da 

altri ma di accettare la loro povera casa, poco lontana, 

per sua dimora e per quella dei suoi amici. 

«Un ampio ovile», spiegano, «poiché Dio ci protegge e 

vi sono stanze e portici colmi di fieno fragrante. Le 

stanze alla Madre e alle sue sorelle, perché donne 

sono. Ma anche per Te ve ne è una. Gli altri possono 

dormire con noi sotto i portici, sul fieno». 

«Io pure starò con voi. E mi sarà più dolce riposo 

che se dormissi nella stanza del re. Andiamo però 

prima ad avvisare Giuda e Simone». 

«Vado io, Maestro», dice Pietro e se ne va insieme a 

Giacomo di Zebedeo. 



Sostano sul margine della via attendendo il ritorno dei 

quattro apostoli. I pastori guardano Gesù come fosse 

già Dio nella sua gloria. I più giovani poi sono proprio 

beati, e sembra vogliano stamparsi nella mente ogni 

particolare di Gesù e di Maria, che si è curvata ad 

accarezzare degli agnelli venuti a drizzare il musetto, 

belando, contro i suoi ginocchi. 

«Ce ne era uno, in casa di Elisabetta mia parente, 

che mi leccava le trecce ogni volta che mi vedeva. Lo 

chiamavo "amico" perché mi era proprio amico come 

un fanciullo e appena poteva correva da me. Questo 

me lo ricorda tutto, con questi occhi di due colori. Non 

lo uccidete! Anche l'altro fu lasciato vivere per questo 

suo amore per me». 

«É un'agnella, Donna, e la volevamo vendere perché ha 

gli occhi di due colori e credo che da uno poco ci veda. 

Ma la terremo se tu vuoi». 

«Oh! sì! Già io non vorrei mai che fosse ucciso 

nessun agnellino... Sono così innocenti e con una voce 

da bambino che chiama la mamma. Mi parrebbe di 

uccidere un bambino a uccidere uno di questi». 



«Ma allora, Donna, non ci sarebbe più posto per noi 

sulla terra se vivessero tutti gli agnellini», dice il 

pastore più anziano. 

«Lo so. Ma io penso al loro dolore e a quello delle 

pecore madri. Piangono tanto quando si levano a loro i 

figli. Sembrano proprio madri come noi. E io non posso 

vedere soffrire nessuno, ma ho strazio per una madre 

straziata. É un dolore diverso da ogni altro, perché a 

noi si lacerano non solo cuore e cervello per la 

percossa della morte di un figlio, ma fino le viscere 

stesse. Noi madri rimaniamo unite col figlio, sempre. 

Ed è lacerarci tutte il levarcelo». 

Non sorride più Maria, ma ha un luccichio di pianto 

nell'occhio azzurro e guarda il suo Gesù che l'ascolta e 

la guarda, e gli posa una mano sul braccio, come se 

temesse che Egli fosse per esserle strappato dal fianco. 

Dalla via polverosa viene una piccola scorta di armati: 

sei uomini, unita a persone vocianti. I pastori guardano 

e parlano sottovoce fra di loro. Poi guardano Maria e 

Gesù. Il più vecchio parla: 

«Allora è stato bene che tu non entrassi in Betlem 

questa sera». 

«Perché?». 



«Perché quella gente, che ora è passata entrando in, 

città, va per strappare un figlio a una madre». 

«Oh! ma perché?». 

«Per ucciderlo». 

«Oh! no! Che ha fatto?». Anche Gesù lo chiede e 

gli apostoli si affollano per sentire. 

«É stato trovato ucciso per la via del monte il ricco 

Gioele. Tornava da Sicaminon, pieno di denaro. Ma 

ladroni non sono stati, perché il denaro era ancora sul 

morto. Il servo che lo accompagnava disse che il 

padrone gli aveva detto di correre avanti per avvisare 

del ritorno, e per la via, diretto verso il luogo dove fu 

commesso l'omicidio, vide solo il giovane che ora sarà 

ucciso. Due, poi, del paese, giurano di averlo visto 

aggredire Gioele. Ora i parenti del morto esigono la sua 

morte. E se omicida è…» 

«Non lo credi?». 

«Non mi pare cosa possibile. Il giovane è poco più di un 

ragazzo, è buono, vive sempre con la madre di cui è 

l'unico figlio, e lei è vedova, e vedova santa. Non gli 

mancano i mezzi. Non pensa alle femmine. Non è 

rissoso. Non è folle. Perché allora ha ucciso?». 



«Ma ha forse dei nemici?». 

«Chi? Gioele il morto o Abele l'accusato?». 

«L'accusato». 

«Ah! Non saprei... Ma... Non saprei». 

«Sii schietto, uomo». 

«Signore, è una cosa che penso, e Isacco ci ha detto 

che non si deve pensare male del prossimo». 

«Ma si deve avere coraggio di parlare per salvare 

un innocente». 

«Se parlo, abbia io ragione o torto, dovrò fuggire di qua 

perché Aser e Giacobbe sono potenti». 

«Parla senza temere. Non sarai costretto a 

fuggire». 

«Signore, la madre di Abele è giovane, bella e saggia. 

Aser saggio non è, e non lo è Giacobbe. Al primo piace 

la vedova e al secondo... il paese sa che il secondo è un 

cuculo nel talamo di Gioele. Io penso che...». 

«Ho capito. Andiamo, amici. Restate pure, voi 

donne, coi pastori. Tornerò presto». 

«No, Figlio. Io vengo con Te». 



Gesù già cammina sollecito verso l'interno della città. I 

pastori restano indecisi, ma poi abbandonano il gregge 

ai più giovani che restano con tutte le donne, meno la 

Madre e Maria d'Alfeo che seguono Gesù, e si danno a 

raggiungere il gruppo apostolico. Alla terza strada che 

taglia la via principale di Betlem si incontrano con 

l'Iscariota, Simone, Pietro e Giacomo, che vengono in 

giù gestendo e vociando. 

«Che fatto, Maestro! Che fatto! e che pena!», dice 

Pietro sconvolto. 

«Un figlio preso a forza alla madre per essere ucciso, e 

lei lo difende come una iena. Ma è donna contro degli 

armati», aggiunge Simone Zelote. 

«Sanguina già da molte parti», dice l'Iscariota. 

«Le hanno sfondato la porta perché si era barricata in 

casa», termina Giacomo di Zebedeo. 

«Vado da lei». 

«Oh! sì! Tu solo puoi consolarla». Piegano a destra, poi 

a sinistra, verso il centro del paese. Già si vede 

l'affollamento tumultuoso che si agita e pressa vicino 

alla casa di Abele, e delle grida laceranti di donna, 



disumane, feroci e pietose insieme, giungono fin qui. 

Gesù affretta il passo giungendo ad una minuscola 

piazzetta - una curva della strada, che qui si allarga, più 

che una piazzetta - nella quale il tumulto è al colmo.  

La donna contende ancora il figlio alle guardie stando 

abbrancata con una mano, che è divenuta artiglio di 

ferro, al rudere della porta abbattuta, e con l'altra sta 

allacciata alla cintura del figlio, e se uno cerca di 

staccarla di là morde ferocemente, incurante dei colpi 

che riceve né delle strappate ai capelli, che le danno in 

maniera così feroce che le rovesciano indietro il capo; e 

quando non morde urla: 

«Lasciatelo! Assassini! É innocente! La notte che fu 

ucciso Gioele egli era nel letto al mio fianco! Assassini! 

Assassini! Calunniatori! Immondi! Spergiuri!». 

E il giovanetto, afferrato per le spalle dai catturatori, 

trascinato per le braccia, si volge indietro col volto 

sconvolto e urla: «Mamma! Mamma! Perché devo 

morire se non ho fatto nulla?». 

É un bel giovinetto alto e snello, dagli occhi oscuri e 

dolci, i capelli morati un poco mossi. La veste lacerata 

mostra il corpo agile e giovanile, quasi ancora di 

fanciullo.  



Gesù, con l'aiuto di chi l'accompagna, spezza la folla 

compatta come un masso e si fa strada fino al gruppo 

pietoso, proprio nel momento in cui la donna, 

spossata, viene strappata dalla porta e trascinata, 

come un sacco legato al corpo del figlio, per la strada 

sassosa. Ma ciò dura per pochi metri. Un più fiero 

strattone divelle la mano materna dalla cintura del 

figlio, e la donna cade prona battendo duramente il 

viso al suolo, sanguinando più ancora. Ma subito si 

rialza stando in ginocchio, tendendo le braccia, mentre 

il figlio, portato via velocemente, per quanto lo 

concede la folla che si apre a fatica, si libera il braccio 

sinistro e lo agita, storcendosi indietro e gridando: 

«Mamma! Addio! Ricorda, tu almeno, che io sono 

innocente!». La donna lo guarda con occhi da pazza e 

poi piomba a terra svenuta. Gesù si para davanti al 

gruppo dei catturatori. 

«Fermatevi un momento. Ve lo ordino!». E il suo 

viso non ammette replica. 

«Chi sei?», dice aggressivo un cittadino che è nel 

gruppo. 

«Non ti conosciamo. Scansati e lasciaci andare perché 

sia ucciso prima che la notte venga». 



«Un Rabbi sono. Il più grande. In nome di Jeovè 

fermatevi, o Egli vi fulminerà». 

Intanto pare che fulmini Lui. «Chi è testimonio contro 

costui?». 

«Io, lui e lui», risponde quello che ha parlato prima. 

«La vostra testimonianza non è valida perché non 

è vera». 

«E perché lo puoi dire? Noi siamo pronti a giurarlo». 

«Il vostro giuramento è peccato». 

«Noi peccare? Noi?». 

«Voi. Come covate lussuria, come nutrite odio, 

come avete avidità di ricchezze, come siete omicidi, 

così siete anche spergiuri. Vi siete venduti alla 

Immondezza. Potete compiere qualunque lordura». 

«Guarda come parli! Io sono Aser…» 

«Ed Io sono Gesù». 

«Non sei di qui, non sei sacerdote né giudice. Nulla sei. 

Sei lo straniero». 

«Sì, sono lo Straniero perché la Terra non è il mio 

Regno. Ma sono Giudice e Sacerdote.  



Non solo di questa piccola parte d'Israele, ma di tutto 

Israele e di tutto il mondo». 

«Andiamo, andiamo! Abbiamo a che fare con un 

pazzo», dice l'altro testimone e dà uno spintone a Gesù 

per scansarlo. 

«Tu non farai nessun altro passo», tuona Gesù 

guardandolo con uno sguardo di miracolo che soggioga 

e paralizza, così come rende vita e letizia, quando 

vuole. «Tu non fai nessun altro passo. Non credi a ciò 

che Io dico? Ebbene, allora guarda. Qui non c'è la 

polvere del Tempio, né l'acqua di esso, e non ci sono 

parole scritte con l'inchiostro per fare l'acqua 

amarissima che è giudizio alla gelosia e all'adulterio. 

Ma qui sono Io. E Io faccio giudizio». La voce di Gesù è 

uno squillo di tromba tanto è penetrante. 

La gente si pigia per vedere. Solo Maria Ss. e Maria 

d'Alfeo sono rimaste a soccorrere la madre svenuta. 

«E Io faccio giudizio così. Datemi un pizzico di 

polvere della via e un goccio d'acqua in un orciolo. E, 

mentre mi vengono date, voi che accusate e tu che sei 

accusato rispondete a Me. Sei tu innocente, figlio? Dillo 

con sincerità a Colui che ti è Salvatore». 

«Lo sono, Signore». 



«Aser, puoi giurare di non avere detto che il 

vero?». 

«Lo giuro. Non avrei motivo di mentire. Lo giuro per 

l'altare. Scenda dal Cielo una fiamma che mi bruci se io 

non dico il vero». 

«Giacobbe, puoi tu giurare di essere sincero 

nell'accusa e senza un movente segreto che ti spinga a 

mentire?». 

«Lo giuro per Geové. Solo l'amore per l’amico ucciso mi 

spinge a parlare. Con costui io non ho nulla di 

personale». 

«E tu, servo, puoi giurare di aver detto la verità?». 

«Mille volte lo giuro se occorre! Il mio padrone, il mio 

povero padrone!», e piange velandosi il capo col 

mantello. 

«Sta bene. Ecco l'acqua ed ecco la polvere. E la 

parola è questa: "Tu, Padre santo e Dio altissimo, 

compi giudizio di verità per mio mezzo, acciò vita e 

onore siano resi all'innocente e alla madre desolata, e 

degno castigo a chi innocente non è. Ma per la grazia 

che ho agli occhi tuoi, non fiamma né morte, ma lunga 

espiazione venga a coloro che hanno commesso 



peccato"». Dice queste parole tenendo le mani stese 

sull'orciolo come fa il sacerdote all'altare durante la 

Messa, all'offertorio. Poi tuffa la destra nell'orciolo e 

con la mano inzuppata d'acqua spruzza i quattro sotto 

giudizio e fa loro bere un sorso di quell'acqua. Prima al 

giovanetto, poi ai tre altri. Indi incrocia le braccia sul 

petto e li guarda. Anche la folla guarda, e dopo pochi 

momenti ha un urlo e si getta col volto al suolo. Allora i 

quattro che erano in fila si guardano fra loro e urlano 

alla loro volta: il primo, il giovanetto, di stupore, gli altri 

di orrore. Perché si vedono coperti nel volto di subita 

lebbra, mentre il giovanetto ne è immune. Il servo si 

getta ai piedi di Gesù che si scansa come tutti, soldati 

compresi, e si scansa prendendo per mano il 

giovanetto Abele perché non si contamini presso i tre 

lebbrosi. E grida, questo servo: «No! No! Perdono! 

Lebbroso no! Sono stati loro che mi hanno pagato 

perché facessi ritardare fino a sera il padrone, per 

colpirlo sulla via deserta. Mi hanno fatto sferrare la 

mula apposta. 

Mi hanno insegnato a mentire dicendo che ero venuto 

avanti. Invece ero con loro ad ucciderlo. E dico anche 

perché l'hanno fatto. Perché Gioele si era accorto che 

Giacobbe amava la giovane sua moglie e perché Aser 



voleva la madre di costui ed essa lo respingeva. Si sono 

accordati per liberarsi di Gioele e di Abele insieme e 

godersi le donne. Ho detto. Levami la lebbra, levamela! 

Abele, tu sei buono, prega tu per me!». 

«Tu va' da tua madre. Che uscendo dal suo 

languore veda il tuo viso e torni alla vita serena. E voi... 

A voi dovrei dire: "Vi sia fatto ciò che fatto avete". E 

sarebbe umana giustizia. Ma Io vi affido ad una 

espiazione sovrumana. La lebbra di cui inorridite vi 

salva dall'essere afferrati e uccisi come meritate. 

Popolo di Betlem, scansati, apriti come le acque del 

mare per lasciare andare costoro alla loro lunga galera. 

Tremenda galera! Più atroce della rapida morte. Ed è 

pietà divina per dare loro modo di ravvedersi se 

vogliono. Andate!». 

La folla si addossa ai muri lasciando libero il centro 

della via, e i tre, ricoperti di lebbra come fossero malati 

da anni, vanno l'uno dietro l'altro verso la montagna. 

Nel silenzio e nel crepuscolo che scende, e che ha fatto 

tacere ogni voce di uccelli e di quadrupedi, non si sente 

che il loro pianto. 

«Purificate la via con acque abbondanti dopo avervi 

arso del fuoco.  



E voi, soldati, andate e riferite che giustizia è fatta 

secondo la più perfetta legge mosaica». E Gesù fa per 

andare dove sua Madre e Maria Cleofe continuano a 

soccorrere la donna, che rinviene lentamente mentre il 

figlio ne carezza le mani gelate e le bacia. Ma la gente 

di Betlem, con un rispetto quasi esterrefatto, prega: 

«Parlaci, Signore. Tu sei realmente potente. Tu sei 

certo quello di cui parlò l'uomo che di qui è passato 

annunciando il Messia». 

«Parlerò a notte, presso l'ovile dei pastori. Per ora 

vado a ristorare la madre». 

E va dalla donna che, seduta sul grembo di Maria 

d'Alfeo, rinviene sempre più, guardando il viso 

amoroso di Maria che le sorride, non raccapezzandosi, 

finché china lo sguardo sulla testa morata del figlio 

curvo sulle sue mani vacillanti e chiede: «Sono morta io 

pure? É questo il Limbo?». 

«No, donna. Questa è la Terra, questo è tuo figlio, 

salvato da morte. E questo è Gesù, mio Figlio, il 

Salvatore». La donna ha un moto tutto umano, per 

prima cosa. Raduna le forze e si protende a prendere il 

capo chino del suo figliolo, e lo vede vivo e sano, lo 



bacia frenetica, piangendo, ridendo, ritrovando tutti i 

nomi della cuna per dirgli la sua gioia. 

«Sì, mamma, si. Ma ora, guarda, non a me. A Lui. A Lui 

che mi ha salvato. Benedici il Signore». La donna, 

ancora troppo debole per alzarsi o per porsi in 

ginocchio, stende le mani che tremano e sanguinano 

ancora, e prende la mano di Gesù coprendola di baci e 

di lacrime. Gesù le posa la mano sinistra sulla testa 

dicendole: 

«Sii felice. In pace. E sii sempre buona. E tu pure, 

Abele». 

«No, Signore mio. La vita mia e di mio figlio è tua 

perché Tu le hai salvate. Lascia che egli vada coi 

discepoli come già desiderava da quando furono qui. Io 

te lo dono con tanta gioia e ti prego di lasciare che io lo 

segua per servirlo e servire i servi di Dio». 

«E la tua casa?». 

«Oh! Signore! Può uno risorto da morte avere più gli 

affetti che aveva prima di morire? Mirta è uscita da 

morte e da inferno per Te. In questo paese potrei 

giungere ad odiare coloro che mi hanno torturata nella 

mia creatura. E Tu predichi l'amore. Lo so.  



Lascia dunque che la povera Mirta ami il Solo che 

meriti amore, la sua missione, i suoi servi. Ora sono 

ancora sfinita e non potrei seguirti. Ma non appena 

potrò, permettimelo, Signore. Sarò al tuo seguito e 

presso il mio Abele…» 

«Seguirai tuo figlio e Me con lui. Sii felice. Sta' in 

pace, ora. Con la mia pace. Addio». E mentre la donna 

sorretta dal figlio e da alcuni pietosi rientra in casa, 

Gesù, coi pastori, gli apostoli, la Madre e Maria d'Alfeo, 

torna fuori del paese andando poi all'ovile sito 

all'estremità di una via che finisce nei campi... 

Un grande falò è acceso per illuminare la riunione. 

Seduti a semicerchi sui campi, molti attendono che 

Gesù venga a parlare. Intanto parlano loro degli 

avvenimenti del giorno. È presente anche Abele, col 

quale molti si congratulano dicendo che tutti 

credevano nella sua innocenza. 

«Ma eravate pronti a uccidermi, però! Anche tu che mi 

avevi salutato sulla porta di casa proprio nell'ora in cui 

veniva ucciso Gioele», non può trattenersi da 

rispondere il giovanetto. E aggiunge: «Ma io ti perdono 

in nome di Gesù».  



Ecco che Gesù viene dall'ovile verso di loro. Alto, 

biancovestito, contornato dagli apostoli, seguito dai 

pastori e dalle donne. 

«La pace a voi tutti. Se l'essere venuto è valso ad 

instaurare il Regno di Dio fra di voi, sia benedetto il 

Signore. Se l'essere venuto è valso a far brillare una 

innocenza, sia benedetto il Signore. Se l'essere giunto 

in tempo per impedire un delitto serve anche a dare a 

tre colpevoli modo di redimersi, sia benedetto il 

Signore. 

Ora, di tutte le molte cose che porta a meditare questa 

giornata, e che mediteremo mentre la notte scende a 

fasciare di tenebre la gioia di due cuori e il rimorso di 

altri tre - e nelle sue tenebre nasconde come in velo 

pudico le lacrime gioiose dei primi e quelle brucianti 

degli altri, che però Dio vede - vi è quella che indica 

come nulla è inutile di quanto Dio ha dato per Legge. 

La Legge data da Dio, nominalmente è molto osservata 

in Israele. Ma in realtà non lo è. La Legge è là, 

analizzata, sviscerata, spezzettata, fino a farla morire 

per torture di sottigliezze piccine. É là. Ma come un 

cadavere mummificato non ha vita, respiro, 

circolazione di sangue nonostante abbia l'apparenza di 

uno che sia immobile per sonno, così la Legge non ha 



vita, respiro, sangue in troppi, troppi, troppi cuori. Su 

una mummia ci si siede come su uno sgabello. Su una 

mummia si possono appoggiare oggetti, vesti, anche 

lordure, se si vuole, ed essa non si ribella perché non 

ha vita. Così troppi fanno della Legge uno sgabello, un 

appoggio, uno scarico per le loro lordure, certi che essa 

non si ribella nella loro coscienza perché essa per loro è 

morta. Potrei paragonare molta parte di Israele alle 

foreste pietrificate che si vedono sparse per la valle del 

Nilo e nel deserto egiziano. Erano boschi e boschi di 

piante vive, nutrite da linfe, fruscianti al sole, belle di 

fronde, di fiori, di frutti. Facevano, del punto dove 

sorgevano, un piccolo paradiso terrestre, caro a uomini 

e animali che dimenticavano l'aridità desolata del 

deserto, la sete rovente che le sabbie danno all'uomo 

penetrando con la loro polvere ardente nelle fauci. 

Dimenticavano il sole spietato che calcifica i cadaveri in 

poco tempo, scarnendoli, consumandone in polvere le 

carni e lasciando coricati fra le curve delle sabbie 

scheletri e scheletri puliti come da un attento operaio. 

Dimenticavano tutto in quest'ombra verde, frusciante, 

ricca d'acque e di frutti che ristoravano, consolavano, 

rendevano ardimento a nuovi percorsi. Poi, per una 

ignota causa, come cose maledette, esse si sono non 



solo disseccate, come fanno le piante che, morte che 

siano, servono ancora per fare fuochi nei focolari 

dell'uomo, o dei roghi per illuminare la notte, tenere 

lontano fiere e cacciare l'umido della notte ai pellegrini 

lontani dai paesi. Ma queste non hanno servito come 

legna. Pietra sono divenute. Pietra. La silice del suolo 

sembra essere salita per un sortilegio dalle radici al 

tronco, ai rami, alle fronde. I venti hanno poi spezzato i 

rametti più esili divenuti simili ad alabastro che è duro 

e molle insieme. Ma i rami più robusti sono là, sui loro 

tronchi poderosi a fare inganno alle carovane stanche, 

che nel riflesso abbacinante del sole, o nella luce 

spettrale della luna, vedono profilarsi le ombre dei 

tronchi ritti sui loro pianori, o nel fondo delle valli che 

conoscono l'acqua solo nel tempo delle piene feconde 

e che, e per l'ansia di un rifugio, di un ristoro, di un 

pozzo, di frutti freschi, e per la stanchezza degli occhi 

abbacinati dal sole sulle sabbie senza riparo, si 

precipitano verso le foreste fantasma. Veramente 

fantasma! Illusorie apparenze di corpi vivi. Reali 

presenze di cose morte. Io le ho viste. Mi sono rimaste 

impresse, per quanto fossi poco più che un pargolo, 

come una delle più tristi cose della Terra. Così mi erano 

parse finché non ho toccato, misurato, pesato le cose 



totalmente tristi della Terra perché sono le cose 

completamente morte. Le cose immateriali, ossia le 

virtù e le anime morte.  

Morte le prime nelle anime, morte le anime perché si 

sono uccise. La Legge è in Israele. Ma vi è come le 

piante pietrificate sono nel deserto: divenute silice. 

Morte. Oggetto di inganno. Oggetto destinato a 

corrodersi senza servire. Anzi nuocendo perché creano 

miraggi che allettano allontanando dalle oasi vere, 

facendo morire di sete, di fame, di desolazione, col loro 

attirare alla loro morte. Morte che attira altri a morte, 

come si legge in certe favole di miti pagani. Voi oggi ne 

avete avuto un esempio di cosa è una Legge ridotta a 

pietra in un'anima pure divenuta pietra. É peccato di 

ogni genere e creatore di sventura. Questo vi serva a 

saper vivere e a saper far rivivere la Legge in voi, nella 

sua integrità che Io illumino con luci di misericordia. 

La notte è alta. Le stelle ci guardano e con esse Dio. 

Alzate lo sguardo al cielo stellato ed elevate lo spirito a 

Dio. E senza critiche verso gli infelici già da Dio puniti, e 

senza orgogli per essere senza il loro peccato, 

promettete a Dio e a voi stessi di non cadere nella 

aridità delle piante maledette dei deserti e delle valli 

d'Egitto. La pace sia con voi». 



Li benedice e poi si ritira nell'ampio recinto dell'ovile, 

cinto da rustici portici, sotto cui i pastori hanno steso 

molto fieno a fare da letto ai servi del Signore. 


