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La mattina calma e solare favorisce la marcia su per 

delle colline messe sempre in direzione di ovest, ossia 

del mare. 

«Bene abbiamo fatto a giungere ai monti nelle prime 

ore del mattino. Non avremmo potuto rimanere per la 

pianura sotto questo sole. Ma qui c'è ombra e fresco. 

Compiango quelli che seguono la via romana. Buona 

per l'inverno», dice Matteo. 

«Dopo queste colline troveremo il vento del mare. 

Tempera sempre l'aria», dice Gesù. 



«Mangeremo là in cima. L'altro giorno era tanto bello. 

E di qui deve esserlo ancora di più, perché il Carmelo è 

più vicino e più vicino è il mare», aggiunge Giacomo 

d'Alfeo. 

«E’ pur bella la nostra patria!», esclama Andrea. 

«Si. C'è proprio di tutto. Monti nevosi e colline dolci, 

laghi, fiumi, piante di ogni genere, né vi manca il mare. 

É proprio il paese di delizie che hanno celebrato i nostri 

salmisti, i nostri profeti, i nostri grandi guerrieri e 

poeti», dice il Taddeo. 

«Dinne qualche brano, tu che sai tante cose», prega 

Giacomo di Zebedeo. 

«"Con la bellezza del Paradiso Egli ha formato la terra 

di Giuda. Del sorriso dei suoi angeli ha decorato la terra 

di Neftali e coi fiumi di miele del cielo ha dato sapore ai 

frutti della sua terra. Tutto il creato si specchia in te, 

gemma di Dio, da Dio data al suo popolo santo. Più 

dolce dei grappoli pingui che maturano sulle pendici 

dei tuoi monti, più soave del latte che riempie il petto 

delle tue agnelle, più inebbriante del miele che ha il 

sapore dei fiori che ti vestono, terra beata, è la tua 

bellezza per il cuore dei tuoi figli.  



Il cielo è disceso a farsi fiume che unisce due gemme, a 

farti pendente e cintura sulla tua veste verde. Il tuo 

Giordano canta, e ride un tuo mare, e l'altro ricorda 

che Dio è terribile, mentre pare danzino i colli nell'ora 

della sera come gaie fanciulle su un prato, e i tuoi 

monti pregano nelle albe angeliche o cantano l'alleluia 

nell'ardore del sole, o anche adorano insieme alle stelle 

la tua potenza, Signore altissimo. Non ci hai chiuso fra 

serrati confini, ma davanti ci hai lasciato l'aperto mare 

per dirci che il mondo è nostro"». 

«Bello, eh! Proprio bello! Io non sono stato che sul lago 

e a Gerusalemme; per anni e anni non ho visto altro. 

Ora conosco solo la Palestina. Ma sono certo che 

niente di più bello è nel mondo», dice Pietro, pieno di 

orgoglio nazionale. 

«Maria mi diceva che è molto bella anche la valle del 

Nilo», dice Giovanni. 

«E l'uomo di Endor parla di Cipro come di un paradiso», 

aggiunge Simone. 

«Eh! ma la nostra terra!… » 

E gli apostoli, tutti meno l'Iscariota e Tommaso che 

sono insieme a Gesù, un poco avanti, proseguono a 



lodare le bellezze della Palestina. Ultime vengono le 

donne, che non possono trattenersi dal raccogliere 

sementi di fiori per piantarle nei loro orticelli o nei loro 

giardini, e perché sono belli e perché saranno un 

ricordo del loro viaggio. Delle aquile, credo marittime, 

o avvoltoi, fanno larghi giri sulle creste delle colline, 

abbassandosi talora in cerca di preda. E una zuffa si 

accende fra due avvoltoi che giostrano, giostrano, 

perdendo penne, in un elegante e feroce duello che 

finisce con la fuga del vinto, che forse va a morire su di 

un picco remoto. Almeno così giudicano tutti, tanto il 

suo volo è stanco, da morente. 

«Gli ha fatto male l'ingordigia», commenta Tommaso. 

«L'ingordigia e l'ostinazione fanno sempre male. Anche 

quei tre di ieri!... Misericordia eterna! Che brutta 

sorte!», dice Matteo. 

«Non guariranno mai?», chiede Andrea. 

«Chiedilo al Maestro». 

Gesù, interrogato, risponde: «Meglio sarebbe 

chiedere se si convertiranno. Perché in verità vi dico 

che è preferibile morire lebbroso e santo che sano e 

peccatore. La lebbra resta sulla terra, nella tomba. Ma 

il peccato resta nell'eternità». 



«A me è piaciuto molto il tuo discorso di ieri sera», dice 

lo Zelote. 

«A me no, invece. Era molto severo per troppi in 

Israele», dice l'Iscariota. 

«Sei tu fra questi?». 

«No, Maestro». 

«E allora? Perché te la prendi?». 

«Ma perché ti può nuocere». 

«Dovrei allora, per non incontrare nocumento, 

patteggiare ed esser complice coi peccatori?». 

«Non dico questo. Non lo potresti fare. Ma tacere. Non 

inimicarti i grandi...». 

«Tacere è acconsentire. Io non acconsento alle 

colpe. Né dei piccoli, né dei grandi». 

«Ma lo vedi che cosa è accaduto al Battista?». 

«La sua gloria». 

«La sua gloria? Mi pare la sua rovina». 

«Persecuzione e morte per fedeltà al nostro 

dovere sono gloria all'uomo. Il martire è sempre 

glorioso». 



«Ma con la morte impedisce a se stesso di essere 

maestro, dà dolore a discepoli e famigliari. Esce lui da 

ogni pena, ma lascia gli altri in pene ben maggiori. Il 

Battista non ha parenti, è vero. Ma ha sempre doveri 

verso i discepoli». 

«Anche avesse parenti, sarebbe uguale. La 

vocazione è più del sangue». 

«E il quarto comandamento?». 

«Viene dopo quelli dedicati a Dio». 

«Una madre, Tu l'hai visto ieri come soffre per un 

figlio...». 

«Madre! Vieni qui». Maria accorre presso Gesù e 

chiede: «Che vuoi, Figlio mio?». 

«Madre, Giuda di Keriot sta perorando la tua causa 

perché ti ama e mi ama». 

«La mia causa? In che?». 

«Mi vuole persuadere ad una maggior prudenza 

perché Io non sia colpito come il nostro parente, il 

Battista. E mi dice che bisogna aver pietà delle madri, 

risparmiandosi per esse, perché così vuole il quarto 

comandamento.  



Tu che ne dici? Ti cedo la parola, Madre, perché tu 

ammaestri con dolcezza questo Giuda nostro». 

«Io dico che non amerei più mio Figlio come Dio, 

che giungerei a dubitare di essermi sempre ingannata, 

di essere sempre stata ingannata sulla sua Natura, se lo 

vedessi venire meno alla sua perfezione con abbassare 

il suo pensiero a considerazioni umane, perdendo di 

vista le considerazioni soprumane: ossia il redimere, il 

cercare di redimere gli uomini, per amore degli stessi e 

per gloria di Dio, a costo di crearsi pene e rancori. Lo 

amerei ancora come un figlio traviato da una forza 

malvagia, per pietà, perché mi è figlio, perché sarebbe 

un disgraziato, ma non più con quella pienezza di 

amore con cui lo amo ora che lo vedo fedele al 

Signore». 

«A Se stesso, vuoi dire». 

«Al Signore. Ora Egli è il Messia del Signore e deve 

essere fedele al Signore così come ogni altro, anzi più 

di ogni altro, perché Egli ha la missione più grande di 

ogni altra che fu, che è e che sarà sulla Terra, e certo 

ha da Dio gli aiuti proporzionati a tanta missione». 

«Ma se gli accadesse del male non piangeresti?». 



«Tutte le mie lacrime. Ma lacrime e sangue 

piangerei se lo vedessi fedifrago a Dio». 

«Ciò diminuirà molto le colpe di quelli che lo 

perseguiteranno». 

«Perché?». 

«Perché tanto te che Lui quasi li giustificate». 

«Non te lo pensare. Le colpe saranno sempre 

uguali agli occhi di Dio, sia che noi si giudichi che ciò è 

inevitabile, come che si giudichi che nessun uomo di 

Israele dovrebbe essere in colpa verso il Messia». 

«Uomo di Israele? E se fossero gentili non sarebbe lo 

stesso?». 

«No. Per i gentili non ci sarebbe che la colpa verso 

un loro simile. Israele sa chi è Gesù». 

«Molto Israele non lo sa». 

«Non lo vuole sapere. É incredulo di proposito. Alla 

anticarità unisce perciò l'incredulità e nega la speranza. 

Calpestare le tre virtù principali non è colpa minima, 

Giuda. É grave, spiritualmente grave più dell'atto 

materiale verso mio Figlio». 



Giuda, a corto di argomenti, si curva ad allacciarsi un 

sandalo rimanendo indietro. La vetta, o meglio, uno 

scrimolo che è quasi sulla vetta, uno scrimolo che si 

protende tutto in avanti come volesse correre verso 

l'azzurro riso del mare infinito, è raggiunto. Un folto 

bosco di elci fa una luce di smeraldo chiaro, 

punteggiata da morbidi aghi di sole su questa cresta di 

monte che è vaga, che è ariosa, aperta sull'ormai 

prossima sponda marina, di fronte alla maestosa 

catena del Carmelo. In basso, ai piedi del monte dallo 

scrimolo sporgente come per ansia di volo, dopo 

campicelli a mezza costa, vi è una stretta valle con un 

torrente profondo, certo imponente per violenza 

d'acque nei tempi di piena, ora ridotto ad uno 

spumeggio d'argento al centro del letto. 

Il torrente corre verso il mare rasentando la base del 

Carmelo. Una via corre presso il torrente, sopraelevata 

sull'argine destro, congiungente una città messa nel 

centro dell'insenatura della costa a quelle dell'interno, 

forse della Samaria, se mi oriento bene. 

«Quella città è Sicaminon», dice Gesù. «Vi saremo 

a sera fatta. Ora riposiamo perché difficile è la discesa, 

sebbene fresca e breve». 



E seduti in cerchio, mentre si arrostisce su un rustico 

spiedo un agnello, certo dono dei pastori, parlano fra 

loro e con le donne... 

 


