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É proprio sulle rive del profondo torrente che Gesù 

trova Isacco con molti discepoli noti ed ignoti. Fra i noti 

sono il sinagogo dell'Acqua Speciosa: Timoneo; 

Giuseppe, l'accusato di incesto di Emmaus; il giovane 

che lasciò di seppellire il padre per seguire Gesù; 

Stefano; il lebbroso Abele mondato un anno avanti 

presso Corozim col suo amico Samuele; vi è il 

traghettatore di Gerico: Salomon; e altri, altri, altri, che 

riconosco ma dei quali non ricordo assolutamente il 

luogo dove li vidi né il nome. Volti noti, ed ormai sono 

tanti, tutti noti come volti di discepoli.  



E poi altri, conquiste di Isacco o degli stessi discepoli su 

nominati, che seguono il nucleo principale sperando 

trovare Gesù. L'incontro è affettuoso, gioioso e 

riverente. Isacco raggia nella gioia di vedere il Maestro 

e di mostrargli il suo gregge novello, e per premio 

chiede una parola da Gesù, per la turba che ha con sé. 

«Sai un luogo quieto dove potersi riunire?». 

«All'estremità del golfo vi è una spiaggia deserta, in cui 

sono casupole di pescatori, vuote in questa stagione 

perché malsane e perché la stagione della pesca dei 

pesci da salagione è finita, ed essi vanno nella Siro- 

Fenicia alla pesca della porpora. Molti di essi già 

credono in Te, per averti sentito parlare nelle città di 

mare e per aver trovato i discepoli, e mi hanno ceduto 

le casette per i nostri riposi. Vi torniamo dopo una 

missione.  

Perché molto è da fare su questa costa.  

È perfettamente corrotta da tante cose. Vorrei 

giungere sino alla Siro-Fenicia, e lo potrei fare per 

mare, perché la costa è troppo arroventata dal sole per 

farla a piedi. Ma io sono pastore, non marinaro, e fra 

questi non ve ne è uno che sappia veleggiare». 



Gesù, che ascolta attento, con un lieve sorriso, 

stando un poco curvo, Lui tanto alto di fronte al piccolo 

pastore, che come un soldato riferisce tutto al suo 

generale, risponde: «Dio ti aiuta per la tua umiltà. Se 

qui sono noto è per te, discepolo, non per gli altri. Ora 

chiederemo a quelli del lago se si sentono di veleggiare 

sul mare, e andremo, se potremo, in Siro-Fenicia». E si 

volta a cercare Pietro, Andrea, Giacomo e Giovanni, 

che sono in animata conversazione con alcuni 

discepoli, mentre Giuda Iscariota è dietro a fare i 

complimenti a Stefano, e lo Zelote con Bartolomeo e 

Filippo sono presso le donne. Gli altri quattro sono 

presso a Gesù. 

I quattro pescatori vengono subito. «Ve la sentite di 

andare in barca sul mare?», chiede Gesù. 

I quattro si guardano, perplessi. Pietro si spettina i 

capelli mentre riflette. Poi chiede: «Ma dove? Molto al 

largo? Noi siamo pesci d'acqua dolce...». 

«No, lungo la costa fino a Sidone». 

«Umh! Credo che si possa. Che ne dite?». 

«Lo credo anche io. Mare o lago sarà sempre la stessa 

cosa: acqua», dice Giacomo. 



«Anzi, sarà più bello e facile», dice Giovanni. 

«Questo poi non so da che lo giudichi», gli risponde 

suo fratello. 

«Dal suo amore per il mare. Chi ama una cosa vede 

tutte le perfezioni in essa. Amassi così una donna, 

saresti uno sposo perfetto», scherza Pietro scuotendo 

affettuosamente Giovanni. 

«No, lo dico perché ad Ascalona ho visto che le 

manovre sono uguali e la navigazione è tanto dolce», 

risponde Giovanni. 

«E allora andiamo!», esclama Pietro. 

«Sarebbe però sempre meglio avere uno del luogo. Noi 

non conosciamo questo mare e questi fondali», 

osserva Giacomo. 

«Oh! non ci penso neppure! Abbiamo Gesù con noi! 

Prima non ero ancora sicuro, ma dopo che ha quietato 

il lago! Andiamo, andiamo col Maestro a Sidone. Forse 

c'è da fare del buono», dice Andrea. 

«Allora andremo. Procurerai le barche per domani. 

Fatti dare la borsa da Giuda di Simone». 

E mescolati insieme, apostoli con discepoli - e non è da 

dire con che festa molti lo sono, e sono quelli che già 



sono ben noti a Gesù - tornano sui loro passi andando 

verso la città, girandola nella sua periferia fino a 

raggiungere la punta estrema della baia che si spinge 

come un braccio ricurvo in mare. Lì poche casupole, 

sparse sulla costa ghiaiosa e breve, rappresentano il 

posto più miserabile della città, il più spopolato e 

saltuariamente abitato. Ora le casette - dei cubi di 

muro sgretolato dalla salsedine e dalla vecchiaia – sono 

tutte chiuse e, quando i discepoli le aprono, mostrano 

la loro miseria affumicata, le loro suppellettili ridotte 

proprio al minimo indispensabile. 

«Ecco. Sono molto comode e pulite, se non belle», dice 

Isacco che ne fa gli onori. 

«Belle no, poverette. L'Acqua Speciosa era una reggia 

al paragone. E c'era chi si lamentava!...», borbotta 

Pietro. «Ma per noi sono una fortuna». 

«Certo, certo! L'importante è avere un tetto e volersi 

bene. Oh! guarda qua il nostro Giovanni! Come stai? 

Dove eri?». 

Ma Giovanni di Endor, pur sorridendo a Pietro, corre a 

venerare Gesù che lo saluta con parole molto buone.  



«Non l'ho fatto venire perché è stato poco bene... 

Preferisco resti qui. Sa tanto fare con i cittadini e con 

chi chiede notizie sul Messia...», dice Isacco. 

Infatti l'uomo di Endor è molto più magro di prima. Ma 

il suo volto è sereno. L'emaciazione gli nobilita i tratti, 

per cui fa pensare ad uno già toccato dal duplice 

martirio della carne e dello spirito. 

Gesù l'osserva e gli chiede: «Sei malato, 

Giovanni?». 

«Non più di quanto lo fossi prima di vederti. E questo 

nella carne. Ma nell'anima, se ben mi giudico, io sto 

guarendo dalle mie particolari ferite». 

Gesù ne guarda ancora l'occhio pacato e la fronte 

scavata alle tempie e non dice altro. Ma gli pone una 

mano sulla spalla mentre entra con lui in una casetta, 

dove sono state portate conche d'acqua di mare per 

rinfrescare i piedi stanchi e brocche di acqua fresca per 

la sete, mentre fuori, su una rustica tavola ombreggiata 

da una larva di pergola di piante arrampicanti, si 

preparano le mense. Ed è bello, mentre il crepuscolo 

cala e il mare mormora le preghiere della sera con il 

fruscio della risacca sulla spiaggetta ghiaiosa, vedere la 

cena di Gesù con le donne e gli apostoli, seduti al rozzo 



tavolone, mentre gli altri, parte seduti per terra, parte 

su sedili o ceste rovesciate, fanno cerchio alla tavola 

principale. Presto termina la cena e ancor più presto è 

sparecchiato perché le stoviglie erano ben poche, per i 

più importanti ospiti. Il mare si è fatto di un nero 

d'indaco nella notte ancora senza luna. E tutta la sua 

imponenza si disvela in quest'ora mesta e solenne 

propria delle coste marine. Gesù, altezza bianca fra le 

ombre sempre più scure, si alza dalla tavola e viene al 

centro della piccola turba di discepoli, mentre le donne 

si ritirano. Isacco e un altro accendono sulla rena dei 

piccoli fuochi per illuminare e per tenere lontano i 

nuvoli di zanzare, che forse vengono da acquitrini 

prossimi. 

«La pace a voi tutti. La misericordia di Dio ci unisce 

in anticipo sul tempo fissato dando reciproca gioia ai 

nostri cuori. Io li ho scrutati tutti, questi vostri cuori 

moralmente buoni, come lo dimostra il vostro essere 

qui, in attesa di Me, in formazione in Me, 

spiritualmente ancora imperfetti come lo dimostrano 

certe vostre reazioni, che confessano come ancora in 

voi perdura il vecchio uomo d'Israele con tutti i suoi 

concetti e preconcetti, e non è ancora uscito da esso, 

come farfalla da larva, l'uomo nuovo, l'uomo del Cristo, 



che del Cristo ha l'ampia, luminosa, misericordiosa 

mentalità e l'ancor più ampia carità. Ma non vi 

mortificate se Io ve li ho scrutati e letti in tutti i loro 

segreti. Un maestro deve conoscere i suoi scolari per 

poterli correggere nei loro difetti e, credetemi, se è un 

buon maestro non si disgusta per i più difettosi, ma 

anzi proprio su quelli egli si curva di più, per migliorarli. 

Voi sapete che Io sono un buon Maestro. Ed ora 

vediamo insieme queste reazioni e questi preconcetti, 

vediamo di considerare insieme il motivo per cui qui 

siamo, e per la gioia che questo essere uniti ci dà, 

sappiamo benedire il Signore che sempre, da un 

singolo bene, ottiene un bene collettivo. Ho sentito 

dalle vostre labbra la vostra ammirazione per Giovanni 

di Endor, tanto più ammirazione perché egli si professa 

peccatore convertito, e su questa sua vecchia qualità e 

su quella nuova appoggia la sua tesi di predicazione 

presso coloro che vuole portare a Me. É vero. Egli era 

un peccatore. Ora è un discepolo. Molti di voi sono 

ormai venuti al Messia per suo merito. Vedete dunque 

che proprio con quei mezzi che il vecchio uomo di 

Israele sprezzerebbe, Dio crea il nuovo popolo di Dio.  



Ora Io vi prego di astenervi dal giudicare con giudizio 

malsano la presenza di una sorella che il vecchio Israele 

non comprende come discepola.  

Ho ordinato alle donne di riposare. Ma non era tanto 

l'ansia di dare loro riposo, quanto quella di potere dare 

a voi una santa valutazione di una conversione e di 

impedirvi di commettere peccato contro l'amore e 

contro la giustizia, la ragione per cui ho dato quel 

comando che ha certo addolorato le discepole. Maria 

di Magdala, la grande peccatrice di Israele, quella che 

non aveva scusa al suo peccato, è tornata al Signore. E 

da chi aspetterà ella fede e misericordia se non da Dio 

e dai servi di Dio? Tutta Israele, e con Israele gli 

stranieri che sono fra noi, quelli che molto la 

conoscono e che severamente la giudicano, ora che 

non è più loro complice negli stravizi, critica e deride 

questa risurrezione. Risurrezione. É la parola più 

esatta. Non è il più grande miracolo risuscitare una 

carne. É miracolo sempre relativo perché destinato ad 

essere un giorno annullato dalla morte. Io non do 

immortalità al risuscitato nella carne, ma do eternità al 

risuscitato dello spirito. E mentre un morto nella carne 

non unisce la sua volontà di risorgere alla mia, perciò il 

merito da sua parte non c'è, nel risuscitato nello spirito 



è presente la sua volontà, anzi è la prima ad essere 

presente. Perciò non è assente il merito del risuscitato. 

Questo non vi dico per giustificarmi.  

A Dio solo devo rendere conto delle mie azioni. Ma voi 

siete i miei discepoli. I miei discepoli devono essere dei 

secondi Gesù. Non deve essere in loro nessuna 

ignoranza e nessuna di quelle inveterate colpe per cui 

tanti sono solo di nome uniti a Dio. Tutto è suscettibile 

di buone azioni. Anche la cosa apparentemente meno 

atta ad esserlo. 

Quando una materia si presta alla volontà di Dio, fosse 

anche la più inerte, gelata, lurida, può divenire moto, 

fiamma, bellezza pura. Vi porto un paragone tratto dal 

libro dei Maccabei. Quando Nehemia fu rimandato dal 

re di Persia a Gerusalemme, nel ricostruito Tempio e 

sul purificato altare si vollero offrire i sacrifizi. 

Nehemia ricordava come, al momento della cattura da 

parte dei persiani, i sacerdoti addetti al culto di Dio 

prendessero il fuoco dell'altare e lo nascondessero in 

un luogo segreto, nel fondo di una valle, in un pozzo 

profondo e secco, e facessero ciò così bene e così 

segretamente che solo essi seppero dove era il sacro 

fuoco. 



Questo ricordava Nehemia, e ricordando prese i nipoti 

di quei sacerdoti perché andassero al luogo che, avanti 

di morire, i sacerdoti avevano detto ai figli, e questi 

avevano detto ai figli ancora, tramandando così il 

segreto di padre in figlio, e vi prendessero il sacro 

fuoco per accendere il fuoco del sacrifizio. Ma, scesi i 

nipoti nel pozzo segreto, non fuoco trovarono ma 

densa acqua, una melma putrida, fetida, pesante, li 

filtrata da tutte le ingombre cloache della devastata 

Gerusalemme. E lo dissero a Nehemia. Ma questi 

ordinò fosse presa di quell'acqua e gli fosse portata. E, 

fatti porre le legna sull'altare e sulle legna i sacrifizi, 

spruzzò abbondantemente tutto, onde fosse aspersa 

ogni cosa con l'acqua melmosa. Il popolo stupito e gli 

scandalizzati sacerdoti guardavano e fecero con 

rispetto, solo perché era Nehemia che ordinava. Ma 

quanta tristezza nei cuori! Quanta sfiducia! Come in 

cielo erano nubi a rendere triste il giorno, così nei cuori 

era il dubbio a rendere melanconici gli uomini. Ma il 

sole ruppe le nubi e scese coi suoi raggi sull'altare, e le 

legna, spruzzate dell'acqua melmosa, si accesero con 

grande fuoco che subito consumò il sacrificio, mentre i 

sacerdoti pregavano con le preghiere composte da 

Nehemia e con gli inni più belli d'Israele, finché tutto il 



sacrifizio fu arso. E, per persuadere le folle che Dio può 

anche con le materie meno atte, ma usate a retto fine, 

produrre prodigi, Nehemia ordinò che il resto 

dell'acqua fosse sparsa su grandi pietre. E le pietre 

spruzzate dettero fiamme e in esse si consumarono 

nella gran luce che veniva dall'altare. Ogni anima è un 

fuoco sacro messo da Dio nell'altare del cuore, perché 

serva ad ardere il sacrificio della vita con amore al 

Creatore della stessa. Ogni vita è olocausto se bene 

spesa, ogni giorno è un sacrificio che va consumato con 

santità. Ma vengono i predoni, gli oppressori dell'uomo 

e dell'anima dell'uomo. Il fuoco sprofonda nel pozzo 

profondo. E non per necessità santa, ma per stoltezza 

nefasta. E là, sommerso negli scoli di tutte le sentine 

dei vizi, diviene fango putrido e pesante, finché non 

scende in quel profondo un sacerdote e riporta alla 

luce del sole quel fango, posandolo sull'olocausto del 

suo proprio sacrificio. Perché, sappiatelo, non basta 

l'eroismo del convertendo. Ci vuole anche quello di 

colui che converte. Anzi, questo deve precedere quello, 

perché le anime si salvano con il sacrificio nostro. 

Perché così si giunge ad ottenere che il fango si muti in 

fiamma e Dio giudichi perfetto e grato alla sua santità il 

sacrificio che si consuma.  



É allora che, non essendo ancora sufficiente a 

persuadere il mondo che un fango pentito è ancor più 

ardente di un fuoco comune, anche se fuoco 

consacrato - il quale fuoco comune serve solo ad 

ardere legna e vittime, ossia materie atte ad essere 

arse - ecco che questo fango pentito diviene tanto 

potente da accendere e ardere anche le pietre, materie 

incombustibili. E non vi chiedete da che viene a questo 

fango questa proprietà? Non lo sapete? Io ve lo dico: 

perché nell'ardore del pentimento essi si fondono con 

Dio, fiamma con fiamma; fiamma che sale, fiamma che 

scende; fiamma che si offre amando, fiamma che si 

concede amando; abbraccio di due che si amano, che si 

ritrovano, che si congiungono, facendo una cosa sola. E 

dato che la fiamma più grande è quella di Dio, ecco che 

essa trabocca, soverchia, penetra, assorbe, e la fiamma 

del fango pentito non è più fiamma relativa di cosa 

creata, ma fiamma infinita di Cosa increata: 

dell'Altissimo, Potentissimo, Infinito, di Dio. Questo 

sono i grandi peccatori convertiti veramente, 

totalmente convertiti, generosamente datisi alla 

conversione senza nulla trattenere del passato, 

ardendo per prima cosa se stessi, nella parte più 

pesante, con la fiamma che si alza dal loro fango, corso 



incontro alla Grazia e toccato da Essa. In verità, in 

verità vi dico che molte pietre in Israele saranno 

investite dal fuoco di Dio per queste fornaci ardenti che 

sempre più arderanno, fino alla consumazione della 

creatura umana, e che continueranno ad ardere le 

pietre, le tiepidezze, le incertezze, le timidezze della 

Terra, dal loro trono in Cielo, veri specchi ustori 

soprannaturali che raccolgono le Luci Une e Trine per 

convergerle sulla umanità e accenderla di Dio. Vi ripeto 

che non avevo bisogno di giustificare le mie azioni, ma 

ho voluto che voi entraste nel mio concetto e lo faceste 

vostro. Per ora, per altri casi consimili futuri, quando Io 

non sarò con voi. Un deviato concetto, un farisaico 

sospetto di contaminare Iddio col portargli un 

peccatore pentito, non vi trattenga mai dal fare questa 

opera, che è coronamento perfetto della missione alla 

quale vi destino. Abbiate sempre presente che Io non 

sono venuto a salvare i santi ma i peccatori. E fate voi il 

simigliante, perché il discepolo non è da più del 

Maestro, e se Io non ripugno da prendere per mano i 

rifiuti della Terra che sentono bisogno del Cielo, che lo 

sentono finalmente, e giubilando li porto a Dio, perché 

questa è la mia missione, ed ogni conquista è una 

giustificazione della mia Incarnazione mortificante 



l'Infinito, non ripugnate a farlo neppure voi, uomini 

limitati, che più o meno avete tutti conosciuto 

l'imperfezione, fatti della stessa natura dei fratelli 

peccatori, uomini che Io eleggo a salvatori perché sia 

continuata la mia opera nei secoli dei secoli della Terra, 

quasi che Io continuassi a vivere su di essa, in una 

secolare esistenza. E tale sarà, perché l'unione dei miei 

sacerdoti sarà come la parte vitale nel grande corpo 

della mia Chiesa, di cui Io sarò lo Spirito animatore, e 

intorno a questa parte vitale si accentreranno tutte le 

infinite particelle dei credenti a fare un unico corpo che 

dal mio Nome avrà nome. Ma, se mancasse la vitalità 

nella parte sacerdotale, potrebbero le infinite particelle 

avere vita? In verità che Io, essendo in esso, potrei 

spingere la mia Vita fino alle particelle più lontane, 

trascurando le cisterne ed i canali otturati e inutili, 

renitenti al loro ministero. Perché la pioggia scende 

dove vuole, e le particelle buone, capaci da se stesse di 

volere la vita, vivrebbero ugualmente la mia Vita. Ma 

che sarebbe allora il Cristianesimo? 

Una vicinanza di anime ed anime. Vicine eppure 

separate da canali e cisterne che non sono più laccio 

che unisce distribuendo ad ogni particella il sangue 

vitale, venuto da un unico centro.  



Ma sarebbero muri e precipizi di separazione 

attraverso i quali le particelle si guarderebbero, 

umanamente ostili, soprannaturalmente afflitte, 

dicendo nei loro spiriti: "Eppure eravamo fratelli e tali 

ancora ci sentiamo per quanto ci abbiano divisi!". Una 

vicinanza. Non una fusione. Non un organismo. E su 

questa rovina splenderebbe dolente il mio amore... E 

ancora. Non pensatevi che ciò valga solo per gli scismi 

religiosi. No. 

Serve anche per tutte le anime che restano sole perché 

i sacerdoti si rifiutano di sostenerle, di occuparsene, di 

amarle, contravvenendo alla loro missione che è quella 

di dire e di fare ciò che Io dico e faccio, ossia: 

"Venite a Me voi tutti, ed Io a Dio vi condurrò". Andate 

in pace, ora, e Dio sia con voi». 

La gente sciama lentamente, andando ognuno alle 

casette che li ospitano. Si alza anche Giovanni di Endor, 

che ha sempre preso appunti mentre Gesù parlava, 

facendosi arroventare dal fuoco per poter vedere ciò 

che scriveva. Ma Gesù lo ferma dicendogli: 

«Resta un poco con il tuo Maestro». 

E se lo tiene vicino fino a che tutti se ne sono andati. 



«Andiamo fino a quel masso in riva all'acqua. La luna è 

sempre più alta e si vede il cammino». 

Giovanni acconsente senza ribattere parola. Si 

dilungano dalle case un duecento metri circa e si 

siedono su un grosso masso, che non so se sia un 

rudere di molo, o una estrema propaggine di una 

scogliera sprofondata nel mare, oppure una rovina di 

qualche casupola semi inghiottita dalle acque, forse 

avanzatesi nei secoli sul litorale. So che mentre dalla 

spiaggetta si può salire appoggiando il piede su incavi e 

sporgenze che fanno da scalini, dalla parte del mare la 

parete scende quasi diritta e si tuffa nell'acqua glauca. 

Anzi, ora, per la marea, è semicircondato dall'acqua 

che borbotta e schiaffeggia leggermente questo 

ostacolo e poi fugge con suono di enorme aspirazione, 

e poi tace un momento, per tornare ancora, sempre 

con un moto e un suono regolare, fatto di schiaffi e di 

aspirazioni e silenzi come una musica sincopata. Si 

siedono proprio in cima a questo ammasso urtato dal 

mare. La luna fa una via d'argento sulle acque e rende 

di un azzurro cupissimo il mare, che prima del suo 

sorgere non era che una distesa nerastra nel nero della 

notte. 



«Giovanni, non dici al tuo Maestro la ragione per 

cui soffre il tuo corpo?». 

«Tu la sai, Signore. Ma non dire: "soffre". Di': "si 

consuma". E più esatto, e Tu lo sai, e sai che si 

consuma con giubilo. Grazie, Signore.  

Mi sono ravvisato io pure nel fango che diviene 

fiamma. Ma io non avrò tempo di accendere le pietre. 

Mio Signore, io morrò presto. Troppo ho sofferto per 

l'odio del mondo e troppo io giubilo per l'amore di Dio. 

Ma non rimpiango la vita. Qui potrei ancora peccare, 

mancare alla missione alla quale ci destini. Già due 

volte ho mancato nella mia vita. Alla mia missione di 

maestro, perché in essa dovevo saper trovare di che 

formare me stesso e non mi sono formato. Alla mia 

missione di marito, perché non ho saputo formare la 

moglie. Logicamente. Non avevo saputo formare me, e 

non potevo saper formare lei. Potrei mancare anche 

alla missione di discepolo. E mancare a Te non voglio. 

Sia dunque benedetta la morte se viene a portarmi 

dove non si può più peccare! Ma se non avrò la sorte di 

discepolo insegnante, avrò quella di discepolo vittima, 

e sarà quella che più assomiglia alla tua. Tu lo hai detto 

questa sera: "Ardendo per prima cosa se stessi"». 



«Giovanni, è una sorte che subisci o un'offerta che 

fai?». 

«Un'offerta che faccio, se Dio non disdegna il fango che 

si è fatto fuoco». 

«Giovanni, tu fai molte penitenze». 

«Le fanno i santi, Tu per il primo. É giusto le faccia colui 

che tanto ha da pagare. Ma Tu forse trovi che le mie 

non sono grate a Dio? Me le vieti?». 

«Io non ostacolo mai le buone aspirazioni 

dell'anima innamorata. Sono venuto a predicare coi 

fatti che nella sofferenza è espiazione e nel dolore 

redenzione. Non mi posso contraddire». 

«Grazie, Signore. Sarà la mia missione». 

«Cosa scrivevi, Giovanni?». 

«Oh! Maestro! Delle volte il vecchio Felice emerge 

ancora con le sue abitudini di maestro. Penso a 

Marziam. 

Lui ha tutta una vita per predicarti, ed è, per la sua età, 

non presente alle tue predicazioni. Ho pensato di 

segnare certi insegnamenti che Tu ci hai dato e che il 

bambino non ha sentito perché intento ai suoi giochi o 

lontano con uno di noi.  



Nelle tue parole anche minime è tanta sapienza! Le tue 

conversazioni famigliari sono già un ammaestramento, 

e proprio sulle cose di ogni giorno, di ogni uomo, su 

quei minimi che sono in fondo i massimi della vita 

perché accumulandosi formano una grande soma che 

esige pazienza, costanza, rassegnazione, per essere 

portata con santità.  

Più facile compiere un grande ed unico atto eroico che 

mille e diecimila piccole cose che esigono una costante 

presenza di virtù. Eppure non si giunge all'atto grande, 

sia nel male come nel bene - io lo so per il male - se 

non si fa lungo accumulo di atti piccoli, 

apparentemente insignificanti. Io ho cominciato ad 

uccidere quando, stanco della frivolezza di mia moglie, 

le ho dato il primo sguardo sprezzante. Per Marziam ho 

segnato le tue piccole lezioni. E questa sera ho avuto 

desiderio di segnare la tua grande lezione. Lascerò il 

mio lavoro al bambino perché si ricordi di me, il 

vecchio maestro, e perché abbia anche quello che 

altrimenti non avrebbe. Il suo splendido tesoro. Le tue 

parole. Me lo permetti?». 

«Sì, Giovanni. Ma sii in pace su tutto, come questo 

mare. Vedi? Per te sarebbe troppo rovente andare 

nell'ardore del sole, e la vita apostolica è veramente un 



ardore. Hai tanto lottato nella tua vita. Ora Dio ti 

chiama a Sé in questo placido raggiare di luna che tutto 

placa e fa puro. Cammina nella dolcezza di Dio. Io te lo 

dico: Dio è contento di te». 

Giovanni di Endor prende la mano di Gesù, la bacia e 

mormora: «Eppure sarebbe stato anche bello dire al 

mondo: "Vieni a Gesù!"». 

«Lo dirai dal Paradiso, uno specchio ustorio anche 

tu. Andiamo, Giovanni. Vorrei leggere ciò che hai 

scritto». 

«Eccolo, Signore. E domani ti darò l'altro rotolo su cui 

ho segnato le altre parole». 

Scendono dal loro scoglio e, in un biancore 

splendidissimo di luna che ha mutato in argento la 

ghiaietta della riva, tornano alle case. E si salutano, 

Giovanni inginocchiandosi, Gesù benedicendolo con la 

mano posata sul suo capo e dandogli la sua pace. 

 


