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14 agosto 1945 

È ancora notte, una bellissima notte di luna calante, 

quando silenziosamente Gesù, con gli apostoli e le 

donne, più Giovanni di Endor e Ermasteo, si 

accomiatano da Isacco, unico che sia desto, e iniziano il 

cammino lungo la riva. Il rumore dei passi è solo uno 

scricchiolio leggero di ghiaietta premuta dai sandali, e 

nessuno parla fintanto che l’ultima casetta è 

sorpassata da qualche metro. Certo, chi dorme in essa, 

o nelle altre che la precedono, non ha avvertito la 

tacita partenza del Signore e dei suoi amici. Il silenzio è 

profondo. Solo il mare parla alla luna che volge a 
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ponente, iniziando il tramonto, e racconta alle arene le 

storie del profondo colla sua onda lunga di alta marea 

che si inizia lasciando un sempre più stretto margine 

asciutto sulla sponda. 

Questa volta le donne sono avanti, insieme a Giovanni, 

lo Zelote, Giuda Taddeo e Giacomo d’Alfeo, che 

aiutano le discepole a superare piccole scogliere sparse 

qua e là, umide di salmastro e scivolose. Lo Zelote è 

con la Maddalena, Giovanni con Marta, mentre 

Giacomo d’Alfeo si occupa della madre e di Susanna, e 

il Taddeo non cede a nessuno l’onore di prendere nella 

sua robusta e lunga mano - un’altra parte in cui egli 

assomiglia a Gesù - la mano piccina di Maria per 

sostenerla nei passi difficili. Ognuno parla sottovoce 

con la propria compagna. Sembra che tutti vogliano 

rispettare il sonno della terra. 

Lo Zelote parla fitto con Maria di Magdala e vedo che 

più d’una volta Simone apre le braccia in atto di chi 

dice: «così è e non c’è da fare altro», ma non sento ciò 

che dicono, essendo i più avanti. 

Giovanni parla solo di tanto in tanto con la sua 

compagna, accennandole il mare e il Carmelo la cui 

pendice volta a ponente è ancora bianca di luna. Forse 
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parla della via fatta l’altra volta costeggiando il 

Carmelo dall’altra parte. 

Anche Giacomo, in mezzo a Maria d’Alfeo e Susanna, 

parla del Carmelo. Dice a sua madre: «Gesù mi ha 

promesso di salire lassù solo con me, e di dirmi una 

cosa, a me soltanto». 

«Che ti vorrà dire, figlio? Me la riporti, poi?». 

«Mamma, se è un segreto, non te lo posso dire» 

risponde sorridendo del suo sorriso così affettuoso 

Giacomo, la cui somiglianza con Giuseppe sposo di 

Maria è molto sensibile nei tratti e ancora più nella 

pacata dolcezza. 

«Per la mamma non ci sono segreti». 

«Non ne ho, infatti. Ma se Gesù mi vuole lassù solo, e 

solo per parlarmi, è segno che vuole che nessuno 

sappia ciò che vuole dirmi. E tu, mamma, sei la mia 

cara mamma che amo tanto, ma Gesù è sopra di te, e 

la sua volontà anche. Però glielo domanderò, quando 

sarà il momento, se posso dire a te le sue parole. Sei 

contenta?». 

«Te lo dimenticherai di chiederlo…». 
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«No, mamma. Io non ti dimentico mai, anche se mi sei 

lontana. Quando sento o vedo qualche cosa bella 

penso sempre: “Se ci fosse la mamma!”». 

«Caro! Dammi un bacio, figlio mio». Maria d’Alfeo è 

commossa. Ma la commozione non uccide la curiosità. 

Torna all’assalto dopo aver taciuto per qualche 

momento: «Hai detto: la sua volontà. Allora hai capito 

che ti vuol dire qualche sua volontà. Su, almeno questo 

lo puoi dire. Questo te lo ha detto presenti gli altri». 

«Veramente ero avanti con Lui solo» dice sorridendo 

Giacomo. 

«Ma gli altri potevano sentire». 

«Non mi ha detto molto, mamma. Mi ha ricordato le 

parole e la preghiera di Elia sul Carmelo: “Dei profeti 

del Signore sono rimasto io solo”. “Esaudiscimi affinché 

questo popolo riconosca che Tu sei il Signore Iddio”». 

«E che voleva dire?». 

«Quante cose, mamma, vuoi sapere! Vai da Gesù, 

allora, e te le dirà» si schermisce Giacomo. 

«Avrà voluto dire che, posto che il Battista è preso, Lui 

solo resta profeta in Israele, e che Iddio lo deve 
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conservare a lungo perché il popolo sia ammaestrato» 

dice Susanna. 

«Uhm! Ci credo poco che Gesù chieda di essere 

conservato a lungo. Per Sé non chiede nulla... Su 

Giacomo mio! Dillo a tua madre». 

«La curiosità è un difetto, mamma; è una cosa inutile, 

pericolosa, talora è dolorosa. Fai un bell’atto di 

mortificazione…». 

«Ohimè! Non avrà certo voluto dire che tuo fratello mi 

sarà imprigionato, ucciso forse?!» chiede sconvolta 

Maria d’Alfeo. 

«Giuda non è “tutti i profeti”, mamma, anche se per il 

tuo amore ogni tuo figlio rappresenta il mondo…». 

«Penso anche agli altri perché… perché nei profeti 

futuri siete certo voi. Allora… allora se resti tu solo… Se 

resti tu solo è segno che gli altri, che il mio Giuda.. 

oh!…». 

Maria d’Alfeo pianta in asso Giacomo e Susanna e, 

svelta come fosse una giovinetta, corre indietro, 

incurante della domanda che le fa il Taddeo. Arriva, 

come una che è inseguita, nel gruppo di Gesù. 
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«Gesù mio, …parlavo con mio figlio… di quanto Tu gli 

hai detto… del Carmelo… di Elia… dei profeti… Tu hai 

detto… Che Giacomo resterà solo… e di Giuda che 

avverrà? È mio figlio, sai?» dice tutta affannata per 

l’angoscia e per la corsa fatta.  

«Lo so, Maria. E so anche che tu sei felice che sia il 

mio apostolo. Vedi che tu hai tutti i diritti come madre, 

ed Io li ho come Maestro e Signore». 

«È vero… è vero… ma Giuda è il mio bambino!…» e 

Maria, in un intravedere di futuro, piange di gusto. 

«Oh! Che lacrime mal spese! Ma tutto si 

compatisce ad un cuore di madre. Vieni qui, Maria. 

Non piangere. Ti ho già confortata un’altra volta. Anche 

allora ti ho promesso che quel tuo dolore ti avrebbe 

dato grandi grazie da Dio, per te, per il tuo Alfeo, per i 

tuoi figli…». Gesù ha passato il braccio sulla spalla della 

zia, attirandosela ben vicina… Ordina a quelli che erano 

con Lui: «Andate avanti, voi…!». Poi, solo con Maria 

Cleofe, riprende a parlare. «E non ho mentito. Alfeo è 

morto invocandomi. Perciò ogni suo debito verso Dio è 

stato annullato. Questa conversione verso il parente 

incompreso, verso il Messia non voluto riconoscere 

prima, l’ha ottenuta il tuo dolore, Maria.  
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Ora questo otterrà che l’incerto Simone e il tenace 

Giuseppe imitino il tuo Alfeo». 

«Sì, ma... Che gli farai a Giuda, al mio Giuda?». 

«Lo amerò ancora più che non lo ami ora». 

«No, no. C’è una minaccia in quelle parole. Oh! Gesù! 

Oh! Gesù!…». 

Maria Vergine torna indietro Ella pure, per consolare la 

cognata del dolore di cui ancora non conosce la natura, 

e quando la sa - perché la cognata, vedendola al suo 

fianco, piange ancora più forte dicendoglielo - diviene 

più pallida della stessa luna. 

Maria d’Alfeo geme: «Diglielo tu, che no, che no, la 

morte per il mio Giuda…». 

Maria Vergine, ancor più esangue, le dice: «E posso 

chiedere questo per te, se neppur per la mia Creatura 

io chiedo salvezza dalla morte? Maria, di’ con me: “Sia 

fatta la tua volontà, Padre, in Cielo, in terra e nel cuore 

delle madri”. Fare la volontà di Dio attraverso la sorte 

dei figli è il martirio redentivo di noi madri… E 

d’altronde… Non è detto che Giuda debba essere 

ucciso, o ucciso prima che tu muoia. La tua preghiera di 

ora, perché egli campi fino alla più longeva età, come ti 
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peserebbe allora, quando, in un Regno di Verità e di 

Amore, tu vedrai le cose, tutte, attraverso le luci di Dio 

e attraverso la tua maternità spiritualizzata. Allora, io 

ne sono certa, e come beata e come madre, tu vorresti 

che Giuda fosse simile al mio Gesù nella sorte di 

redentore e arderesti di averlo presto con te, di nuovo, 

per sempre. Perché il tormento delle mamme è di 

essere separate dai figli. Un tormento così grande che 

credo perduri, come ansia d’amore, anche nel Cielo 

che ci accoglierà». 

Il pianto di Maria, così forte nel silenzio di un primo 

annuncio d’alba, ha fatto sì che tutti tornassero 

indietro per sapere che è accaduto, e così sentono le 

parole di Maria Vergine e la commozione dilaga. 

Lacrima Maria di Magdala sussurrando: «E io quel 

tormento l’ho dato a mia madre già dalla terra». 

Lacrima Marta dicendo: «È reciproco dolore l’essere 

separati fra figli e madre». 

Non sono senza luccichio gli occhi di Pietro, e lo Zelote 

dice a Bartolomeo: «Che parole di sapienza per 

spiegare ciò che sarà la maternità di una beata!». 

«E come da una madre beata saranno valutate le cose: 

attraverso le luci di Dio e la maternità spiritualizzata… 
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Fa restare senza respiro come davanti ad un luminoso 

mistero» gli risponde Natanaele. 

L’Iscariota dice ad Andrea: «La maternità si spoglia di 

ogni pesantezza del senso e diventa tutt’ala, detta così. 

Sembra di vedere già tramutate in un’inconcepibile 

bellezza, le nostre madri». 

«È vero. La nostra, Giacomo, ci amerà così. Lo immagini 

come sarà allora perfetto il suo amore?» dice Giovanni 

al fratello, ed è l’unico che abbia una luce di sorriso, 

tanto il pensiero che la madre sua giunga ad amare in 

modo perfetto lo commuove gioiosamente. 

«Mi spiace di aver causato tanto dolore» si scusa 

Giacomo d’Alfeo. «Ma ha intuito più di quanto io non 

abbia detto… Credimi, Gesù». 

«Lo so, lo so. Ma Maria si sta lavorando da se 

stessa, e questo è un colpo più forte di scalpello. Però 

le leva tanto peso morto» dice Gesù. 

«Suvvia, madre. Basta di piangere! Questo mi duole. 

Che tu soffra come una povera femminetta che non 

conosce le certezze del Regno di Dio. Non assomigli per 

nulla alla madre dei fanciulli Maccabei» rimprovera 

severo il Taddeo pur abbracciando sua madre, e finisce, 

baciandola sulla testa, fra i capelli brizzolati: 
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«Sembri una bambina che ha paura delle ombre e delle 

favole che le raccontano per spaventarla. Eppure lo sai 

dove trovarmi: in Gesù. Che mamma! Che mamma! 

Piangere dovresti se ti fosse stato detto che io, in 

futuro, divenissi un traditore di Gesù, uno che lo 

abbandona, un dannato. Allora sì. Dovresti piangere 

anche sangue. Ma, se Dio mi aiuta, questo dolore non 

te o darò mai, madre mia. Voglio stare con te per tutta 

l’eternità…». 

Il rimprovero prima, le carezze poi, finiscono per far 

cessare il pianto di Maria d’Alfeo, che ora è tutta 

vergognosa della sua debolezza. 

La luce, nel trapasso dalla notte al giorno, è diminuita, 

essendo tramontata la luna e non ancora iniziato il 

giorno. Ma è un breve intermezzo crepuscolare. Subito 

dopo la luce, prima plumbea poi grigiolina, poi 

verdognola, poi lattea con infusioni di azzurro, infine 

chiara, quasi di un incorporeo argento, si afferma 

sempre più, rendendo facile il cammino sul greto 

umido lasciato scoperto dalle onde, mentre l’occhio si 

rallegra nella vista del mare che si fa di un azzurro più 

chiaro, pronto ad accendersi di sfaccettii gemmei. E poi 

l’aria intride il suo argento di un rosa sempre più 

sicuro, finché questo rosa oro dell’aurora si fa pioggia 
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di rosa rosso sul mare, sui volti, sulle campagne, con 

contrasti di tinte sempre più vivi, che raggiungono il 

punto perfetto, per me sempre il più bello del giorno, 

quando il sole, balzando fuori dai limiti d’oriente, getta 

il suo primo raggio sui monti e pendici, boschi, prati, e 

ampie distese marine e celesti, accentuando ogni 

colore, sia candore di nevi o di lontananze montane di 

un indaco che svaria nel verde diaspro, o sia cobalto 

del cielo che si impallidisce per accogliere il rosa, o sia 

zaffiro venato di giada e filettato di perle del mare. E 

oggi il mare è un vero miracolo di bellezza. Non morto 

nella calmeria pesante, non sconvolto nella lotta dei 

venti, ma maestosamente vivo in un ridere di ondette 

sottili, appena segnalate da un’increspatura che si 

incorona di una crestina di spuma. 

«Arriveremo a Dora prima che il sole bruci. E 

ripartiremo al tramonto. Domani a Cesarea sarà finita 

la vostra fatica, sorelle. E noi pure riposeremo. Il vostro 

carro vi aspetta certo. Ci separeremo… Perché piangi, 

Maria? Dovrò dunque vedere oggi piangere tutte le 

Marie?» dice Gesù alla Maddalena. 

«Le duole lasciarti» la scusa la sorella. 

«Non è detto che non ci si riveda e presto». 
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Maria fa cenno di no col capo. Non piange per questo. 

Lo Zelote spiega: «Teme di non saper essere buona 

senza la tua vicinanza. Teme di… di essere tentata 

troppo fortemente quando Tu non sia vicino a tenere 

lontano il demonio. Me ne parlava poco fa». 

«Non avere questa tema. Io non ritiro mai una grazia 

che ho concessa. Vuoi tu peccare? No? E allora sta’ 

tranquilla. Vigila, questo sì, ma non temere». 

«Signore… piango anche perché a Cesarea… Cesarea è 

piena dei miei peccati. Ora li vedo tutti... Avrò molto da 

soffrire nella mia umanità…». 

«Ne ho piacere. Più soffrirai e meglio sarà. Perché 

dopo non soffrirai più di queste inutili pene. Maria di 

Teofilo, ti ricordo che sei figlia di un forte e che sei 

un’anima forte e che Io ti voglio fare fortissima. 

Compatisco le debolezze nelle altre perché esse sono 

sempre state donne miti e timide, tua sorella 

compresa. In te non lo sopporto. Ti lavorerò col fuoco e 

sull’incudine. Perché sei tempra che va lavorata così 

per non guastare il miracolo della tua e della mia 

volontà. Questo sappilo tu e chi fra i presenti o fra gli 

assenti può pensare che Io per il tanto che ti ho amata 

possa divenire debole con te.  
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Ti concedo di piangere per pentimento e per amore. 

Non per altro. Hai capito?». Gesù è suggestionante e 

severo. 

Maria di Magdala si sforza ad inghiottire lacrime e 

singulti e scivola in ginocchio, bacia i piedi di Gesù, e 

cercando di fare sicura la voce, dice: «Sì, mio Signore. 

Farò ciò che Tu vuoi». 

«Alzati allora, e sii serena». 

 


