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Non vedo la città di Dora. Il sole è al tramonto, i 

pellegrini sono diretti a Cesarea. Ma la sosta a Dora 

non l’ho vista. Forse è stata solo una sosta senza nulla 

di notevole da segnalare. Il mare sembra infuocato, 

tanto riflette nella sua calma il rosso del cielo, un rosso 

quasi irreale tanto è violento. Sembra che sia stato 

versato sangue sulla volta del firmamento. Fa ancora 

caldo, nonostante l’aria marina renda sopportabile 

questo calore. Camminano sempre lungo il mare, per 

sfuggire l’ardore del terreno asciutto, e molti si sono 

addirittura levati i sandali e rialzate le vesti per entrare 

in acqua. 



Pietro dichiara: «Se non c’erano le discepole mi 

mettevo nudo e andavo lì dentro fino al collo». 

Ma deve uscire anche di lì perché la Maddalena, che 

era avanti con le altre, torna indietro e dice: «Maestro, 

io sono pratica di questa zona. Vedi là dove il mare ha 

quel filo giallo nel suo azzurro? Là si butta un fiume, 

perenne anche in questi tempi di estate. E bisogna 

saperlo varcare…». 

«Ne abbiamo varcati tanti! Non sarà il Nilo! 

Varcheremo anche questo» dice Pietro. 

«Non è il Nilo. Ma nelle sue acque e sulle rive ci sono 

bestie d’acqua nocive. Occorre non passare con 

leggerezza e scalzi per non essere feriti». 

«Oh! Chi sono mai? Dei Leviatan?». 

«Hai detto bene, Simone. Sono proprio dei coccodrilli. 

Piccoli, è vero, ma sufficienti a non farti camminare per 

un pezzo». 

«E che ci stanno a fare?». 

«Ci sono stati portati per culto, credo, fin da quando 

qui regnavano i fenici. E ci sono rimasti, diventando 

sempre più piccoli, ma non meno aggressivi perciò, 

passando dai templi alla fanghiglia del fiume.  



Ora sono grossi lucertoloni, ma con certi denti! I 

romani vengono qui per partite di caccia e per 

divertimenti vari… Ci sono venuta anch’io con loro. 

Tutto serve per… occupare il tempo. E poi le pelli sono 

belle e si usano per molte cose. Lasciate perciò che per 

la mia esperienza vi guidi». 

«Va bene. Mi piacerebbe vederli…» dice Pietro. 

«Forse ne vedremo qualcuno, benché siano quasi 

sterminati tanto sono cacciati». 

Lasciano la riva e piegano verso l’interno, fino a trovare 

una strada maestra a metà spazio tra le colline e il 

mare, e giungono presto ad un ponte molto arcuato, 

gettato su un fiumicello di letto piuttosto grande, ma 

ora povero d’acque, ridotte al centro dell’alveo che, 

dove non ha acqua, mostra falaschi e canne, ora semi 

arsi dall’estate, in altre stagioni formanti certo 

minuscole isole fra le acque. Le sponde invece hanno 

cespugli ed alberi folti. 

Per quanto aguzzino lo sguardo, non vedono nessun 

animale e molti ne sono delusi. Ma quando stanno per 

finire il valico del ponte, il cui unico arco è molto alto, 

forse per non essere invaso dalle acque in tempo di 

piena - una robusta costruzione forse romana - Marta 



dà uno strillo acutissimo e scappa indietro terrorizzata. 

Un grossissimo lucertolone - non sembra più di così - 

avente però la testa classica del coccodrillo, sta per 

traverso sulla via, fingendosi dormiente. 

«Ma non avere paura!» grida la Maddalena. «Quando 

sono lì non sono pericolosi. Il brutto è quando sono 

nascosti e ci si va sopra senza vederli». 

Ma Marta sta prudentemente indietro. Anche Susanna 

non scherza… Maria d’Alfeo è più coraggiosa nella sua 

prudenza e stando vicina ai suoi figli va avanti e guarda. 

Gli apostoli poi non hanno proprio paura e guardano 

facendo commenti sulla brutta bestia, la quale si degna 

di girare lentamente la testa per farsi vedere anche di 

fronte poi accenna a muoversi, e sembra voglia venire 

in direzione dei suoi disturbatori. Altro strillo di Marta 

che fugge più indietro, imitata ora anche da Susanna e 

Maria Cleofe. Ma Maria di Magdala raccoglie un sasso 

e lo tira alla bestia e questa, colpita al fianco, scappa 

giù per il greto e si immelma nell’acqua. 

«Vieni avanti, paurosa. Non c’è più» dice alla sorella. Le 

donne tornano vicine. 

«Però è proprio brutto» commenta Pietro. 



«È vero, Maestro, che una volta davano loro per cibo 

delle vittime umane?» chiede l’Iscariota. 

«Era reputato animale sacro, rappresentava un dio 

e, come noi consumiamo il sacrificio al nostro Dio, essi, 

i poveri idolatri, lo facevano con i modi e gli errori che 

la loro condizione portava». 

«Ma ora più?» chiede Susanna. 

«Io credo che non è escluso che ancora si faccia, in 

luoghi idolatri» dice Giovanni di Endor. 

«Mio Dio! Ma li daranno morti, eh?». 

«No. Li danno vivi, se li danno. Fanciulle, bambini, in 

genere. Le primizie del popolo. Almeno così ho letto» 

risponde sempre Giovanni alle donne che si guardano 

intorno spaurite. 

«Io morirei di paura se dovessi andargli vicino» dice 

Marta. 

«Davvero? Ma questo è nulla, donna, rispetto al vero 

coccodrillo. È lungo e largo almeno tre volte tanto». 

«E affamato anche. Questo era certo sazio di bisce o 

conigli selvatici». 



«Misericordia! Anche bisce! Ma dove ci hai portato, 

Signore!» geme Marta, così spaurita che l’ilarità prende 

irresistibilmente tutti. 

Ermasteo, che ha sempre taciuto, dice: «Non avere 

alcuna paura. Basta fare molto rumore e scappano 

tutti. Sono pratico. Sono stato nel basso Egitto più 

volte». 

Si mettono in marcia battendo le mani o picchiando sui 

tronchi. E il punto pericoloso è sorpassato. Marta si è 

messa vicino a Gesù e chiede spesso: «Ma non ce ne 

saranno proprio più?». 

Gesù la guarda e scrolla il capo sorridendo, ma la 

rassicura: «La pianura di Saron non è che bellezza, e 

ormai ci siamo. Ma in verità oggi le discepole mi hanno 

serbato delle sorprese! Non so proprio perché tu sia 

così paurosa». 

«Non lo so neanche io. Ma tutto ciò che striscia mi 

terrorizza. Mi pare di sentire il freddo di quei corpi, 

certo freddi e viscidi, su di me. E mi chiedo anche 

perché ci sono. Sono forse necessari?». 

«Questo andrebbe chiesto a Colui che li fece. Ma 

credi che se li ha fatti è segno che sono utili.  



Non foss’altro per far brillare l’eroismo di Marta» dice 

Gesù con un brillio arguto negli occhi. 

«Oh! Signore! Tu scherzi e hai ragione. Ma io ho paura 

e non mi vincerò mai». 

«Lo vedremo questo… Cosa si muove là, fra quei 

cespugli?» dice Gesù drizzando il capo e spingendo lo 

sguardo in avanti, verso un groviglio di rovi e altre 

piante dai lunghi rami portati all’assalto di un 

muraglione di fichi d’India, che sono più indietro con le 

loro palette dure quanto i rami assalitori sono flessibili. 

«Un altro coccodrillo, Signore?!…» geme Marta 

terrorizzata. 

Ma il frascare aumenta e ne sorge un volto umano, di 

donna. Guarda. Vede tutti questi uomini, è incerta se 

fuggire per la campagna o imbucarsi nella galleria 

selvaggia. Ma vince la prima cosa e fugge con uno 

strido. 

«Lebbrosa?», «Pazza?», «Indemoniata?» si chiedono 

restando perplessi. 

Ma la donna torna indietro, perché da Cesarea già 

prossima si avanza un carro romano. La donna è come 

un topo in trappola.  



Non sa dove andare, perché Gesù e i suoi sono ora 

presso il cespuglio che le era di rifugio e non vi può 

tornare, verso il carro non vuole andare… Nelle prime 

caligini della sera, perché la notte cade rapida dopo il 

tramonto potente, si vede che è giovane e graziosa, 

malgrado sia lacera nelle vesti e spettinata. 

«Donna! Vieni qui!» ordina Gesù imperiosamente. 

La donna tende le braccia supplicando: «Non mi fare 

del male!». 

«Vieni qui. Chi sei? Non ti faccio del male» e lo 

dice così dolcemente che la persuade. 

La donna viene avanti curva e si getta al suolo dicendo: 

«Chiunque tu sia, abbi pietà. Uccidimi ma non mi 

consegnare al padrone. Sono una schiava scappata…». 

«Chi era il tuo padrone? E tu di dove sei? Ebrea no 

di certo. Il tuo modo di parlare lo dice. E anche a tua 

veste». 

«Sono greca. La schiava greca di… Oh! pietà! 

Nascondetemi! Il carro sta per arrivare…». 

Fanno tutti gruppo intorno all’infelice raggomitolata al 

suolo. La veste lacerata dai pruni mostra le spalle 

solcate di colpi e decorate di sgraffi.  



Il carro passa senza che nessuno di chi in esso mostri 

interesse al gruppo fermo presso la siepe. 

«Sono andati avanti, parla. Se possiamo, ti 

aiutiamo» dice Gesù mettendole la punta delle dita 

sulle chiome disfatte. 

«Sono Sintica, la schiava greca di un nobile romano al 

seguito del Proconsole». 

«Ma allora sei la schiava di Valeriano!» esclama Maria 

di Magdala. 

«Ah! pietà, pietà! Non mi denunciare a lui» supplica 

l’infelice. 

«Non temere. Io non parlerò mai più con Valeriano» 

risponde la Maddalena. E spiega a Gesù: «È uno fra i 

più ricchi e sozzi romani che qui abbiamo. E come è 

sozzo, è crudele». 

«Perché sei fuggita?» domanda Gesù. 

«Perché ho un’anima. Non sono una mercanzia… (la 

donna si rinfranca vedendo di aver trovato dei pietosi). 

Non sono una mercanzia. Egli mi ha comprata. È vero. 

Ma potrà avere comprato la mia persona per abbellire 

la sua casa, perché io gli rallegri le ore con la lettura, 



perché lo serva. Ma non altro. L’anima è mia! Non è 

cosa che si compra!. Egli voleva anche quella». 

«Come sai tu di anima?». 

«Non sono illetterata, Signore. Preda di guerra fin dalla 

più giovane età. Ma non plebea. Questo è il mio terzo 

padrone ed è un lurido fauno. Ma in me restano le 

parole dei nostri filosofi. E so che non è solo carne in 

noi. Vi è qualcosa d’immortale chiuso in noi. Qualcosa 

che non ha esatto nome per noi. Ma di recente il suo 

nome lo so. È passato, un giorno, un uomo da Cesarea, 

facendo prodigi e parlando meglio di Socrate e Platone. 

Molto se ne è parlato, nelle terme e nei triclini, o nei 

peristili dorati, sporcando il suo augusto nome col dirlo 

nelle sale delle orgie immonde. E il mio padrone, a me, 

proprio a me che già sentivo di avere qualcosa 

d’immortale che solo a Dio spetta e non si compra 

come merce su un mercato di schiavi, ha fatto rileggere 

le opere dei filosofi per confrontare e cercare se questa 

cosa ignorata, che l’uomo venuto a Cesarea ha 

nominato “anima”, vi fosse descritta. A me, a me ha 

fatto leggere questo! A me che voleva asservire al suo 

senso! Ho così saputo che questa cosa immortale è 

l’anima. E mentre Valeriano con altri suoi pari 

ascoltava la mia voce, e fra una eruttazione e uno 



sbadiglio tentava di comprendere, paragonare e 

discutere, io univo i loro discorsi, riportanti quelli dello 

Sconosciuto, alle parole dei filosofi e me le mettevo 

qui, e me ne facevo una dignità sempre più forte, per 

respingere la sua libidine… Mi ha battuta a morte, sere 

sono, perché l’ho respinto a colpi di denti… e sono 

fuggita il giorno dopo... Sono cinque giorni che vivo in 

quel folto, cogliendo di notte more e fichi d’India. Ma 

finirò per essere presa. Mi cerca di certo. Costo molto 

denaro e piaccio troppo al suo senso perché mi lasci 

stare… Abbi pietà! Ti chiedo, tu sei ebreo e certo sai 

dove si trova, ti chiedo di condurmi dallo Sconosciuto 

che parla agli schiavi e che parla dell’anima. Mi hanno 

detto che è povero. Farò la fame, ma voglio stargli 

vicino perché mi istruisca e mi rialzi. Vivere con bruti 

abbrutisce, anche se ad essi si fa resistenza. Voglio 

ritornare a possedere la mia dignità morale». 

«Quell’uomo, lo Sconosciuto che cerchi, ti è 

davanti». 

«Tu? O ignoto Dio dell’acropoli, ave!» e si curva fino 

con la fronte al suolo. 

«Qui non puoi stare. Ma io vado a Cesarea...». 

«Non mi lasciare, Signore!». 



«Non ti lascio… Penso…». 

«Maestro, il nostro carro è certo al luogo convenuto, in 

attesa. Manda ad avvertire. Sul carro sarà sicura come 

in casa nostra» consiglia Maria di Magdala. 

«Oh! Sì, Signore. A noi, al posto del vecchio Ismaele. La 

istruiremo di Te. Sarà una strappata al paganesimo» 

supplica Marta. 

«Vuoi venire con noi?» chiede Gesù. «Con 

chiunque dei tuoi purché non sia più con quell’uomo. 

Ma… ma qui una donna ha detto che lo conosce? Non 

mi tradirà? Non verranno nella sua casa dei romani? 

Non…». 

«Non avere paura. A Betania non vengono romani, e di 

quel genere soprattutto» rassicura la Maddalena. 

«Simone e Simon Pietro, andate a cercare del carro. 

Noi vi attendiamo qui. Entreremo in città dopo» ordina 

Gesù. 

…Quando il pesante carro coperto si annuncia col 

rumore degli zoccoli e delle ruote e col lume 

penzolante dal suo tetto, quelli che attendevano, si 

alzano dalla proda, dove certo hanno cenato, e si fanno 

sulla via. 



Il carro si ferma traballando sul margine della via 

sconquassata e ne scendono Pietro e Simone, subito 

seguiti da una donna anziana che corre ad abbracciare 

la Maddalena dicendo: «Non un momento, non un 

momento di ritardo a dirti che sono felice, a dirti che 

tua madre giubila con me, a dirti che tu sei tornata la 

bionda rosa della nostra casa, come quando dormivi 

nella cuna dopo avermi succhiato il seno» e la bacia e 

ribacia. 

Maria piange fra le sue braccia. 

«Donna, ti affido questa giovane e ti chiedo il 

sacrificio di attendere qui tutta la notte. Domani potrai 

andare al primo villaggio sulla via consolare e 

attendere lì. Verremo entro l’ora di terza» dice Gesù 

alla nutrice. 

«Tutto sia come Tu vuoi, benedetto Tu sia! Solo lascia 

che io dia a Maria le vesti che le ho portate». E risale 

sul carro con Maria Ss. e Maria e Marta. 

Quando ne tornano fuori, la Maddalena è quale la 

vedremo in seguito, sempre: con una semplice veste, 

un ampio lino sottile per velo e un mantello senza 

ornamenti. 



«Vai pure tranquilla, Sintica, Domani verremo noi 

pure. Addio» saluta Gesù. E riprende il cammino verso 

Cesarea… 

Il lungomare è molto popolato di gente che vi 

passeggia al lume di torce o fanali portati da schiavi, 

respirando l’aria che viene dal mare, un grande 

refrigerio ai polmoni stanchi dell’afa estiva. E chi 

passeggia è proprio la classe dei ricchi romani. Gli ebrei 

sono chiusi nelle loro case e godono il fresco dall’alto 

delle stesse. Il lungomare sembra un lunghissimo 

salotto in ora di visite. Passarvi vuol dire essere 

letteralmente analizzati in ogni particolare. Eppure 

Gesù passa proprio di lì… per quanto è lungo il 

lungomare, incurante di chi lo osserva, commenta e 

deride. 

«Maestro, Tu qui? A quest’ora?» domanda Lidia seduta 

su una specie di poltrona, o lettuccio, portatole dagli 

schiavi sul limite della via. E si alza in piedi. 

«Vengo da Dora e ho fatto tardi. Vado in cerca di 

alloggio». 

«Ti direi: ecco la mia casa» e accenna ad un bell’edificio 

alle sue spalle. «Ma non so se…». 



«No. Ti ringrazio. Ma non accetto. Ho con Me molti 

e già sono andati avanti due ad avvertire persone che 

conosco. Credo mi ospiteranno». 

L’occhio di Lidia si posa anche sulle donne che Gesù ha 

indicato assieme ai discepoli e subito ravvisa la 

Maddalena. 

«Maria? Tu? Ma allora è vero?». 

Maria di Magdala ha uno sguardo di gazzella 

accerchiata: torturato. E ne ha ragione perché non è 

Lidia da sola da affrontare, ma molti e molti che la 

guardano… Ma guarda anche Gesù e si rinfranca. 

«È vero». 

«Allora ti abbiamo perduta!». 

«No. Mi avete trovata. Almeno spero di ritrovarvi un 

giorno, e con un’amicizia migliore, sulla via che ho 

finalmente trovata. Dillo, ti prego, a tutti quelli che mi 

conoscono. Addio, Lidia. Dimentica tutto il male che mi 

hai visto fare, te ne chiedo perdono…». 

«Ma Maria! Perché ti avvilisci? Abbiamo fatto la stessa 

vita, dei ricchi e sfaccendati, e non c’è…». 

«No. Io ho fatto una vita peggiore. Ma ne sono uscita. E 

per sempre». 



«Ti saluto, Lidia» abbrevia il Signore e si avvia verso il 

cugino Giuda, che con Tommaso viene verso di Lui. 

Lidia trattiene ancora un attimo la Maddalena. «Ma 

dimmi il vero, ora che siamo fra noi: tu sei veramente 

convinta?». 

«Non convinta: felice, di essere la discepola. Ho solo un 

rimpianto, di non aver conosciuto prima la Luce e di 

avere mangiato il fango invece di nutrirmi di Essa. 

Addio, Lidia». 

La risposta suona netta nel silenzio che si è fatto 

intorno alle due donne. Nessuno dei molto presenti 

parla più… Maria si volge e, rapida, cerca di 

raggiungere il Maestro. 

Un giovane le si para davanti: «È la tua ultima pazzia?» 

dice, e fa per abbracciarla. Ma, mezzo ubriaco come è, 

non ci riesce, e Maria gli sfugge gridandogli: «No, è la 

mia unica saggezza!». 

Raggiunge le compagne, velate come maomettane 

tanto hanno ribrezzo di essere viste da quei viziosi. 

«Maria» dice trepida Marta «hai molto sofferto?». 

«No. E, ha ragione, e ora non soffrirò mai più per 

questo. Ha ragione Lui…». 



Svoltano tutti in una vietta oscura per entrare poi in 

una casa vasta, certo un albergo, per la notte.  

 


