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24 agosto 1945 

In un sali-scendi di colline sulle quali si snoda la via che 

conduce a Nazaret, approfittando delle ombre degli uliveti, e 

dei frutteti in genere, sparsi in questa regione fertile e 

coltivata, Gesù torna verso Nazaret. 

Arrivato però al crocicchio dove si interseca la via per 

Tolemaide, si ferma e dice: «Sostiamo presso questa casa, 

dove già ho sostato altre volte, prendiamo il nostro ristoro e, 

mentre il sole fa il suo cammino, stiamo uniti prima di 

separarci di nuovo. Noi andiamo verso Tiberiade, mia Madre e 

Maria a Nazaret, e Giovanni con Ermasteo a Sicaminon». 

Si dirigono attraverso un uliveto ad una casa di contadini larga 

e bassa, infiocchettata dall’immancabile fico e inghirlandata 
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dai festoni di una vite che corre su per la scaletta per poi 

stendere i suoi rami sulla terrazza. 

«La pace sia con voi. Sono qui nuovamente». 

«Vieni, Maestro. Sempre benvenuta è la tua presenza. Dio ti 

renda la pace, a Te e ai tuoi» risponde un uomo vecchiotto che 

traversava la corte con una bracciata di fascine. E poi chiama: 

«Sara! Sara! C’è il Maestro con i suoi discepoli. Aggiungi farina 

al tuo pane!». 

Esce da una stanza una donna tutta imbiancata dalla farina 

che certo setacciava, perché ha ancora in mano il setaccio col 

cruschello dentro, e si inginocchia sorridendo davanti a Gesù. 

«La pace a te, donna. Ti ho accompagnato la Madre come 

ti avevo promesso. Eccola. E questa è sua cognata, madre di 

Giacomo e Giuda. Dove sono Dina e Filippo?». 

La donna, dopo aver salutato le due Marie, risponde: «Dina ha 

avuto ieri la sua terza bambina. Siamo un poco tristi perché 

non ci è dato avere un nipote. Ma anche contenti, non è vero, 

Matatia?». 

«Sì, perché è una bella bambina ed è sempre il nostro sangue. 

Te la mostreremo. Filippo è andato a riprendere Anna e Noemi 

dai vecchi suoi. Ma presto sarà di ritorno». 

La donna torna al suo pane mentre l’uomo, deposte le fascine 

nel forno, si occupa degli ospiti, dando loro sedili e latte 



3  

appena munto per chi lo vuole, frutta ed ulive per chi le 

preferisce. 

La stanza terrena è fresca e ombrosa, così ampia come è e 

aperta sul davanti e sul dietro della casa, con le due porte 

ombreggiate una dal potente fico, l’altra da un’alta siepe di 

fiori stellari, specie di girasoli nella forma ma meno giganteschi 

di questi nella corolla. Una luce smeraldina entra così nel 

camerone, con grande sollievo degli occhi stanchi dal molto 

sole. Panche e tavoli sono nella grande stanza, che è forse 

quella dove le donne filano e tessono e gli uomini aggiustano 

gli arnesi agricoli oppure ricoverano le provviste di farine e di 

frutta, come lo fanno pensare dei travicelli irti di ganci e delle 

tavole messe su mensoloni oltre delle lunghe casse panche 

lungo le pareti. Dei fioccosi capecchi di lino o canapa 

sembrano trecce disciolte lungo il muro scialbato a calcina e 

un tessuto rosso fuoco, steso su un telaio rimasto scoperto, 

sembra rallegrare tutto l’ambiente col suo colore ridente e 

pomposo. 

Torna la padrona di casa che ha finito il suo panificare e 

domanda agli ospiti se vogliono vedere la neonata. Gesù 

risponde: «La benedirò certamente». 

Maria invece si alza e dice: «Vengo a salutare la madre». 

Escono tutte le donne. 

«Si sta bene qui» dice Bartolomeo che è visibilmente molto 

stanco. 
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«Sì. C’è ombra e silenzio. Finiremo col dormire» conferma 

Pietro già mezzo insonnolito. 

«Fra tre giorni saremo per molto tempo nelle nostre case. 

Vi riposerete perché andrete evangelizzando nelle immediate 

vicinanze» dice Gesù. 

«E Tu?». 

«Io starò fermo a Cafarnao quasi sempre con soste a 

Betsaida. Ed evangelizzerò quanti mi raggiungono lì. Poi, 

venuta la luna di tisri, riprenderemo ad andare. Alla sera, 

intanto, continuerò a migliorarvi…». 

Gesù tace perché vede che il sonno rende inutili le sue parole. 

Sorride scuotendo il capo nel rimirare questa accolta di 

persone che la fatica ha sopraffatto e che in pose più o meno 

comode se la dorme. Il silenzio della casa e della campagna 

assolata è completo. Sembra un posto incantato. Gesù si fa 

sulla porta, presso la siepe dei fiori, e guarda, attraverso i 

rami, i dolci colli galilei tutti grigi di ulivi immobili. 

Uno scalpiccio leggero, unito ad uno stridolino incerto di 

neonato, suona sulla sua testa. E Gesù alza il volto, sorridendo 

a sua Madre che scende portando sulle braccia un fagottino 

bianco dal quale emergono tre cosette rosse: una testolina e 

due pugnelli che annaspano. 

«Guarda, Gesù, che bella bambina! Assomiglia un poco a Te 

quando avevi un giorno.  
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Eri così biondo, tanto da parere senza capelli se non fossero 

stati fin d’allora sollevati in ricciolini lievi come un fiocco di 

nube, ed eri così come una rosa nel colore. E, guarda, guarda, 

ora che apre gli occhietti in quest’ombra e cerca il capezzolo 

ha i tuoi occhi azzurro scuri… Oh! cara! Ma io non ce l’ho il 

latte, piccolina, rosellina, tortorina mia!» e la Madonna cuna la 

piccola, che calma il suo vagito in un gorgoglio proprio di 

tortorina e si addormenta. 

«Mamma, facevi così anche con Me?» chiede Gesù che 

osserva sua Madre cullare la piccina, stando con la guancia 

appoggiata alla testolina bionda. 

«Sì, Figlio. Ma a Te dicevo “agnellino mio”. È bella, non è 

vero?». 

«Molto bella e robusta. La madre può esserne felice» 

conferma Gesù, curvo anche Lui ad osservare il sonno 

dell’innocente. 

«Invece non lo è… Il marito è irritato perché tutti i figli sono 

femmine. È vero che coi campi che abbiamo sono meglio i 

maschi. Ma la nostra figlia non ne ha colpa…» sospira la 

padrona di casa, sopraggiunta. 

«Sono giovani. Si amino e avranno anche maschi» dice 

sicuro il Signore. 

«Ecco Filippo… Ora si farà scuro…» mormora turbata la donna. 

E più forte dice: «Filippo, c’è il Rabbi di Nazaret». 
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«Molto lieto di vederlo. Pace a Te, Maestro». 

«E a te, Filippo. Ho visto la tua bella bambina. Anzi la sto 

ancora guardando perché è degna di lode. Dio ti benedice con 

bambini belli, sani e buoni.. Gli devi essere moto grato… Non 

rispondi? Sembri crucciato…». 

«Speravo fosse un maschio, io!». 

«Non vorrai già dirmi che sei ingiusto accusando 

l’innocente di essere femmina, e tanto meno essere duro con 

la tua sposa?» chiede severo Gesù. 

«Volevo un maschio, io! Per il Signore e per me!» esclama 

risentito Filippo. 

«Ed è con una ingiustizia ed una ribellione che credi di 

ottenerlo? Hai letto forse nel pensiero di Dio? Sei da più di Lui 

per dirgli: “Fa’ così perché ciò è giusto?”. Questa donna mia 

discepola non ha figli, ad esempio. Ed è giunta a dirmi: 

“Benedico la mia sterilità, che mi dà ali per seguirti”. E questa, 

madre di quattro maschi, anela che tutti e quattro siano non 

più suoi. È vero, Susanna e Maria? Le senti? E tu, sposato da 

pochi anni ad una donna feconda, benedetto da tre bocci di 

rose che chiedono il tuo amore, sei sdegnato? Con chi? 

Perché? Non lo vuoi dire? Lo dico Io: perché sei un egoista. 

Deponi subito il tuo rancore. Apri le braccia a questa creatura 

nata dal tuo seme ed amala. Avanti! Prendila!» e Gesù prende 

il fagottino di lini e lo depone nelle braccia del giovane padre. 
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Gesù riprende a parlare: «Vai da tua moglie che piange e dille 

che tu l’ami. O Dio veramente non ti darà mai più un maschio. 

Io te lo dico. Vai!…». 

L’uomo sale nella camera dove è la sposa. 

«Grazie, Maestro!» sussurra la suocera. «Egli da ieri era molto 

crudele…». 

L’uomo ridiscende dopo qualche minuto e dice: «L’ho fatto, 

Signore. La donna ti ringrazia. E dice di chiederti il nome della 

piccina, perché… perché io avevo destinato a lei un nome 

troppo brutto nel mio odio ingiusto…». 

«Chiamala Maria. Ha bevuto il pianto amaro insieme alla 

prima goccia di latte, amaro esso pure per la tua durezza; può 

chiamarsi Maria, e Maria l’amerà. Non è vero, Madre?». 

«Sì, certo, povera piccolina. È tanto graziosa. E sarà certo 

buona divenendo una stellina del Cielo». 

Tornano nello stanzone dove gli apostoli stanchi, dormono 

pesantemente, meno l’Iscariota che pare sulle spine. 

«Mi volevi, Giuda?» chiede Gesù. 

«No, Maestro, ma non riesco a dormire e vorrei uscire un 

poco». 

«Chi te lo vieta? Io pure esco. Salgo su quel poggetto. C’è 

tutt’ombra… Riposerò pregando. Vuoi venire con Me?». 
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«No, Maestro. Ti darei disturbo perché non sono in condizione 

di pregare. Forse… forse non mi sento bene e ciò mi turba…». 

«Resta, allora. Non forzo nessuno. Addio. Addio, donne. 

Madre, quando Giovanni di Endor si sveglia lo mandi da Me, e 

da solo». 

«Sì, Figlio. La pace sia con Te». 

Gesù esce, Maria e Susanna si chinano ad osservare la stoffa 

sul telaio. Maria si siede con le mani in grembo, stando un 

poco curva. Forse prega Lei pure. Maria di Alfeo presto si 

stanca di osservare il lavoro. Si siede nell’angolo più buio e 

presto dorme. Susanna pensa bene di imitarla. 

Restano svegli Maria e Giuda. L’una tutta raccolta in se stessa. 

L’altro che la guarda ad occhi ben aperti non perdendola mai 

di vista. Infine si alza e le si avvicina lentamente senza fare 

rumore. Non so perché, ma nonostante la sua indiscutibile 

bellezza mi fa pensare ad un felino o ad un serpente che si 

avvicini alla preda. Forse è l’antipatia che ho per lui, che mi fa 

vedere subdolo e crudele anche il suo passo... Chiama 

sottovoce: 

«Maria!». 

«Che vuoi da me, Giuda?» chiede dolcemente Maria, e lo 

guarda col suo occhio dolcissimo. 

«Vorrei parlarti…». 
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«Parla. Ti ascolto». 

«Non qui… Non vorrei essere sentito… Non usciresti un poco lì 

fuori? C’è ombra anche lì…». 

«Andiamo pure. Ma tu vedi… Dormono tutti… potevi 

parlare anche qui» dice la Vergine. Però si alza ed esce per la 

prima, addossandosi all’alta siepe di fiori. 

«Che vuoi da me, Giuda?» torna a chiedere fissando 

acutamente l’apostolo, che si turba un poco e pare stenti a 

trovare le parole. «Ti senti male? O hai fatto del male e non sai 

come dirlo? O anche ti senti in procinto di fare del male e ti 

pesa confessarti tentato? Parla, figlio. Come ti ho curato la 

carne, ti curerò l’anima. Dimmi quello che ti turba, ed io se 

potrò ti rasserenerò. Se non potrò da sola, lo dirò a Gesù. 

Anche tu avessi molto peccato, Egli ti perdonerà se io chiedo 

perdono per te. Veramente anche Gesù ti perdonerebbe 

subito… Ma forse di Lui, Maestro, ti vergogni. Io sono una 

mamma… Non faccio vergogna…». 

«Sì. Non fai vergogna perché sei madre e buona tanto. Sei 

veramente la pace fra noi. Io… io mi sento molto turbato. Ho 

un pessimo carattere, Maria. Io non so cosa ho nel sangue e 

nel cuore… Ogni tanto io non so più comandare ad essi… e 

allora farei le cose più strane… e più cattive». 

«Anche con Gesù vicino non riesci più a resistere a chi ti 

tenta?». 



10  

«Anche. E ne soffro, credilo. Ma così è. Sono un infelice». 

«Pregherò per te, Giuda». 

«Non basta». 

«Farò pregare senza dire per chi è la preghiera ai giusti». 

«Non basta». 

«Farò pregare i bambini. Ce ne sono tanti che vengono da 

me, nel mio orto, come uccellini in cerca di grano. E il grano 

sono le carezze e le parole che do loro. Parlo di Dio… Ed essi, 

innocenti, preferiscono questo ai giochi e alle favole. La 

preghiera dei bambini è grata al Signore». 

«Mai quanto la tua. Ma non basta ancora». 

«Dirò a Gesù di pregare il Padre per te». 

«Non basta ancora». 

«Ma di più non c’è! La preghiera di Gesù vince anche i 

demoni…». 

«Sì. Ma Gesù non pregherebbe sempre. Ed io tornerei ad 

essere io… Gesù, sempre lo dice, se ne andrà un giorno. Io 

devo pensare a quando sarò senza di Lui. Gesù ora ci vuole 

mandare ad evangelizzare. Io ho paura ad andare con questo 

mio nemico, che sono io stesso, a spargere la parola di Dio. Io 

vorrei essermi formato per quest’ora». 
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«Ma, figlio mio, se neppure Gesù ci riesce, chi vuoi che 

possa?». 

«Tu, madre! Lasciami stare un poco di tempo con te. Ci sono 

stati i pagani e le meretrici. Posso starci io pure. Se non vuoi 

che io stia dove tu vivi, nella notte, andrò a dormire da Alfeo o 

da Maria di Cleofa, ma il giorno lo passerò con te, con i 

bambini. Le altre volte ho cercato di fare da me e ho fatto 

peggio. Se vado a Gerusalemme ho troppi amici malvagi, e 

nelle condizioni in cui sono quando mi prende questa cosa 

divento il loro zimbello… Se vado in altra città è uguale. La 

tentazione della via mi si accende insieme con questa che già 

ho. Se vado a Keriot, presso mia madre, la superbia mi fa 

schiavo. Se vado in solitudine, il silenzio mi dilania con le voci 

di Satana. Ma da te… oh! da te sento che sarà diverso!… 

Lasciami venire! Dillo a Gesù che me lo conceda! Vuoi tu che 

io mi perda? Hai paura di me? Mi guardi con lo sguardo di una 

gazzella ferita e che non ha più la forza di fuggire i suoi 

assalitori. Ma io non ti farò offesa. Ho una madre anche io… e 

ti amo più di mia madre. Abbi pietà di un peccatore, Maria! 

Guarda, piango ai tuoi piedi… Se tu mi respingi, può essere la 

mia morte spirituale…» e Giuda piange proprio, ai piedi di 

Maria che lo guarda con uno sguardo di pietà e di angoscia 

misto a paura. 



12  

È pallidissima. Ma pure fa un passo avanti, perché si era quasi 

sprofondata nella siepe per sfuggire Giuda che le si avvicinava 

troppo, e mette una mano sui capelli bruni dell’Iscariota.  

«Taci! Che non ti sentano! Parlerò a Gesù. E se Egli vorrà… 

verrai nella mia casa. Del giudizio del mondo non mi curo. Non 

lede l’anima mia. E solo di essere colpevole io verso Dio avrei 

orrore. La calunnia mi lascia indifferente. Ma non sarò 

calunniata perché Nazaret sa che la sua figlia non è scandalo 

alla sua città. E poi, avvenga ciò che vuole, mi preme che tu ti 

salvi nel tuo spirito. Vado da Gesù. Sta’ in pace». E si avvolge 

nel suo velo, bianco come la sua veste, e va svelta per il 

sentiero che porta ad un poggetto coperto di ulivi. 

Cerca il suo Gesù e lo trova assorto in meditazione profonda. 

«Figlio, sono io… Ascoltami!». 

«Oh! Mamma! Vieni a pregare con Me? Che gioia, che 

sollievo mi dai!». 

«Che, figlio io? Sei affaticato nello spirito? Triste? Dillo alla 

tua Mamma!». 

«Affaticato, lo hai detto, e afflitto. Non tanto per la fatica 

e le miserie che vedo nei cuori, quanto per l’immutabilità di 

quelli che sono i miei amici. Ma non voglio essere ingiusto con 

loro. Uno solo mi affatica. Ed è Giuda di Simone…». 

«Figlio, di lui venivo a parlarti…». 
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«Ha fatto del male? Ti ha dato dolore?». 

«No. Ma mi ha fatto la pena che avrei vedendo uno molto 

infetto… Povero figlio! Quanto è malato nel suo spirito!». 

«E tu ne hai pietà? Non ne hai più paura? Un tempo 

l’avevi...». 

«Figlio mio, la mia pietà è ancora più grande della mia 

paura. E vorrei aiutare Te e lui a salvare il suo spirito. Tu tutto 

puoi e non hai bisogno di me. Ma Tu dici che tutti devono 

cooperare col Cristo nel redimere… e questo figlio è così 

bisognoso di redenzione!». 

«Che devo fare più che non faccia per lui?». 

«Tu non puoi fare di più. Ma potresti lasciarmi fare. Egli 

mi ha pregata di lasciarlo sostare nella nostra casa, perché gli 

pare che là potrà liberarsi dal suo mostro…Tu scuoti il capo? 

Non vuoi? Glielo dirò…». 

«No, Mamma. Non è che non voglia. Scuoto il capo perché 

so che è inutile. Giuda è come uno che affoga e che, 

nonostante senta di affogare, respinge per orgoglio la fune 

gettatagli per trarlo a riva. Manca in lui la volontà di venire a 

riva. Ogni tanto, preso dal terrore di affogare, cerca e invoca 

l’aiuto, ci si attacca… e poi, ripreso dall’orgoglio, lascia l’aiuto, 

lo respinge, vuole fare da sé… e sempre più si appesantisce 

per l’acqua melmosa che inghiotte. Ma perché non si dica che 

ho lasciato intentato un rimedio, si faccia anche questo, 
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povera Mamma… Sì, povera Mamma che ti sottoponi, per 

amore di un’anima, alla sofferenza di avere vicino… uno che ti 

fa paura». 

«No, Gesù. Non lo dire. Io sono una povera donna perché 

sono ancora soggetta ad antipatie. Rimproverami. Lo merito. 

Non dovrei avere ribrezzo di nessuno, per tuo amore. Ma non 

per altro sono povera. Oh! potessi renderti Giuda 

spiritualmente guarito! Darti un’anima è darti un tesoro. E chi 

dà tesori non è povero, Figlio!… Vado a dire a Giuda che sì, che 

Tu concedi? Tu lo hai detto: “Verrà un tempo che tu dirai: 

‘Come è difficile essere la Madre del Redentore!’ “. Una volta 

già l’ho detto… per Aglae… Ma cosa è mai una volta? 

L’umanità è tanta! E Tu di tutti sei Redentore. Figlio!… Figlio!… 

Come ho tenuto fra le braccia la piccolina, per portarla alla tua 

benedizione, lascia che tenga nelle braccia Giuda, per portarlo 

alla tua benedizione…». 

«Mamma… Mamma… Egli non ti merita…». 

«Gesù mio, quando Tu titubavi a dare Marziam a Pietro io 

ti ho detto che ciò gli avrebbe giovato. Non puoi negare che 

Pietro si è rinnovato da quel momento… Lasciami fare con 

Giuda». 

«E sia come tu vuoi! E che tu sia benedetta per la tua 

intenzione d’amore per Me e per Giuda! Ora preghiamo 

insieme, Mamma. È così dolce pregare con te!…»… 
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…È il tramonto appena iniziato quando rivedo la partenza dalla 

casa che li ha ospitati. 

Giovanni di Endor con Ermasteo si accomiatano da Gesù 

subito dopo essere giunti sulla via. Maria con le donne 

prosegue invece insieme al Figlio per una via fra gli uliveti dei 

colli. Parlano. E, naturalmente, dei fatti del giorno. 

Pietro dice: «Un bel matto quel Filippo! A momenti rinnegava 

la moglie e la figlia se non ti mettevi a fargli capire la ragione». 

«Speriamo però che duri nel pentimento attuale e non gli 

ripigli subito la mattana del dispregio verso le femmine. In 

fondo… è per le donne che il mondo va avanti» dice Tommaso, 

e molti ridono all’uscita. 

«Certo. È vero. Ma sono più immonde di noi, e…» risponde 

Bartolomeo. 

«Ma va! Riguardo a immondezza!… Anche noi non siamo degli 

angeli. Ecco, io vorrei sapere se dopo la Redenzione sarà 

sempre così per la donna. Ci insegnano ad onorare la madre, 

ad avere il massimo rispetto alle sorelle, alle figlie, alle zie, alle 

nuore, alle cognate e poi… Anatema di qua, anatema di là! Nel 

Tempio no. Avvicinarle, molte volte, no… Ha peccato Eva? 

D’accordo. Ma ha peccato anche Adamo. Dio ha dato ad Eva il 

suo castigo ed è ben severo. Non basta?». 

«Ma Toma! La donna è considerata impura anche da Mosè». 
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«Il quale senza le donne sarebbe morto affogato… Però, abbi 

pazienza, Bartolmai, però ti ricordo, anche che io non sia dotto 

come te, ma solo un battiloro, che Mosè cita le impurità 

carnali della donna perché noi la si rispetti, non per metterla 

all’anatema». 

La discussione si accende. 

Gesù che era avanti, proprio con le donne e con Giovanni e 

Giuda Iscariota, si ferma e si volta, e interviene: 

«Dio aveva davanti un popolo moralmente e 

spiritualmente informe, contaminato da contatti con idolatri. 

Voleva di esso farne un popolo forte nel fisico e nello spirito. 

Dette come precetti le norme salutari alla robustezza fisica e 

salutari all’onestà dei costumi. Non poteva fare diversamente 

per frenare le cupidigie maschili, acciò i peccati per cui fu 

sommersa la terra e arsa Sodoma e Gomorra non si 

ripetessero. Ma nel tempo futuro la donna redenta non sarà 

così oppressa come lo è ora. Rimarranno i divieti di prudenza 

fisica, ma saranno levati gli ostacoli al suo venire al Signore. Io 

già li levo per preparare le prime sacerdotesse del tempo 

futuro». 

«Oh! ci saranno le donne sacerdoti?!» chiede quasi sbalordito 

Filippo. 

«Non mi fraintendete. Non saranno sacerdotesse come gli 

uomini, non consacreranno e non amministreranno i doni di 
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Dio, quelli che voi non potete per ora sapere. Ma saranno 

della classe sacerdotale lo stesso, cooperando con i sacerdoti 

al bene delle anime, in molto modi». 

«Predicheranno?» chiede incredulo Bartolomeo. 

«Come già predica mia Madre». 

«Faranno pellegrinaggi apostolici?» chiede Matteo. 

«Sì. Portando la Fede molto lontano, e, devo dirlo, con 

ancor più eroismo degli uomini». 

«Faranno miracoli?» chiede ridendo l’Iscariota. 

«Qualcuna farà anche miracoli. Ma non vi basate sul 

miracolo come sulla cosa essenziale. Esse, le donne sante, 

faranno anche molti miracoli di conversione con la preghiera». 

«Uhm! Le donne pregare al punto di fare miracoli!» borbotta 

Natanaele. 

«Non essere chiuso come uno scriba, Bartolomeo. 

Secondo te cosa è la preghiera?». 

«Il rivolgersi a Dio con le formule che sappiamo». 

«Questo e più ancora La preghiera è la conversazione del 

cuore con Dio e dovrebbe essere lo stato abituale dell’uomo. 

La donna, per la sua vita più ritirata della nostra e per la sua 

facoltà affettiva più forte della nostra, è portata a questa 

conversazione con Dio più di noi.  
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In essa ella trova conforto ai suoi dolori, sollievo alle sue 

fatiche, che non sono solo quelle della casa e del generare, ma 

anche quelle di sopportare noi uomini; trova ciò che asciuga i 

suoi pianti e riconduce un sorriso nel cuore. Perché essa sa 

parlare con Dio e più ancora lo saprà in futuro. Gli uomini 

saranno i giganti della dottrina, le donne saranno sempre 

quelle che col loro orare sostengono i giganti e anche il 

mondo, perché molte sventure saranno evitate per le loro 

preghiere e molti castighi trattenuti. Perciò faranno miracolo, 

invisibile per lo più e conosciuto solo da Dio, ma non perciò 

irreale». 

«Anche Tu oggi hai fatto un miracolo invisibile ma certo reale. 

Non è vero, Maestro?» chiede il Taddeo. 

«Sì, fratello». 

«Era meglio farlo visibile» osserva Filippo. 

«Volevi che cambiassi la piccola in un pargolo? Il miracolo 

in realtà è una alterazione delle cose destinate, un benefico 

disordine, perciò, che Dio concede per acconsentire alla 

preghiera dell’uomo, onde mostrargli che lo ama, o 

persuadere che Egli è Colui che è. Ma dato che Dio è ordine, 

non viola in maniera esagerata l’ordine. La bambina è nata 

donna e donna resta». 

«Ero così afflitta questa mattina!» sospira la Vergine. 
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«Perché? La bambina disamata non era tua» dice 

Susanna. E aggiunge: «Io quando vedo qualche 

disgrazia in un fanciullo dico: “Buon per me che non ne 

ho!”». 

«Non lo dire, Susanna! Non è carità. Io pure potrei 

dirlo, perché la mia unica Maternità è trascesa dalle 

leggi naturali. Ma non lo dico perché sempre penso: 

“Se Dio non mi avesse voluta vergine, forse quel seme 

sarebbe caduto in me, e madre sarei io di 

quest’infelice”, e così ho pietà di tutti… Perché dico: 

“Avrebbe potuto essere mio figlio” e come madre 

vorrei tutti buoni, sani, amati e amabili, perché così 

desiderano le madri per i figli loro» risponde 

dolcemente Maria. E Gesù pare vestirla di luce tanto la 

guarda con occhio radioso. 

«È per questo che hai pietà di me…» dice l’Iscariota 

sottovoce. 

«Di tutti. Fosse anche dell’assassino di mio Figlio. 

Perché penso che sarebbe il più bisognoso di 

perdono… e di amore. Perché tutto il mondo lo 

odierebbe, certamente». 
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«Donna, dovresti faticare molto a difenderlo per dargli 

tempo di convertirsi… Io lo leverei subito di mezzo, per 

il primo…» dice Pietro. 

Eccoci al luogo di commiato. Madre, Dio sia con te. E 

con te, Maria. E anche con te, Giuda». Si baciano e 

Gesù aggiunge ancora: «Ricordati che ti ho concesso 

una grande cosa, Giuda. Fattene un bene e non un 

male. Addio». 

E Gesù con gli undici rimasti e con Susanna vanno lesti 

verso oriente, mentre Maria, la cognata e l’Iscariota 

vanno diritti. 

 


