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La casa di Nazaret sarebbe la più indicata alle 

elevazioni dello spirito. In essa pace, silenzio, ordine. La 

santità pare trasudi dalle pietre di essa, si esali dalle 

piante dell’orto, piova dal cielo sereno che le fa da 

cupola celeste. In realtà emana da Colei che l’abita, e 

che si muove lesta e silenziosa con le sue movenze 

giovanili, intatte, il passo leggero che aveva quando vi 

entrò sposa e lo stesso sorriso mite che placa e 

accarezza. 

Il sole, in quest’ora mattutina, investe la casa sul lato 

destro, quello che si appoggia alla prima ondulazione 



del colle, e solo le cime degli alberi ne beneficiano, per 

primi gli ulivi messi a fare da presa alla terra del balzo 

con le loro radici, i superstiti, contorti, poderosi ulivi 

dalle rame più grosse tutte alzate al cielo come 

invocassero la sua benedizione o pregassero essi pure 

da quel luogo di pace, i superstiti ulivi dell’uliveto di 

Gioachino, un tempo numeroso di piante che 

proseguivano la loro passeggiata di pellegrini oranti 

fino ai campi lontani dove l’uliveto e i campi finivano in 

pascoli, ora ridotti a poche piante rimaste nel confine 

della mutilata proprietà di Gioachino. Poi ne 

beneficiano il mandorlo e i meli, alti e potenti, che 

aprono sul brolo l’ombrello dei loro rami; terzo ne beve 

i raggi il melograno; ultimo il fico contro la casa, 

quando già il sole carezza i fiori e le verdure ben curati 

nelle aiuole rettangolari e lungo le siepi disposte sotto 

la pergola carica di grappoli. 

Le api ronzano, gocce d’oro volanti su tutto quanto può 

dar loro succhi dolci e profumati. Vi è un piccolo tralcio 

di caprifoglio che ne è preso d’assalto, e così una siepe 

di fiori a forma di campanule messe a pannocchia, di 

cui ignoro il nome, che stanno chiudendosi - devono 

essere fiori notturni - dal profumo intensissimo.  



Le api si affrettano a suggerli, questi fiori, prima che 

essi pieghino i petali nel sonno della corolla. 

Maria va lesta dai nidi dei colombi alla piccola fontana 

che cola presso la grotticella, da questa alla casa, nelle 

sue faccende, e pur nel suo lavoro trova modo di 

ammirare i fiori o i colombi che minuettano per i 

sentieri o fanno un girotondo di voli sopra la casa e 

l’orto. 

Rientra Giuda Iscariota, carico di piante e di talee. «Ti 

saluto, Madre. Mi hanno dato tutto quanto volevo. Ho 

fatto una corsa perché non soffrano. Ma io spero 

attecchiranno come il caprifoglio. L’anno che viene 

avrai il giardino simile ad un canestro fiorito. E così ti 

ricorderai del povero Giuda e della sua sosta qui» dice 

estraendo con cura da una borsa delle piante colla loro 

radice avvolta in terra e in foglie umide e, da un’altra 

borsa, delle talee. 

«Io ti ringrazio, Giuda. Proprio tanto. Non puoi 

credere come io sia felice di avere quel caprifoglio 

presso la grotticella. Da piccola, là in fondo a quei 

campi, allora nostri, ce ne era una ancora più bella, ed 

edere e caprifogli la vestivano di rami e fiori, facendole 

da cortina e da riparo ai gigli minuscoli che crescevano 



fin dentro alla grotta tutta verde del ricamo sottile dei 

capelvenere. Perché là era proprio una sorgiva…  

Nel Tempio io pensavo sempre a quella grotta e, te lo 

dico, quando pregavo davanti al Velo del Santo, io 

vergine del Tempio, non sentivo Dio in maniera 

maggiore. Anzi, devo dire che là risognavo i dolci 

colloqui dello spirito mio col mio Signore… Il mio 

Giuseppe mi fece trovare questa, con un filo d’acqua 

per utile, ma più per darmi la gioia di una grotticella 

copiata su quella… Era buono Giuseppe, fino nelle più 

minute cose… E ci aveva messo un caprifoglio, e l’edera 

che vive ancora, mentre il primo è morto negli anni di 

esilio… Poi ce lo aveva ripiantato. Ma è morto tre anni 

or sono. Ora tu lo hai rimesso. Ha attecchito, vedi? Sei 

molto bravo come giardiniere». 

«Sì. Quando ero fanciullo amavo tanto le piante, e la 

mamma mi insegnava a curarle… Ora torno fanciullo al 

tuo fianco, Madre, e ritrovo la passata capacità. Per 

farti piacere. Sei tanto buona con me!…» risponde 

Giuda, lavorando da esperto a collocare le sue piante 

nei posti più adatti. E va a porre, presso la siepe dei 

fiori notturni, dei grovigli di radici che non so se siano 

di mughetti o di altri fiori.  



«Qui ci stanno bene» dice ribattendo con uno zappetto 

la terra sulle radici sepolte. «Non vogliono molto sole. 

Non me li voleva dare il servo di Eleazar. Ma ho tanto 

insistito che me li ha dati». 

«Anche quei gelsomini d’India non li volevano dare 

a Giuseppe. Ma egli fece dei lavori senza mercede per 

procurarmeli. Hanno prosperato sempre più». 

«Ecco fatto, Madre. Ora li innaffio e tutto andrà bene». 

Innaffia, e poi si lava le mani alla fonte. 

Maria lo guarda, così diverso da suo Figlio e anche così 

diverso dal Giuda di certe ore di burrasca, lo scruta, 

pensa, gli va vicino e, posandogli una mano sul braccio, 

gli chiede dolcemente: «Stai meglio, Giuda? Nel tuo 

spirito, voglio dire». 

«Oh! Madre! Tanto meglio! Sono in pace. E tu lo vedi. 

Trovo gusto e salvezza nelle cose umili e nello stare con 

te. Non dovrei mai uscire da questa pace, da questo 

raccoglimento. Qui… come è lontano il mondo da 

questa casa!…». E Giuda guarda l’orto, le piante, la 

casetta… Termina: «Ma se stessi qui, non sarei mai 

l’apostolo. Ed io lo voglio essere…». 

«Per quanto, credilo, meglio ti sarebbe essere 

un’anima giusta ad un ingiusto apostolo.  



Se tu comprendi che il contatto col mondo ti turba, se 

tu comprendi che le lodi e gli onori dell’apostolo ti 

fanno male, rinuncia, Giuda. Meglio per te essere un 

semplice fedele nel mio Gesù, ma un fedele santo, ad 

un apostolo peccatore». 

Giuda china il capo pensieroso. Maria lo lascia alle sue 

meditazioni ed entra in casa, alle sue faccende. 

Giuda sta fermo qualche tempo, poi passeggia su e giù 

sotto la pergola. Ha le braccia conserte, il capo chino. 

Pensa, pensa e passa a monologare e gestire da sé… Un 

monologo incomprensibile. Ma i gesti sono di chi è in 

un gran contrasto di idee. Sembra che supplichi e che 

respinga, o si compianga, o maledica qualcosa, 

passando da un’espressione interrogativa ad una 

spaurita, angosciata, fino a prendere il viso dei 

momenti peggiori, col quale si ferma di botto a metà 

sentiero rimanendo così qualche tempo, con un viso da 

vero demonio… E poi si porta le mani al viso e fugge sul 

balzo degli ulivi, fuor dalla vista di Maria, e piange col 

viso celato fra le mani, finché si calma e resta seduto 

colla schiena appoggiata a un ulivo, come sbalordito… 

…E non è più mattina, ma la fine di un tramonto 

potente.  



Nazaret apre le porte delle sue case, chiuse per tutto il 

giorno al feroce calore estivo del giorno, e giorno 

d’oriente per giunta. E donne, uomini, bambini escono 

negli orti o per le vie ancora calde ma non più assolate, 

in cerca d’aria, alla fonte, ai giuochi, alle loro 

conversazioni… in attesa della cena. Gran saluti, 

chiacchericcio, risate e gridi, rispettivamente fra 

uomini, donne, e bambini. 

Anche Giuda esce e si avvia alla fonte con le brocche di 

rame. È visto e indicato dai nazareni col nomignolo di 

«il discepolo del Tempio». Cosa che, giungendo alle 

orecchie di Giuda, suona come una musica. Egli passa 

salutando con affabilità, ma anche con un che di 

riserbo, che se non è ancora sussiego superbo, è molto 

prossimo parente di questo. 

«Sei molto buono con Maria, Giuda» gli dice un 

nazareno barbuto. 

«Ella merita questo ed altro. È veramente una grande 

donna di Israele. Voi felici che vi è concittadina». 

La lode alla donna di Nazaret seduce molto i nazareni, i 

quali si ripetono l’un l’altro ciò che Giuda ha detto. 

Questo, intanto, giunto alla fonte, attende il suo turno 

e spinge la sua cortesia a portare le brocche ad una 



vecchierella, che non finisce di benedirlo, e a prendere 

l’acqua per due donne impicciate a farlo per un 

poppante che hanno fra le braccia. Socchiudendo il 

loro velo esse mormorano: «Dio te ne compensi». 

«L’amore di prossimo è il primo dovere di un amico di 

Gesù» risponde con un inchino l’Iscariota. E si empie le 

sue brocche tornando poi verso casa. 

Lo fermano, mentre torna a casa, il sinagogo di Nazaret 

con altri invitandolo a parlare il sabato prossimo. 

«Sono più di due settimane che sei con noi e non hai 

fatto altra lezione che quella di una grande cortesia per 

noi tutti» si lamenta il sinagogo che è con gli anziani del 

paese. 

«Ma se vi è non gradevole il parlare del vostro maggior 

figlio, può mai esservi gradevole il mio di suo discepolo, 

e giudeo per giunta?» risponde Giuda. 

«Il tuo sospetto è ingiusto e ci addolora. Noi siamo 

schietti nell’invito. Tu sei discepolo e giudeo. È vero. 

Ma tu sei del Tempio. Perciò puoi parlare. Perché nel 

Tempio è dottrina. Il figlio di Giuseppe è solo un 

legnaiuolo…». 

«Ma è il Messia!». 



«Lo dice Lui… Sarà poi vero? Oppure sarà un suo 

delirio?». 

«Ma la sua santità, nazareni! La sua santità!». Giuda è 

scandalizzato dall’incredulità dei nazareni. 

«È grande. Ciò è vero. Ma da questo a essere il 

Messia!... E poi... Perché ha un parlare così duro?». 

«Duro? No! A me non sembra duro. Ma piuttosto, 

ecco, questo sì, è troppo sincero e intransigente. Non 

lascia coperta una colpa, non esita a denunciare un 

abuso… e ciò spiace. Mette il dito proprio al centro 

delle piaghe. E ciò fa male. Ma è per santità. Oh! certo! 

Per questa sola che fa così. Io gliel’ho detto più volte: 

“Gesù, tu ti nuoci!”. Ma non vuole darmi retta!…». 

«Tu lo ami molto e, dotto come sei, potresti guidarlo». 

«Oh! dotto, no... Ma pratico, questo sì. Del Tempio, 

sapete!? So gli usi. Ho amici. Il figlio di Anna è come 

fratello per me. Anzi, se volete cose dal Sinedrio, dite, 

dite,… Ma ora lasciatemi portare l’acqua a Maria che 

mi aspetta per la cena». 

«Torna dopo. Sulla mia terrazza c’è fresco. Staremo fra 

amici e parleremo…» 

«Sì. Addio». 



E Giuda va a casa, dove si scusa con Maria di aver 

tardato perché trattenuto dal sinagogo e dagli anziani 

del paese. E termina: «Vorrebbero che io parlassi 

sabato… Il Maestro non me lo ha ordinato. Tu che ne 

dici, Madre? Guidami tu». 

«Parlare al sinagogo… o parlare nella sinagoga?». 

«L’uno e l’altro. Io non vorrei parlare con nessuno e a 

nessuno, perché so che sono contrari a Gesù e anche 

perché parlare dove solo Lui ha diritto di essere 

Maestro mi pare sacrilegio. Ma hanno tanto insistito! 

Mi vogliono dopo cena… Ho quasi promesso. E se tu 

credi che io possa, parlando, levare a loro quello spirito 

di resistenza al Maestro, che è così penoso, io, per 

quanto mi sia grave, andrò e parlerò. Così come so 

fare, alla buona, cercando di essere molto longanime 

per le loro caparbietà. Perché ho proprio capito che 

essere duri è peggio. Eh! non incorrerò più nell’errore 

fatto ad Esdrelon! Il Maestro se ne è tanto dispiaciuto! 

Non mi ha detto nulla, ma l’ho capito. Non lo farò più. 

Ma vorrei lasciare Nazaret dopo averla persuasa che il 

Mastro è il Messia e va creduto ed amato». Giuda 

mentre parla, seduto a tavola al posto di Gesù, mangia 

ciò che Maria ha preparato.  



E mi fa male vedere Giuda seduto a quel posto, di 

fronte a Maria che lo ascolta e lo serve come una 

mamma. 

Ora Ella risponde: «Sarebbe bene, infatti, che 

Nazaret comprendesse la verità e l’accettasse. Io non ti 

trattengo. Va’ pure. Nessuno più di te può dire se Gesù 

meriti amore. Pensa quanto ti ama, e te lo mostra 

scusandoti sempre e accontentandoti sol che possa… 

Questa riflessione ti dia parole e atti santi». 

La cena è presto finita. Giuda va ad innaffiare i fiori 

dell’orto prima che la luce si infoschi troppo, e poi 

esce, lasciando Maria sulla terrazza intenta a ripiegare i 

panni che aveva steso ad asciugare. 

E Giuda, dopo aver salutato Alfeo di Sara e Maria 

Cleofe, che parlano insieme sulla porta della casa di 

quello, va diretto alla casa del sinagogo. Sono presenti 

anche i due cugini del Signore oltre ad altri sei anziani. 

Dopo i pomposi saluti, si siedono tutti gravemente su 

sedili ornati di cuscini e frescheggiano bevendo acque 

anisate o alla menta che devono essere belle fresche, 

perché la brocca di metallo suda nel divario fra il 

liquido gelido e l’aria ancora calda, nonostante la 

brezza che agita le cime degli alberi venendo dai colli a 



settentrione di Nazaret. 

«Sono contento che tu abbia accettato di venire. Sei 

giovane. Un poco di svago fa bene» dice il sinagogo che 

è pieno di riguardi per Giuda. 

«Temevo di importunare venendo prima. Vi so 

disdegnosi per Gesù e i suoi seguaci…». 

«Sdegnosi? No. Increduli… e feriti dalle sue… 

ammettiamolo pure, verità troppo crude. Noi 

credevamo che tu ci sdegnassi e non ti invitavamo per 

questo». 

«Sdegnarvi io? Ma anzi! Vi capisco molto bene!… Eh! 

già! Ma sono convinto che la pace fra voi e Lui finirà a 

farsi. A Lui conviene sempre e così a voi. A Lui perché 

ha bisogno di tutti, e a voi perché non vi merita 

prendere nome di nemici del Messia». 

«E tu lo credi proprio tale?» chiede Giuseppe d’Alfeo. 

«In Lui non è nulla della figura regale che ci è stata 

profetizzata. Forse sarà perché noi lo ricordiamo 

falegname… Ma… Dove è in Lui il re liberatore?». 

«Anche Davide non pareva che un pastorello. Ma voi 

vedete che non vi fu re più grande di Davide.  



Neppure Salomone, nella sua gloria, è da tanto. 

Perché, infine, Salomone non fece che continuare 

Davide, e non fu mai ispirato come lui. Mentre Davide! 

Ma considerate la figura di Davide! È gigantesca. Di una 

regalità che sfiora già il Cielo. Non giudicate perciò le 

origini del Cristo per dubitare della sua regalità. Davide 

re e pastore. O meglio, pastore e poi re. Gesù re e 

falegname. O meglio, falegname e poi re». 

«Tu parli come un rabbi. Si sente in te l’educato del 

Tempio» dice il sinagogo. «E potresti fare sapere al 

Sinedrio che io, il sinagogo, ho bisogno di aiuti del 

Tempio per una causa privata?». 

«Ma certo! Ma sicuro! Con Eleazaro! Figurati! E poi 

Giuseppe l’Anziano, sai?, il ricco di Arimatea. E poi lo 

scriba Sadoc... e poi... oh! non hai che parlare!». 

«Allora domani sarai mio ospite. Parleremo». 

«Ospite? No. Non abbandono quella santa e afflitta 

donna di Maria. Sono venuto apposta per farle 

compagnia…». 

«Che ha la parente nostra? La sappiamo sana e, nella 

sua povertà, felice» dice Simone di Alfeo. 



«Sì. E noi non la abbandoniamo. Mia madre le è 

sempre vicina. E anche io e mia moglie. Per quanto… 

Per quanto io non le possa perdonare la sua debolezza 

verso il Figlio. E anche il dolore di mio padre, che per 

causa di Gesù morì con due soli figli presso il suo letto. 

E poi!… Ma affanno di parentela non si bandisce 

dall’alto dei tetti!» sospira Giuseppe d’Alfeo. 

«Hai ragione. Si sussurra in fonda cantina, versandolo 

in un cuore amico. Ma così di molti dolori! Anche io ho 

i miei, di discepolo… Ma non ne parliamo!». 

«Parliamone, anzi. Che c’è? Del brutto per Gesù? Non 

approviamo la sua condotta. Ma siamo sempre parenti. 

E pronti a far causa con Lui contro i nemici. Parla!» dice 

ancora Giuseppe. 

«Del brutto? Noh! Dicevo così per dire… E poi i dolori 

del discepolo sono tanti! Non è soltanto dolore per il 

modo come il Maestro usa con amici e nemici, 

danneggiandosi, ma anche il vedere che non è amato. 

Io vorrei che voi tutti lo amaste…». 

«Ma come si fa? Tu lo dici! Ha un modo di fare… Non 

era così prima di lasciare la Madre» si scusa il sinagogo. 

«Non è vero, voi tutti?». 



Tutti approvano gravemente dicendo un gran bene del 

Gesù silenzioso, mite, ritirato, di un tempo. 

«Chi pensava potesse scaturire da quello, uno quale è 

ora? Tutto casa e parenti. E ora?» dice un nazareno 

molto anziano. 

Giuda sospira: «Povera donna!». 

«Ma insomma, che sai? Parla!» grida Giuseppe. 

«Ma nulla più di quanto tu non sappia. Credi che sia 

dolce per Lei essere abbandonata?». 

«Se Giuseppe fosse campato come vostro padre, ciò 

non sarebbe avvenuto» sentenzia un altro nazareno 

molto vecchio lui pure. 

«Non te lo pensare, uomo. Sarebbe stato lo stesso. 

Quando prendono certe idee!» dice Giuda. 

Un servo porta delle lucerne e le posa sul tavolo, 

perché la notte è senza luna per quanto il cielo sia 

tutto un brillio di stelle. E col lume vengono portate 

altre bevande, che il sinagogo vuole offrire subito a 

Giuda. 

«Grazie. Non mi trattengo oltre. Ho dei doveri verso 

Maria» dice alzandosi. 



Anche i due figli di Alfeo si alzano dicendo: «Veniamo 

con te. È la stessa via…» e con grandi saluti l’adunanza 

si divide, rimanendo col sinagogo i sei anziani. 

Le vie sono ormai deserte e silenziose. Dall’alto delle 

case scendono parlottii sommessi di voci gravi. I 

bambini dormono già nei loro lettini e mancano perciò 

i loro trilli di uccellini allegri. Con le voci, dall’alto delle 

case più ricche, scendono piccoli bagliori di lumi ad 

olio. 

I due figli di Alfeo e Giuda camminano per qualche 

metro in silenzio, poi Giuseppe si ferma prendendo per 

un braccio Giuda e dice: «Senti. Ho compreso che tu sai 

qualche cosa ma che non hai voluto parlare in presenza 

di estranei. Ma ora con me devi parlare. Io sono 

l’anziano della casa e ho il diritto e il dovere di sapere 

tutto». 

«E io sono venuto qui nell’intento di dirvelo e di 

tutelare il Maestro, Maria, i vostri fratelli e il vostro 

nome. 

È una cosa molto penosa a dirsi e ad udirsi. 

Penosissima a farsi. Perché sembra una spiata. Ma vi 

prego di capirmi bene. Tale non è.  



È solo amore ed è saggezza. Io so molte cose, che voi 

pure non ignorate del resto. 

Le so dai miei amici del Tempio. E so che sono un 

pericolo per Gesù e anche per il buon nome della 

famiglia. Io ho cercato di farlo capire al Maestro. Ma 

non ci sono riuscito. Anzi! Più io lo consiglio e più Lui fa 

peggio, facendosi criticare e odiare sempre di più. Ciò 

perché Lui è tanto santo che non può capire cosa è il 

mondo. Ma insomma è triste cosa vedere perire una 

cosa santa per l’imprudenza del fondatore». 

«Ma insomma, cosa c’è? Di’ tutto. E noi provvederemo. 

Non è vero, Simone?». 

«Certamente. Ma mi pare impossibile che Gesù faccia 

cose imprudenti e contro la sua missione…». 

«Ma se questo bravo giovane, che pure ama Gesù, lo 

dice!? Vedi tu come sei? Sempre così! Incerto. 

Titubante. Mi lasci sempre solo al momento buono. Io 

contro tutta la parentela. Non hai neppure pietà del 

nostro nome e del povero fratello nostro che si 

rovina!». 

«No! Rovinarsi no! Ma si menoma, ecco». 



«Parla, parla!» insiste Giuseppe, mentre Simone tace 

perplesso. 

«Io parlerei… Ma vorrei essere sicuro che voi non mi 

nominerete con Gesù… Giuratelo!». 

«Sul santo Velo lo giuriamo. Parla». 

«E neppure a vostra madre, e tanto meno ai fratelli 

dovete dire quanto vi dico». 

«Sta’ certo del silenzio». 

«E tacerete con Maria? Per non darle dolore. Come io 

faccio, in silenzio, è dovere di provvedere anche per la 

pace di questa povera madre…». 

«Taceremo con tutti. Te lo giuriamo». 

«Allora sentite… Gesù non si limita più ad avvicinare 

gentili, pubblicani e meretrici, a offendere i farisei e gli 

altri grandi. Ma ora fa proprio delle cose assurde. 

Pensate che fu in terra filistea e ci fece peregrinare 

portandosi dietro un caprone tutto nero. Poi ora si è 

messo un filisteo fra i discepoli. E prima quel bambino 

che ha raccolto? Non sapete che commenti ci furono? 

E proprio pochi giorni fa una greca, e schiava, e fuggita 

al padrone romano. E poi discorsi che sono discordi alla 

sapienza ben nota. Insomma sembra folle.  



E si danneggia. In Filistea si è anche intrufolato in una 

cerimonia di stregoni, mettendosi a tu per tu in gara 

con essi. Li ha vinti, ma… Già scribi e farisei lo odiano. 

Ma se vengono al loro orecchio queste cose, che 

succede? Voi avete il dovere di intervenire, di 

impedire…». 

«Ciò è grave. Molto grave. Ma come potevamo 

saperlo? Noi siamo qui… E anche ora come potremo 

sapere?». 

«Eppure tocca a voi intervenire e impedire. La Madre è 

madre, ed è troppo buona. Voi non lo dovete 

abbandonare così. Né per Lui né per il mondo. Anche 

questo continuare a cacciare i demoni… Circola voce 

che Egli sia servito da Belzebù. Vedete voi se ciò gli può 

giovare. E poi! Ma che re potrà mai divenire se le turbe 

ridono già da ora o sono scandalizzate?». 

«Ma... le fa proprio queste cose?» chiede incredulo 

Simone. 

«Domandatelo a Lui stesso. Vi dirà che sì. Perché anzi 

se ne vanta». 

«Tu ci dovresti avvisare…». 



«Sì che lo farò! Quando vedessi qualcosa di nuovo, vi 

manderò un avviso. Ma mi raccomando! Silenzio ora e 

sempre con tutti!». 

«Lo abbiamo giurato. Quando parti?». 

«Dopo il sabato. Ormai non c’è più scopo a stare qui. 

Ho fatto il mio dovere». 

«E noi te ne ringraziamo. Eh! io lo dicevo che Lui era 

mutato! Tu, fratello, non mi volevi credere… Lo vedi se 

ho ragione?» dice Giuseppe d’Alfeo. 

«Io… io stento a crederlo ancora. Giuda e Giacomo, 

infine, non sono degli stolti. Perché non ci hanno detto 

nulla? Perché non provvedono, se queste cose 

avvengono proprio?» dice Simone d’Alfeo. 

«Uomo, non mi farai il disonore di non credere alle mie 

parole?!» scatta risentito Giuda. 

«No!… ma… Basta. Perdona se ti dico: crederò quando 

vedrò». 

«Va bene. Presto vedrai e dovrai dirmi: “Avevi 

ragione”. Ebbene. Eccoci alla vostra casa. Io vi lascio. 

Dio sia con voi». 

«Dio sia con te, Giuda. E… senti. Tu pure non parlare 

con altri di questo. Per il nostro onore…». 



«Non lo dirò neppure all’aria. Addio». 

E se ne va lesto, rientrando tranquillo in casa e salendo 

sul terrazzo, dove Maria con le mani in grembo, 

contempla il cielo gremito d’astri, e al lumicino della 

lampadetta che Giuda ha acceso per salire la scala si 

vedono due righe di pianto luccicare sulle gote di 

Maria. 

«Perché piangi, Madre?» chiede con premura ansiosa 

Giuda. 

«Perché mi pare che il mondo sia gremito d’insidie più 

che il cielo di stelle. Insidie per il mio Gesù…». 

Giuda la fissa attento e turbato. 

Ma Lei termina soave: «Ma mi rincuora l’amore dei 

discepoli… Amatelo tanto il mio Gesù… amatelo… 

Vuoi rimanere, Giuda? Io scendo nella mia camera. Già 

Maria Cleofe si è coricata dopo aver preparato il lievito 

per domani». 

«Sì. Io resto. Si sta bene qui». 

«La pace sia con te, Giuda». 

«La pace sia con te, Maria». 

 


