
1 settembre 1945 

Gesù con a fianco Mannaen esce dalla 

casa della vedova dicendo: «La pace a 

te e ai tuoi. Dopo il sabato ci 

ritroveremo. Addio, piccolo Giuseppe. 

Domani riposa e giuoca, poi mi 

aiuterai ancora. Perché piangi?». 

«Ho paura che Tu non torni più…». 

   «Io dico sempre la verità. Ma 

tanto ti spiace che Io me ne vada?». 

Il bambino accenna di sì col capo. 



   Gesù lo carezza e dice: «Un giorno 

passa presto. Domani stai con la 

mamma e i fratelli. E Io sto coi miei 

apostoli e parlo a loro. In questi 

giorni ho parlato a te per insegnarti 

a lavorare, adesso vado da loro per 

insegnar loro a predicare e a essere 

buoni. Non ti divertiresti con Me, 

bambino solo fra tanti uomini». 

«Oh! mi divertirei perché sarei con 

Te». 

   «Ho capito, donna! Tuo figlio fa 

come molti, e sono i migliori. Non mi 

vuole lasciare. Ti fidi a lasciarmelo 

fino a dopodomani?». 

«Oh! Signore! Ma tutti te li darei! 

Con Te sono sicuri come in Cielo… E 

questo bambino, che era quello che 

stava più di tutti col padre, ha 

troppo sofferto. Ci si è trovato lui 

al momento… Vedi?… Non fa che 

piangere e languire. Non piangere, 

figlio mio. Chiedi al Signore se non 

è vero ciò che io dico. Maestro, io 

per consolarlo gli dico sempre che il 



padre non è perduto, ma solo andato 

lontano da noi momentaneamente». 

   «È verità. È proprio come dice tua 

madre, piccolo Giuseppe». 

«Ma finché io non muoio non lo 

ritrovo. E io sono piccolo. E se 

divento vecchio come era Isacco, 

quanto devo aspettare?». 

   «Povero bambino! Ma il tempo è 

veloce». 

«No, Signore. Sono tre settimane che 

non ho il padre, e mi pare tanto, 

tanto!… Io non ce la faccio senza di 

lui…», e piange senza rumore ma con 

profonda pena. 

«Lo vedi? Fa sempre così. E specie 

quando non è occupato in cose che 

l’assorbono. Il sabato è un tormento. 

Io ho paura che mi muoia…». 

   «No. Ho un altro fanciullo senza 

padre e senza madre. Era macilento e 

triste. Ora, presso una buona donna 

di Betsaida, e con la certezza di non 

essere separato dai genitori, è 



rifiorito nella carne e nello 

spirito. Così sarà del tuo. E per 

quello che gli dirò, e perché il 

tempo è un grande medico, e anche 

perché, quando ti vedrà più 

tranquilla per il pane quotidiano, 

sarà più quieto lui pure. Addio, 

donna. Il sole cala e devo andare. 

Vieni, Giuseppe. Saluta la mamma, i 

fratellini e la vecchia madre, e poi 

raggiungimi di corsa». 

E Gesù se ne va. 

«E ora che dirai agli apostoli?». 

   «Che ho un vecchio discepolo e uno 

nuovo». 

Camminano per Corozim che si anima di 

gente. 

Un gruppo di uomini ferma Gesù: «Te 

ne vai? Non resti di sabato?». 

   «No. Vado a Cafarnao». 

«Senza dire una parola in tutta la 

settimana. Non siamo degni della tua 

parola?». 



   «Non vi ho dato per sei giorni la 

parola migliore?». 

«Quando? E a chi?». 

   «A tutti. Dal banco del falegname. 

Per dei giorni ho predicato che il 

prossimo va amato e aiutato in tutti 

i modi, specie dove è fatto di deboli 

come sono le vedove e gli orfani. 

Addio, voi di Corozim. Meditate nel 

sabato questa mia lezione». E Gesù si 

avvia di nuovo, lasciando interdetti 

i cittadini. 

Ma il bambino, che lo raggiunge di 

corsa, fa sì che questi cittadini si 

risveglino nella loro curiosità e 

dicano di nuovo a Gesù, che tornano a 

fermare: «Porti via il maschio alla 

vedova? Perché?». 

   «Per insegnargli a credere che Dio 

è Padre e che in Dio troverà anche il 

padre perduto. E anche perché ci sia 

uno che crede, qui, al posto del 

vecchio Isacco». 



«Con i tuoi discepoli ci sono tre di 

Corozim». 

   «Con i miei. Non qui. Questo sarà 

qui. Addio». 

E, tenendo il bambino in mezzo fra 

Lui e Mannaen, va svelto per la 

campagna verso Cafarnao, parlando con 

Mannaen. 

 

Giungono a Cafarnao quando già gli 

apostoli sono arrivati. 

Seduti sul terrazzo, all’ombra della 

pergola, intorno a Matteo, narrano le 

loro gesta al compagno che non è 

ancora guarito. Si voltano al lieve 

scalpiccio dei sandali sulla scaletta 

e vedono la testa bionda di Gesù 

emergere sempre più dal muretto della 

terrazza. Corrono a Lui che sorride… 

e restano di stucco vedendo che 

dietro a Gesù è un povero bambino. La 

presenza di Mannaen, che sale pomposo 

nella sua veste di lino candido — 

resa ancor più bella dalla cintura 



preziosa, dal mantello rosso fiamma 

di lino tinto, così lucido da parer 

seta, appena appoggiato alle spalle a 

fargli quasi strascico dietro le 

spalle, e dal copricapo di bisso 

tenuto da un sottile diadema d’oro, 

una lamina bulinata che gli taglia a 

metà la fronte spaziosa dandogli 

quasi un’aria di re egizio — 

trattiene una valanga di domande che 

gli occhi però esprimono ben chiare. 

Ma dopo i saluti reciproci, seduti 

ormai presso Gesù, gli apostoli 

chiedono: «E questo?», accennando al 

bambino. 

   «E questo è la mia ultima 

conquista. Un piccolo Giuseppe, 

legnaiuolo come il grande Giuseppe 

che mi fu padre. Perciò a Me 

carissimo, come Io carissimo a lui. 

Non è vero, bambino? Vieni qui, che 

ti faccio conoscere questi miei amici 

dei quali hai tanto sentito parlare. 

Questo è Simon Pietro, l’uomo più 

buono coi bambini che ci sia. E 

questo è Giovanni, un grande 



fanciullo che ti parlerà di Dio anche 

giocando. E questo è Giacomo suo 

fratello, serio e buono come un 

fratello maggiore. E questo è Andrea, 

fratello di Simon Pietro: andrai 

subito d’accordo con lui perché è 

mite come un agnello. E poi ecco 

Simone lo Zelote: questo ama tanto i 

bambini senza padre che credo 

girerebbe tutta la Terra, se non 

fosse con Me, per cercarli. Poi ecco 

qui Giuda di Simone e con lui Filippo 

di Betsaida e Natanaele. Vedi come ti 

guardano? Hanno bambini anche loro e 

amano i bambini. E questi sono i miei 

fratelli Giacomo e Giuda. Essi amano 

tutto ciò che Io amo, perciò ti 

ameranno. Ora andiamo noi da Matteo, 

che spasima per il suo piede eppure 

non ha rancore per i bambini che, 

giocando sventatamente, lo hanno 

colpito con una selce aguzza. Non è 

vero, Matteo?». 

«Oh! no, Maestro. È figlio della 

vedova?». 



   «Sì. È molto bravo, ma è rimasto 

molto triste». 

«Oh! povero bambino! Ti farò chiamare 

Giacomino e giocherai con lui», e 

Matteo lo carezza attirandoselo con 

una mano vicino. 

Gesù termina la presentazione con 

Tommaso che, pratico, la completa 

offrendo al bimbo un grappolo d’uva 

staccata dalla pergola. 

   «Ora siete amici», conclude Gesù 

sedendo di nuovo, mentre il bambino 

succhia la sua uva rispondendo a 

Matteo che se lo tiene vicino. 

«Ma dove sei stato tutto solo per 

tutta la settimana?». 

   «A Corozim, Simone di Giona». 

«Questo lo so. Ma che ci hai fatto? 

Sei stato da Isacco?». 

   «Isacco l’Adulto è morto». 

 «E allora?». 

   «Non te lo ha detto Matteo?». 



«No. Ha detto soltanto che eri a 

Corozim dal giorno dopo la nostra 

partenza». 

   «Matteo è più bravo di te. Egli sa 

tacere e tu non sai frenare la tua 

curiosità». 

«Non la mia. Quella di tutti». 

   «Ebbene, sono andato a Corozim per 

predicare la carità in atto». 

«La carità in atto? Che vuoi dire?», 

chiedono in molti. 

   «A Corozim c’è una vedova con 

cinque bambini e una vecchia malata. 

L’uomo è morto all’improvviso al 

banco di lavoro, lasciando dietro sé 

miseria e lavori incompiuti. Corozim 

non ha saputo trovare un briciolo di 

pietà per questa famiglia infelice. 

Io sono andato a finire i lavori e…». 

Avviene un pandemonio. Chi domanda, 

chi protesta, chi brontola con Matteo 

per averlo permesso, chi ammira e chi 

critica. E, purtroppo, chi protesta o 

critica è la maggioranza. 



Gesù lascia che la burrasca si quieti 

così come si è formata e, per tutta 

risposta, dice: 

   «E ci tornerò dopodomani. E così 

farò finché ho finito. E voglio 

sperare che almeno voi comprendiate. 

Corozim è un nòcciolo serrato e 

mancante del germe. Siate almeno voi 

nòccioli col germe. 

Tu, bambino, dàmmi la noce che Simone 

ti ha dato e ascolta anche tu. 

Vedete questa noce? E prendo questa 

perché non ho altri gusci sotto le 

mani, ma per capire la parabola 

pensate ai nòccioli dei pinoli o 

delle palme, ai più duri, a quelli 

delle ulive per esempio. Sono astucci 

serrati, senza fessure, durissimi, di 

un legno compatto. Sembrano scrigni 

magici che solo una violenza può 

aprire. Eppure, se uno di essi viene 

gettato nella terra, anche 

semplicemente a terra e il passante 

lo affonda, col passarvi sopra, quel 

tanto che esso si adagi nel suolo, 



che avviene? Che il forziere si apre 

e fa radici e foglie. Come avviene da 

sé? Noi dobbiamo battere molto col 

martello per riuscirvi e invece, 

senza colpi, il nòcciolo si apre da 

sé. È dunque magico quel seme? No. Ha 

dentro una polpa. Oh! una cosa debole 

rispetto al duro guscio! Eppure, essa 

nutre un ancora più piccola cosa: il 

germe. E questo è la leva che sforza, 

apre, dà pianta con fronde e radici. 

Provate a seppellire dei nòccioli e 

poi attendete. Vedrete che alcuni 

nascono, altri no. Estraete quelli 

che non sono nati. Apriteli col 

martello e vedrete che sono 

semivuoti. Non è dunque l’umido del 

suolo né il calore quelli che fanno 

aprire il nòcciolo. Ma è la polpa, e 

più: l’anima della polpa, il germe 

che, gonfiando, fa da leva e apre. 

Questa è la parabola. Ma 

applichiamola a noi. 

Che ho fatto che non andasse fatto? 

Ci siamo ancora capiti così poco da 

non comprendere che l’ipocrisia è 



peccato e che la parola è vento se 

non è convalidata dall’azione? Che vi 

ho sempre detto Io? “Amatevi gli uni 

con gli altri. L’amore è il precetto 

e il segreto della gloria”. E Io, che 

predico, dovrei essere senza carità? 

Darvi l’esempio di un maestro 

menzognero? No, mai! 

Oh! amici miei. Il nostro corpo è il 

nòcciolo duro, nel nòcciolo duro è 

chiusa la polpa: l’anima; in essa è 

il germe che Io ho deposto. Esso è 

fatto di molti elementi. Ma il 

principale è la carità. Essa è che fa 

da leva per schiudere il nòcciolo e 

liberare lo spirito dalle costrizioni 

della materia ricongiungendolo a Dio, 

che Carità è. 

La carità non si fa solo di parole o 

di denaro. Si fa la carità con la 

sola carità. E non vi paia uno 

scherzo di parole. Io non avevo 

denaro, e le parole non bastavano per 

questo caso. Qui vi erano sette 

persone sulle soglie della fame e 

dell’angoscia.  



La disperazione avanzava le sue 

branche nere per ghermire e affogare. 

Il mondo si ritirava duro ed egoista 

davanti a questa sventura. Il mondo 

mostrava di non avere capito il 

Maestro nelle sue parole. Il Maestro 

ha evangelizzato con le opere. Io 

avevo capacità e libertà di farlo. E 

avevo il dovere di amare per tutto il 

mondo questi meschini che il mondo 

disama. Io ho fatto tutto questo. 

Potete criticarmi ancora? O devo 

essere Io che — alla presenza di un 

discepolo che non si è scandalizzato 

di portare la sua persona fra la 

segatura e i trucioli per non 

abbandonare il Maestro e che, ne sono 

convinto, si sarà fatto più persuaso 

di Me vedendomi curvo sul legno di 

quanto non sarebbe stato persuaso 

vedendomi in trono, e di un bambino 

che ha sentito Me per quello che 

sono, nonostante la sua ignoranza, la 

sventura che l’ottunde, e la sua 

assoluta verginità di conoscenza col 

Messia quale esso è in realtà — o 



devo essere Io che vi critico? Non 

parlate? Non vi mortificate soltanto, 

mentre Io alzo la voce a raddrizzare 

idee errate. E per amore lo faccio. 

Ma mettete in voi il germe che 

santifica e apre il nòcciolo. O 

sarete sempre degli esseri inutili. 

Quello che Io ho fatto, voi dovete 

essere pronti a fare. Per amore del 

prossimo, per portare a Dio un’anima, 

nessun lavoro vi deve pesare. Il 

lavoro, quale esso sia, non è mai 

umiliante. Mentre umilianti sono le 

azioni basse, le falsità, le denunce 

bugiarde, le durezze, i soprusi, gli 

strozzinaggi, le calunnie, le 

lussurie. Queste mortificano l’uomo. 

Eppure si fanno senza vergognarsene, 

anche da parte di quelli che vogliono 

dirsi perfetti e che certo si sono 

scandalizzati di vedermi lavorare di 

sega e di martello. 

Oh! Oh! il martello! L’indegno 

martello, se è per mettere chiodi in 

un legno a formare un oggetto atto a 

dar da mangiare a degli orfanelli, 



come diverrà nobile! Il martello, 

ignobile[Il martello, ignobile… Per comprendere bene la frase, è 

necessario completarla con tutti gli elementi che in essa sono taciuti o 

sottintesi: Il martello, [che voi, presi ora dallo spirito del mondo, 

giudicate] ignobile se nelle mie mani e [quantunque] per fine santo, come 

non apparirà più tale [a quelli del mondo, quando il martello servirà per 

crocifiggermi], e come lo vorranno avere tutti quelli che ora si darebbero 

a gridare il loro scandalo per esso [, come state facendo voi, che 

giudicate secondo il loro stesso spirito]!] se nelle mie 

mani e per fine santo, come non 

apparirà più tale, e come lo vorranno 

avere tutti quelli che ora si 

darebbero a gridare il loro scandalo 

per esso! Oh! uomo, creatura che 

dovresti essere luce e verità, come 

sei tenebra e menzogna! 

Ma voi, voi almeno, comprendete cosa 

è il bene! Cosa è la carità. Cosa è 

l’ubbidienza. In verità vi dico che 

molti sono i farisei. E che non sono 

assenti fra quelli che mi 

circondano». 

«No, Maestro. Non lo dire! Noi… è 

perché ti amiamo che non vogliamo 

certe cose!…». 

   «È perché non avete ancora capito 

nulla. 

 



Vi ho parlato della fede[ho parlato della fede, in 

252.7/10; e della speranza, in 256.6/7] e della 

speranza, e credevo che non 

necessitasse parola novella per 

parlarvi della carità, perché Io 

tanto l’emano che dovreste esserne 

saturi. Ma vedo che la conoscete solo 

di nome, senza saperne la natura e la 

forma. Così come conoscete la luna. 

Vi ricordate quando ho detto che la 

speranza è come il braccio trasverso 

del dolce giogo che sorregge la fede 

e la carità, ed è il patibolo 

dell’umanità e il trono della 

salvezza? Sì? Ma non avete compreso 

le mie parole nel loro significato. E 

perché non me ne avete chiesto 

spiegazione? Ve la do Io. È giogo 

perché obbliga l’uomo a tenere bassa 

la sua superbia stolta sotto il peso 

delle verità eterne. Ed è patibolo di 

questa superbia. L’uomo che spera in 

Dio suo Signore, di necessità umilia 

il suo orgoglio, che vorrebbe 

proclamarsi “dio”, e riconosce che 

egli è nulla e Dio è tutto, che egli 



può nulla e Dio può tutto, che egli-

uomo è polvere che passa e Dio è 

eternità che eleva la polvere a 

superiore grado, dandogli premio di 

eternità. L’uomo si inchioda alla sua 

croce santa per raggiungere la Vita. 

E ve lo configgono le fiamme della 

fede, della carità, ma lo alza verso 

il Cielo la speranza che è fra questa 

e quella. Però, ritenete la lezione: 

se manca la carità, il trono è senza 

luce e il corpo, schiodato da un 

lato, pende verso il fango, non 

vedendo più il Cielo. Annulla così 

gli effetti salutari della speranza, 

e finisce col rendere sterile anche 

la fede perché, staccati da due delle 

tre teologali virtù, si cade in 

languore e in gelo mortale. 

Non rifiutate Dio neppure nelle 

minime cose. Ed è rifiutare Iddio 

respingere un aiuto al prossimo per 

orgoglio pagano. 

La mia dottrina è un giogo che piega 

l’umanità colpevole ed è un maglio 

che rompe la scorza dura per 



liberarne lo spirito. È un giogo ed è 

maglio, sì. Ma pure chi la accetta 

non sente la stanchezza che dànno 

tutte le altre dottrine umane e tutte 

le altre cose umane. Ma pure chi se 

ne fa colpire non sente il dolore di 

essere frantumato nell’io umano, ma 

prova un senso di liberazione. Perché 

cercate di liberarvene per 

sostituirla da tutto ciò che è piombo 

e dolore? 

Voi tutti avete i vostri dolori e le 

vostre fatiche. Tutta l’umanità ha 

dolori e fatiche, superiori alle 

forze umane talora. Dal bambino come 

questo, che già porta sulle piccole 

spalle un grande peso che lo fa 

piegare e che leva il sorriso del 

fanciullo alle sue labbra e la 

spensieratezza alla sua mente che, 

sempre umanamente parlando, non sarà 

perciò mai più stata fanciulla, al 

vecchio che piega alla tomba con 

tutti i disinganni e le fatiche, e i 

pesi, e le ferite della sua lunga 

vita.  



Ma nella mia dottrina e nella mia 

fede è il sollievo da questi pesi 

accascianti. Perciò è detta la “Buona 

Novella”. E chi l’accetta e 

l’ubbidisce sarà beato dalla Terra, 

perché avrà Dio a suo sollievo e le 

virtù a rendergli facile e luminoso 

il cammino, quasi fossero buone 

sorelle che, tenendolo per mano, con 

le lampade accese ne rischiarano la 

via e la vita e gli cantano le eterne 

promesse di Dio, fino a quando, 

piegando in pace il corpo stanco 

sulla Terra, si risveglia in 

Paradiso. 

Perché volete, o uomini, essere 

affaticati, desolati, stanchi, 

disgustati, disperati, quando potete 

essere sollevati e confortati? Perché 

anche voi, miei apostoli, volete 

sentire la stanchezza della missione, 

la sua difficoltà, la sua severità, 

mentre avendo la fiducia di un 

bambino potete avere solo ilare 

solerzia, luminosa facilità a 

compierla e comprendere e sentire che 



essa è severa solo agli impenitenti 

che non conoscono Dio, ma per i 

fedeli suoi è come mamma che sorregge 

sul cammino, indicando ai piedi 

incerti del pargolo i sassi ed i 

pruni, i nidi di serpi ed i fossati, 

perché egli li conosca e non vi 

pericoli? 

Voi ora siete desolati. La vostra 

desolazione ha avuto un inizio ben 

miserabile! Voi siete desolati prima 

della mia umiltà come di un delitto 

contro Me stesso. Ora siete desolati 

perché avete capito di avermi 

addolorato e di essere così lontani 

ancora dalla perfezione. Ma in pochi 

questa seconda desolazione è priva di 

superbia. Della superbia ferita dalla 

constatazione di essere ancora nulla, 

mentre per orgoglio vorreste essere 

perfetti. Abbiate solo l’umiltà 

volonterosa di accettare il 

rimprovero e di confessare che avete 

sbagliato, promettendo in cuor vostro 

di volere la perfezione per un fine 

sopraumano. E poi venite a Me.  



Io vi correggo, ma vi comprendo e 

compatisco. 

Venite a Me, voi apostoli, e venite a 

Me voi tutti, uomini che soffrite per 

dolori materiali, per dolori morali, 

per dolori spirituali. Questi ultimi 

dati dal dolore di non sapervi 

santificare come vorreste per amore 

di Dio e con sollecitudine e senza 

ritorni al Male. La via della 

santificazione è lunga e misteriosa e 

talora si compie all’insaputa del 

camminatore, che procede fra le 

tenebre, col sapore del tossico in 

bocca, e crede di non procedere e di 

non bere liquido celeste, e non sa 

che anche questa cecità spirituale è 

un elemento di perfezione. 

Beati quelli, tre volte beati quelli 

che continuano a procedere senza 

godimenti di luce e di dolcezze, e 

non si arrendono perché nulla vedono 

e sentono, e non si fermano dicendo: 

“Finché Dio non mi dà delizie io non 

procedo”. Io ve lo dico: la strada 

più oscura diverrà luminosissima 



d’improvviso aprendosi su paesaggi 

celesti. Il tossico, dopo aver levato 

ogni gusto per le cose umane, si 

muterà in dolcezza di Paradiso per 

questi coraggiosi che stupiti 

diranno: “Come ciò? Perché a me tanta 

dolcezza e letizia?”. Perché avranno 

perseverato e Dio li farà esultanti 

dalla Terra di ciò che è il Cielo. 

Ma intanto, per resistere, venite a 

Me voi tutti che siete affaticati e 

stanchi, voi apostoli e, con voi, 

tutti gli uomini che cercano Dio, che 

piangono per causa del dolore della 

Terra, che si sfiniscono da soli, ed 

Io vi ristorerò. Prendete su voi il 

mio giogo. Non è un peso. È un 

sostegno. Abbracciate la mia dottrina 

come fosse una amata sposa. Imitate 

il Maestro vostro che non si limita a 

bandirla ma fa ciò che insegna. 

Imparate da Me che sono mite ed umile 

di cuore. Troverete il riposo delle 

vostre anime, perché mitezza e umiltà 

concedono il regno sulla Terra e nei 

Cieli. Già ve l’ho detto che i 



trionfatori veri fra gli uomini sono 

coloro che li conquistano con 

l’amore, e l’amore è sempre mite e 

umile. Io non vi darei mai da fare 

delle cose superiori alle vostre 

forze, perché vi amo e vi voglio con 

Me nel mio Regno. Prendete dunque la 

mia insegna e la mia assisa, e 

sforzatevi ad essere simili a Me e 

quali la mia dottrina insegna. Non 

abbiate paura, perché il mio giogo è 

dolce e il suo peso è leggero, mentre 

infinitamente potente è la gloria di 

cui godrete se a Me fedeli. Infinita 

ed eterna… 

Vi lascio per qualche tempo. Vado col 

bambino presso il lago. Troverà degli 

amici… Poi spezzeremo il pane 

insieme. 

Vieni, Giuseppe. Ti farò conoscere i 

piccoli che mi amano». 

 

 

 


