
4 settembre 1945 

Gesù sta guarendo dei malati 

senz’altra assistenza di quella di 

Mannaen. Sono nella casa di Cafarnao, 

nell’orto ombroso in questa ora 

mattutina. Mannaen non ha più né 

cintura preziosa né lamina d’oro alla 

fronte. Il vestito è tenuto raccolto 

da un cordone di lana e il copricapo 

da una strisciolina di tela. Gesù è a 

testa nuda, come sempre quando è in 

casa. 



Finito di guarire e di consolare i 

malati, Gesù sale con Mannaen nella 

stanza alta e si siedono ambedue sul 

davanzale della finestra che guarda 

il monte, perché la parte del lago è 

tutta presa dal sole che è ancora ben 

caldo, nonostante che la canicola 

debba essere superata da qualche 

tempo. 

«Fra poco hanno inizio le vendemmie», 

dice Mannaen. 

   «Già. E poi verranno i 

Tabernacoli… e sarà presto l’inverno. 

Tu quando conti di partire?». 

«Umh!… Io non partirei mai… Ma penso 

al Battista. Erode è un debole. 

Saputo suggestionare in bene, se non 

diventa buono, rimane per lo meno… 

non sanguinario. Ma sono pochi quelli 

che lo consigliano bene. E quella 

donna!… Quella donna!… Ma vorrei 

stare qui finché non tornano i tuoi 

apostoli. Non che io presuma molto di 

me… ma qualche cosa valgo ancora… 

benché il mio auge sia molto 



diminuito da quando hanno capito che 

seguo le vie del Bene. Ma non me ne 

importa. Vorrei avere il vero 

coraggio di sapere abbandonare tutto 

per seguire Te completamente, come 

quei discepoli che Tu aspetti. Ma ci 

riuscirò mai? Noi che non siamo del 

popolo, siamo più duri a seguirti. 

Perché?». 

   «Perché avete i tentacoli delle 

povere ricchezze che vi trattengono». 

«Veramente so anche di alcuni che non 

sono propriamente ricchi, ma dotti o 

sulla via di essere dotti, ed essi 

pure non vengono». 

   «Anche essi hanno i tentacoli 

delle povere ricchezze che li 

trattengono. Non si è ricchi solo di 

denaro. Vi è anche la ricchezza del 

sapere. Pochi giungono alla 

confessione di Salomone: “Vanità 

delle vanità, tutto è vanità”, 

ripresa e ampliata non tanto 

materialmente quanto in profondità 

nel Cioelet [nel Cioelet, cioè in: Qoèlet 1-2].  



L’hai presente? La scienza umana è 

vanità, perché aumentare soltanto 

l’umano sapere “è affanno e 

afflizione di spirito, e chi 

moltiplica la scienza moltiplica gli 

affanni”. In verità te lo dico che 

così è. E anche dico che così non 

sarebbe se l’umana scienza fosse 

sostenuta e imbrigliata dalla 

soprannaturale sapienza e dal santo 

amore di Dio. Il piacere è vanità 

perché il piacere non dura, ma rapido 

dilegua dopo aver arso lasciando 

cenere e vuoto. I beni accumulati con 

svariate industrie sono vanità per 

l’uomo che muore, perché ad altri li 

lascia e coi beni non può respingere 

la morte. La donna, contemplata come 

femmina e come tale appetita, è 

vanità. Onde si conclude che l’unica 

cosa che vanità non sia è la santa 

temenza di Dio e l’ubbidienza ai suoi 

comandi, ossia la sapienza dell’uomo, 

che non è solo carne ma possiede la 

seconda natura: quella spirituale. 



Chi sa così concludere e volere, sa 

staccarsi da ogni tentacolo di povero 

possesso e andare libero incontro al 

Sole». 

«Mi voglio ricordare queste parole. 

Quanto mi hai dato in questi giorni! 

Ora posso andare nella bruttura della 

Corte, che pare luminosa solo agli 

stolti, che pare potente e libera, e 

non è che miseria, carcere e tenebra, 

e andarvi con un tesoro che mi 

permetterà di vivervi meglio in 

attesa del meglio. Ma vi giungerò mai 

io a questo meglio, che è l’essere 

tuo totalmente?». 

   «Vi giungerai». 

«Quando? L’anno prossimo? O più là? O 

quando la vecchiaia mi farà saggio?». 

   «Vi giungerai raggiungendo 

maturità di spirito e perfezione di 

volere nel volgere di poche ore». 

Mannaen lo guarda pensieroso, 

indagatore… Ma non chiede altro. 



Un silenzio. Poi Gesù dice: «Hai mai 

avvicinato Lazzaro di Betania?». 

«No, Maestro. Posso dire di no. Che 

se ci fu qualche incontro non può 

dirsi amicizia. Sai… Io con Erode, e 

Erode contro di lui… Perciò…». 

   «Lazzaro ora ti vedrebbe oltre le 

cose, in Dio. Devi cercare di 

avvicinarlo come condiscepolo». 

«Lo farò se Tu lo vuoi…». 

Delle voci agitate si sentono 

nell’orto. Chiedono con ansia: 

«Il Maestro! Il Maestro! Qui è?». 

   Risponde la voce cantante della 

padrona di casa: «Nella stanza alta 

è. Chi siete? Malati?». 

«No. Discepoli di Giovanni e vogliamo 

Gesù di Nazaret». 

Gesù si affaccia dalla finestra 

dicendo: «La pace sia a voi… Oh! Voi 

siete? Venite! Venite!». 

Sono i tre pastori Giovanni, Mattia e 

Simeone.  



«Oh! Maestro!», dicono alzando il 

capo e mostrando un volto addolorato. 

Neppure la vista di Gesù li 

rasserena. 

Gesù lascia la stanza andando loro 

incontro sulla terrazza. Mannaen lo 

segue. Si incontrano proprio là dove 

la scaletta sbocca sul terrazzo 

assolato. 

I tre si inginocchiano baciando il 

suolo. E poi Giovanni per tutti dice: 

«Ed ora raccoglici, Signore, perché 

noi siamo la tua eredità», e delle 

lacrime scendono sul volto del 

discepolo e dei compagni. 

Gesù e Mannaen hanno un solo grido: 

«Giovanni!?». 

«È stato ucciso…». 

La parola cade come fosse un enorme 

fragore che copra ogni rumore del 

mondo. Eppure è stata detta molto 

piano. Ma pietrifica chi la dice e 

chi la sente. E sembra che la Terra, 

per raccoglierla e per 



raccapricciarne, sospenda ogni suo 

rumore, tanto vi è un periodo di 

silenzio profondo e di profonda 

immobilità negli animali, nelle 

fronde, nell’aria. Sospeso lo 

sgrugolio dei colombi, troncato il 

flauto di un merlo, ammutolito il 

coro dei passeri e, quasi gli si 

fosse spezzato di colpo l’ordigno, 

una cicala frinente tace 

improvvisamente, mentre si sospende 

il vento che carezzava pampini e 

foglie facendo fruscio di seta e 

cigolio di pali. 

Gesù diventa di un pallore di avorio 

mentre gli occhi gli si dilatano 

invetrandosi di pianto. Apre le 

braccia dicendo, e la voce è profonda 

per lo sforzo di renderla sicura: 

«Pace al Martire della giustizia ed 

al mio Precursore». Poi raccoglie le 

braccia e lo spirito e certo prega, 

comunicando con lo Spirito di Dio e 

del Battista. 

Mannaen non osa un gesto. Al 

contrario di Gesù, egli è arrossito 



vivamente ed ha avuto un moto d’ira. 

Poi si è irrigidito, e tutto il suo 

turbamento si rivela dal movimento 

meccanico della destra, che 

cincischia il cordone della veste, e 

della sinistra che involontariamente 

cerca il pugnale… e Mannaen scuote il 

capo commiserando la sua debolezza di 

mente che non ricorda di essersi 

disarmato per essere «il discepolo 

del Mite, presso il Mite». 

Gesù riapre la bocca e gli occhi. Il 

suo viso, il suo sguardo, la sua 

voce, hanno ripreso la maestà divina 

che gli sono abituali. Solo permane 

una grave mestizia temperata di pace. 

   «Venite. Mi racconterete. Da oggi 

siete miei». E li conduce nella 

stanza chiudendo la porta, 

socchiudendo le tende, a temperare la 

luce, a far raccoglimento intorno al 

dolore e alla bellezza della morte 

del Battista, a far separazione fra 

questa perfezione di vita e il mondo 

corrotto. 



   «Parlate», ordina. 

Mannaen sembra sempre di pietra. È 

vicino al gruppo. Ma non dice parola. 

«Fu la sera della festa… 

Imprevedibile l’evento… Solo due ore 

prima Erode si era consigliato con 

Giovanni, licenziandolo poi con 

benignità… E poco, poco prima che 

avvenisse… l’omicidio, il martirio, 

il delitto, la glorificazione, aveva 

mandato un servo con frutta gelate e 

vini rari al prigioniero. Giovanni 

aveva distribuito a noi quelle cose… 

Lui non ha mai mutato la sua 

austerità… Noi soli c’eravamo, perché 

per merito di Mannaen noi eravamo nel 

palazzo come servi alle cucine e alle 

scuderie. E questa era grazia che ci 

permetteva di vedere sempre il nostro 

Giovanni… Eravamo alle cucine io e 

Giovanni, mentre Simeone sorvegliava 

i servi di scuderia perché 

trattassero con cura le cavalcature 

degli ospiti… Il palazzo era pieno di 

grandi, di capi militari e di signori 

di Galilea.  



Erodiade si era chiusa nelle sue 

stanze dopo una violenta scena 

avvenuta al mattino fra lei ed 

Erode…». 

Mannaen interrompe: «Ma quando era 

venuta la iena?». 

«Due giorni avanti. Inaspettata… 

Dicendo al monarca che non poteva 

vivere lontana da lui ed essere 

assente nel dì della sua festa. 

Vipera e maga come sempre, lo aveva 

reso uno zimbello… Ma Erode al 

mattino di quel giorno si era 

rifiutato, benché già ebbro di vino e 

di lussuria, di concedere alla 

femmina ciò che chiedeva con alte 

grida… E nessuno pensava fosse la 

vita di Giovanni!… Era nelle sue 

stanze, sdegnosa. Aveva respinto i 

cibi regali mandati da Erode su 

vassoi preziosi. Solo aveva 

trattenuto un vassoio prezioso colmo 

di frutta, ricompensando il dono con 

un’anfora di vino drogato per Erode… 

Drogato… Ah! che bastava la sua 

natura ebbra e viziosa a drogarlo al 



delitto! Dai servi di mensa seppimo 

che dopo la danza delle mime di 

corte, anzi a metà della stessa, era 

irrotta nella sala del convito 

Salomè, danzando. E le mime, davanti 

alla fanciulla regale, si erano 

ritirate contro le pareti. La danza 

era perfetta, ci hanno detto. Lubrica 

e perfetta. Degna degli ospiti… 

Erode… Oh! che forse un nuovo gusto 

di incesto gli fermentava dentro!… 

Erode, al termine di questa danza, 

entusiasta, disse a Salomè: “Bene hai 

ballato! Io lo giuro che meriti 

premio. Io lo giuro che te lo darò. 

Io lo giuro che ti darò qualunque 

cosa che tu mi possa chiedere. Alla 

presenza di tutti lo giuro. E parola 

di re è fedele anche senza 

giuramenti. Chiedi dunque che vuoi”. 

E Salomè, fingendo perplessità, 

innocenza e modestia, raccogliendosi 

nei veli, con mossa pudica dopo tanta 

impudicizia, disse: “Permettimi, o 

grande, di riflettere un momento. Mi 

ritiro e poi verrò, perché la tua 



grazia mi ha turbata”… E si ritirò 

andando dalla madre. Selma mi ha 

detto che entrò ridendo, dicendo: 

“Madre, hai vinto! Dàmmi il vassoio”. 

Ed Erodiade con un grido di trionfo 

ordinò alla schiava di dare alla 

fanciulla il vassoio trattenuto 

prima, dicendo: “Va’ e torna con la 

testa odiata, e ti vestirò di perle e 

oro”. E Selma, inorridendo, ubbidì… 

Salomè rientrò danzando nella sala, e 

danzando andò a prostrarsi ai piedi 

del re dicendo: “Ecco. Su questo 

bacile che tu hai mandato alla madre, 

in segno che l’ami e che mi ami, io 

voglio la testa di Giovanni. E poi 

danzerò ancora, se tanto ti piaccio. 

Danzerò la danza della vittoria. 

Perché io ho vinto! Ho vinto te, re! 

Ho vinto la vita, e felice sono!”. 

Questo disse, e a noi lo ripeté un 

coppiere amico. E Erode si turbò, 

preso da due voglie: esser fedele 

alla parola, essere giusto. Ma non 

seppe essere giusto, perché un 

ingiusto è.  



Fece cenno al carnefice, che era 

dietro al sedile reale, e quello, 

preso dalle mani alzate di Salomè il 

vassoio, scese dalla sala del convito 

verso le stanze basse. Lo vedemmo 

traversare la corte io e Giovanni… e 

dopo poco udimmo il grido di Simeone: 

“Assassini!” e poi lo vedemmo 

ripassare con la testa sul vassoio… 

Giovanni, il tuo Precursore, era 

morto…». 

«Simeone, puoi dirmi come morì?», 

chiede dopo qualche tempo Gesù. 

«Sì. Era in preghiera…. Mi aveva 

detto prima: “Fra poco torneranno i 

due mandati, e chi non crede crederà. 

Ma però ricorda che, se io più non 

vivessi al loro ritorno, io, come uno 

che è presso alla morte, ancor ti 

dico, perché tu a loro lo ridica: 

   ‘Gesù di Nazaret è il vero 

Messia’”.  

Pensava sempre a Te… Entrò il 

carnefice. Io gridai forte. Giovanni 

alzò il capo e lo vide.  



Si alzò in piedi. Disse: “Non puoi 

che troncarmi la vita. Ma la verità, 

che dura, è che non è lecito fare il 

male”. E stava per dirmi qualcosa 

quando il carnefice roteò la spada 

pesante, mentre ancora Giovanni era 

in piedi, e la testa cadde dal busto 

con un gran fiotto di sangue, che 

fece rossa la pelle caprina e di cera 

il volto magro in cui rimasero vivi, 

aperti, accusatori, gli occhi. Mi 

rotolò ai piedi… Io caddi insieme al 

corpo di lui, per debolezza di 

dolore… Dopo… dopo… Dopo che Erodiade 

l’ebbe sfregiato, fu gettato il capo 

ai cani. Ma noi lo raccogliemmo 

pronti ed in un velo prezioso lo 

legammo insieme al tronco, 

ricomponendo nella notte il corpo e 

trasportandolo fuori Macheronte. Lo 

imbalsamammo in un folto di acacie lì 

presso, al primo sole, con l’aiuto di 

altri discepoli… Ma ancora ci fu 

preso per altri sfregi. Perché ella 

non può distruggerlo e non può 

perdonarlo…  



E i suoi schiavi, temendo la morte, 

furono più feroci di sciacalli nel 

levarci quel capo. Se tu c’eri, 

Mannaem!…». 

«Se io c’ero… Ma è la sua maledizione 

quel capo… Nulla si leva alla gloria 

del Precursore, anche se incompleto è 

il corpo. Non è vero, Maestro?». 

   «È vero. Anche lo avessero 

distrutto i cani, non sarebbe mutata 

la gloria». 

«E non è mutata la parola, Maestro. I 

suoi occhi, benché sfregiati sotto 

una gran ferita, dicono ancora: “Non 

ti è lecito”. Ma noi lo abbiamo 

perduto!», dice Mattia. 

«E ora siamo tuoi, perché così egli 

ha detto, dicendo anche che Tu sai 

già». 

   «Sì. Da mesi siete miei. Come 

veniste?». 

«A piedi, a tappe. Lungo, penoso 

cammino fra rovente di sabbie e di 

sole e ancor più rovente di dolore. 



Sono quasi venti giorni che 

camminiamo…». 

   «Ora riposerete». 

Mannaen chiede: «Dite: Erode non si 

stupì della mia assenza?». 

«Sì. E fu inquieto prima e furente 

poi. Ma passato il furore disse: “Un 

giudice di meno”. Così ci riferì il 

coppiere amico». 

   Gesù dice: «Un giudice di meno! Ha 

Dio per giudice e basta quello. 

Venite dove dormiamo. Siete stanchi e 

polverosi. Troverete vesti e sandali 

dei compagni vostri. Prendeteli, 

ristoratevi. Ciò che è di uno è di 

tutti. Tu, Mattia, che alto sei, puoi 

prendere una mia veste. Poi 

provvederemo. Entro sera, poiché è 

vigilia del sabato, verranno gli 

apostoli miei. Nella settimana 

prossima verrà Isacco coi discepoli e 

poi verranno Beniamino e Daniele; 

dopo i Tabernacoli, Elia, Giuseppe e 

Levi verranno pure.  



È tempo che ai dodici si uniscano 

altri. Andate ora al riposo». 

Mannaen li accompagna e poi torna. 

Gesù resta con Mannaen. Si siede 

pensieroso, visibilmente triste, col 

capo reclinato sulla mano, il gomito 

puntato sul ginocchio a far da 

sostegno. Mannaen è seduto presso la 

tavola e non si muove. Ma è cupo. Il 

suo volto è una tempesta. 

Dopo molto Gesù alza il capo, lo 

guarda e chiede: «E tu? Che farai 

ora?». 

«Non lo so ancora… Lo scopo di 

rimanere a Macheronte è finito. Ma 

vorrei ancora rimanere presso la 

Corte per sapere… per proteggere Te, 

sapendo». 

   «Ti converrebbe meglio seguirmi 

senza indugio. Ma non ti forzo. 

Verrai quando sarà disfatto, molecola 

a molecola, il vecchio Mannaen». 



«Vorrei anche levare quella testa a 

quella donna. Non è degna di 

averla…». 

Gesù ha un pallido accenno di sorriso 

e, schietto, dice: «E poi non sei 

ancora morto alle ricchezze umane. Ma 

mi sei caro ugualmente. So che non ti 

perdo, anche se attendo. Io so 

attendere…». 

«Maestro, io vorrei darti la mia 

generosità per consolarti… Perché Tu 

soffri. Lo vedo». 

   «È vero. Io soffro. Molto! 

Molto!…». 

«Solo per Giovanni? Non credo. Tu lo 

sai in pace». 

   «Lo so in pace e non lo sento 

lontano». 

«E allora?». 

   «E allora!… Mannaen, l’alba cosa 

precede?». 

«Il giorno, Maestro. Perché lo 

chiedi?». 



   «Perché la morte di Giovanni 

precede il giorno in cui sarò il 

Redentore. E la parte umana di Me 

freme di fronte a questa idea… 

Mannaen, Io vado sul monte. Resta tu 

a ricevere chi viene, a soccorrere 

quelli che già sono venuti. Resta 

fino al mio ritorno. Poi… farai ciò 

che vorrai. Addio». 

E Gesù esce dalla stanza. Scende 

piano la scaletta, traversa l’orto e, 

per la parte posteriore di esso, si 

imbuca in un sentieruolo fra orti 

scapigliati e frutteti di ulivi, 

meli, viti e fichi, e prende il 

pendio di un piccolo colle dove mi 

scompare alla vista. 


