
5 settembre 1945 

È notte fatta quando Gesù torna a 

casa. Entra senza rumore nell’orto, 

si affaccia un attimo alla cucina 

buia. La vede vuota. Si affaccia alle 

due stanze dove sono le stuoie ed i 

letti. Vuote esse pure. Solo le vesti 

mutate, ammucchiate per terra, dicono 

che gli apostoli hanno fatto ritorno. 

La casa sembra disabitata tanto è 

silenziosa. 

Gesù, facendo meno rumore di 

un’ombra, sale la scaletta, candore 



nel candore della luna piena, e 

giunge sulla terrazza. La percorre. 

Pare uno spettro che si muova senza 

rumore. Un luminoso spettro. 

Nell’incandescenza bianca della luna 

pare affinarsi, alzarsi più ancora. 

Alza con la mano la tenda che è alla 

porta della stanza alta. Essa era 

rimasta calata da quando i discepoli 

di Giovanni vi erano entrati con 

Gesù. Dentro, seduti qua o là, a 

gruppi, o soli, sono gli apostoli coi 

discepoli di Giovanni e Mannaen, e, 

addormentato col capo sui ginocchi di 

Pietro, è Marziam. La luna si 

incarica di illuminare la stanza 

entrando coi suoi fiotti fosforici 

dalle finestre aperte. Nessuno parla. 

E nessuno, tolto il bambino seduto 

per terra su una stuoia, dorme. 

Gesù entra piano e il primo che lo 

vede è Tommaso. «Oh! Maestro!», dice 

facendo un sobbalzo. 

Gli altri si scuotono tutti. Pietro, 

nel suo impeto, fa per alzarsi di 

scatto, ma si sovviene del bambino e 



lo fa dolcemente, adagiando il capo 

bruno di Marziam sul suo sedile, di 

modo che giunge da Gesù per ultimo, 

mentre il Maestro, con voce stanca di 

chi ha molto sofferto, risponde a 

Giovanni, Giacomo e Andrea che gli 

dicono il loro dolore: «Lo comprendo. 

Ma solo chi non crede ha da sentirsi 

desolato di una morte. Non noi che 

sappiamo e crediamo. Giovanni non ci 

è più separato. Lo era prima. Prima 

ci separava, anzi. O con Me, o con 

lui. Ora non più. Dove è lui Io sono. 

Presso a Me lui è». 

Pietro insinua la sua testa 

brizzolata fra le teste giovanili e 

Gesù lo vede: «Anche tu hai pianto, 

Simone di Giona?»; e Pietro, con voce 

più rauca del solito: «Sì, Signore. 

Perché anche io ero stato di 

Giovanni… E poi… e poi… E pensare che 

il venerdì scorso io mi rammaricavo 

che la presenza dei farisei ci avesse 

ad amareggiare il sabato! Questo sì 

che è un sabato d’amarezza!  



Avevo portato il bambino… per avere 

un sabato anche più bello… Invece…». 

   «Non ti accasciare, Simone di 

Giona. Giovanni non è perduto. Lo 

dico anche a te. E in cambio abbiamo 

tre discepoli ben formati. Dove è il 

bambino?». 

«Là, Maestro. Dorme…». 

   «Lascialo dormire», dice Gesù 

curvandosi sulla testolina bruna che 

dorme tranquilla. E poi chiede 

ancora: «Avete cenato?». 

«No, Maestro. Ti aspettavamo ed 

eravamo in pensiero, ormai, per il 

ritardo, non sapendo dove cercarti… e 

parendoci di avere perduto anche Te». 

   «Abbiamo ancora tempo da stare 

insieme. Su, preparate la cena, 

perché dopo ce ne andremo altrove. Ho 

bisogno di isolarmi fra amici, e 

domani, qui stando, saremmo sempre 

circondati di persone». 

«E io ti giuro che non li 

sopporterei, specie quelle 



serpentesse delle anime farisee. E 

sarebbe un brutto fatto se sfuggisse 

loro anche un sorriso a nostro 

riguardo, nella sinagoga!». 

   «Buono, Simone!… Ma Io ho 

calcolato anche questo. Perciò sono 

tornato a prendervi con Me». 

Alla luce delle lucernette accese ai 

due lati della tavola si vedono 

meglio le alterazioni dei visi. Solo 

Gesù è di una maestà solenne, e 

Marziam sorride nel sonno. 

«Il bambino ha mangiato prima», 

spiega Simone. 

   «È meglio lasciarlo dormire, 

allora», dice Gesù. 

E in mezzo ai suoi offre e 

distribuisce il parco cibo che viene 

mangiato senza volontà. E presto la 

cena è finita. 

«Ditemi ora che avete fatto…», 

incoraggia Gesù. 

«Io sono stato con Filippo nelle 

campagne di Betsaida e abbiamo 



evangelizzato e curato un bambino 

malato», dice Pietro. 

«Veramente è stato Simone che lo ha 

guarito», dice Filippo che non vuole 

prendersi una gloria non sua. 

«Oh! Signore! Non so come ho fatto. 

Ho pregato molto, con tutto il cuore, 

perché mi faceva pietà il malatino. 

Poi l’ho unto con l’olio e l’ho 

soffregato con le mie mani rozze… ed 

è guarito. Quando l’ho visto 

colorirsi in viso e aprire gli occhi, 

rivivere insomma, ho avuto quasi 

paura». 

Gesù gli posa la mano sul capo senza 

parlare. 

«Giovanni ha stupito molto per aver 

cacciato un demonio. Ma a parlare è 

toccato a me», dice Tommaso. 

«Anche tuo fratello Giuda lo ha 

fatto», dice Matteo. 

«Allora anche Andrea», dice Giacomo 

d’Alfeo. 



«Invece Simone lo Zelote ha guarito 

un lebbroso. Oh! non ha avuto paura 

di toccarlo! E mi ha detto poi: “Ma 

non temere. A noi non si apprende 

nessun male fisico per volontà di 

Dio”», dice Bartolomeo. 

   «Hai detto bene, Simone. E voi 

due?», chiede Gesù a Giacomo di 

Zebedeo e all’Iscariota, che stanno 

un poco lontani, il primo parlando 

con i tre discepoli di Giovanni, il 

secondo solo e immusonito. 

   «Oh! io non ho fatto nulla», dice 

Giacomo. «Ma Giuda ha fatto tre 

miracoli potenti: un cieco, un 

paralitico, un indemoniato. A me 

pareva un lunatico. Ma la gente 

diceva così…». 

«E te ne stai con quel viso se Dio ti 

ha tanto aiutato?», chiede Pietro. 

«So essere umile anche io», risponde 

l’Iscariota. 

«E poi siamo stati ospitati da un 

fariseo. Io mi ci trovavo a disagio. 



Ma Giuda sa fare meglio e lo ha 

proprio ammansito. Il primo giorno 

era sostenuto, ma poi… Vero, Giuda?». 

Giuda assente senza parlare. 

   «Molto bene. E farete sempre 

meglio. La prossima settimana staremo 

insieme. Intanto… Simone, vai a 

preparare le barche. Anche tu, 

Giacomo». 

«Per tutti, Maestro? Non vi staremo». 

«Non puoi averne un’altra?». 

«Chiedendola a mio cognato, sì. 

Vado». 

«Va’. E, appena fatto, torna. E non 

dare molte spiegazioni». 

I quattro pescatori partono. Gli 

altri scendono a prendere sacchi e 

mantelli. 

Resta Mannaen con Gesù. Il bambino 

continua a dormire. 

«Maestro, vai lontano?». 

   «Non so ancora… Essi sono stanchi 

e addolorati. Io pure. 



Conto andare a Tarichea, nelle 

campagne, per isolarci in pace…». 

«Io ho il cavallo, Maestro. Ma, se 

permetti, vengo seguendo il lago. Vi 

starai molto?». 

   «Forse tutta la settimana e non 

oltre». 

«Allora verrò. Maestro, benedicimi in 

questo primo commiato. E levami un 

peso dal cuore». 

   «Quale, Mannaen?». 

«Ho il rimorso di avere lasciato 

Giovanni. Forse se c’ero…». 

   «No. Era la sua ora. Ed egli certo 

è stato contento di vederti venire a 

Me. Non avere questo peso. Cerca anzi 

di liberarti presto e bene dall’unico 

peso che hai: il gusto di essere 

uomo. Divieni spirito, Mannaen. Lo 

puoi. C’è in te la capacità di 

esserlo. Addio, Mannaen. La mia pace 

sia con te. Presto ci rivedremo in 

Giudea». 



Mannaen si inginocchia e Gesù lo 

benedice. Poi lo alza e lo bacia. 

Rientrano gli altri e si salutano fra 

di loro, sia gli apostoli che i 

discepoli di Giovanni. Vengono per 

ultimi i pescatori. 

«È fatto, Maestro. Possiamo andare». 

   «Va bene. Salutate Mannaen che 

resta qui fino al tramonto di domani. 

Raccogliete le cibarie, prendete 

l’acqua e andiamo. Fate poco rumore». 

Pietro si curva per svegliare 

Marziam. 

   «No, lascia. Potrebbe piangere. Lo 

prendo in braccio Io», dice Gesù e 

dolcemente solleva il bambino, che 

mugola un poco ma poi si accomoda 

istintivamente fra le braccia di 

Gesù. 

Spengono le lampade. Escono. Chiudono 

la porta. Scendono. Sulla soglia 

dell’orto salutano nuovamente Mannaen 

e poi, in fila, per la via piena di 

luna vanno al lago: un enorme 



specchio d’argento sotto la luna allo 

zenit. Tre gocce rosse sullo specchio 

quieto sembrano i tre fanaletti delle 

prore già immersi nell’acqua. Salgono 

distribuendosi per le barche, ultimi 

salgono i pescatori: Pietro e un 

garzone dove è Gesù, Giovanni e 

Andrea nell’altra, Giacomo e un 

garzone nella terza. 

«Dove, Maestro?», chiede Pietro. 

   «A Tarichea. Dove sbarcammo [sbarcammo, 

in 187.1] dopo il miracolo dei geraseni. 

Ora non ci sarà pantano. E vi sarà 

quiete». 

Pietro prende il largo e gli altri, 

con le barche, dietro, una scia 

nell’altra. Nessuno parla. Soltanto 

quando sono al largo e Cafarnao 

svanisce nel chiarore di luna che 

uniforma tutto col suo pulviscolo 

d’argento, Pietro, quasi parlasse 

alla barra del timone, dice: «E ci ho 

gusto. Domani ci cercheranno, vecchia 

mia, e grazie a te non ci 

troveranno». 



«A chi parli, Simone?», chiede 

Bartolomeo. 

«Alla barca. Non sai che per i 

pescatori è come una sposa? Quanto ho 

parlato con lei! Più che con 

Porfirea. Maestro!… È ben coperto il 

bambino? C’è guazza sul lago di 

notte…». 

   «Sì. Senti, Simone. Vieni qui. Ti 

devo parlare…». 

Pietro affida la barra del timone al 

mozzo e viene da Gesù. 

   «Ho detto Tarichea. Ma basterà 

esserci dopo il sabato per salutare 

di nuovo Mannaen. Non potresti 

trovare un luogo lì vicino dove stare 

in pace?». 

«Oh! Maestro! In pace noi o anche le 

barche? Per quelle ci vuole Tarichea 

oppure i porti dell’altra sponda. Ma 

se è per noi, basta che Tu ti inselvi 

al di là del Giordano, che solo le 

bestie ti scoveranno… e forse qualche 

pescatore che sorveglia le tese dei 



pesci. Potremo lasciare le barche a 

Tarichea. Vi giungeremo all’alba e 

noi fileremo svelti oltre il guado. 

Si passa bene di questi tempi». 

   «Va bene. Faremo così…». 

«Fa schifo anche a Te il mondo, eh? 

Preferisci i pesci e le zanzare, eh? 

Hai ragione». 

   «Non ho schifo. Non bisogna 

averlo. Ma voglio evitare che voi 

facciate degli scandali e voglio 

consolarmi in voi in queste ore del 

sabato». 

«Maestro mio!…». Pietro lo bacia 

sulla fronte e se ne va asciugandosi 

un lacrimone, che vuole proprio 

rotolare fuori e scendere verso la 

barba. 

Torna al suo timone e punta a sud, 

fermamente, mentre la luce lunare 

decresce nel tramonto del pianeta che 

si abbassa oltre un colle, levando il 

suo faccione dalla vista degli 

uomini, ma lasciando ancora il cielo 



bianco della sua luce e d’argento il 

lago nella spiaggia di oriente. Il 

resto è indaco cupo che appena si 

distingue al lume del fanale di 

prora. 

 

 

 


