
7 settembre 1945 

Il luogo è sempre quello. Soltanto il 

sole non viene più da oriente, 

filtrando fra la boscaglia che 

costeggia il Giordano in questo luogo 

selvaggio presso lo sbocco delle 

acque del lago nel letto del fiume, 

ma viene, ugualmente obliquo, da 

ponente, mentre cala in una gloria di 

rosso, sciabolando il cielo coi suoi 

ultimi raggi. E sotto questo fogliame 

denso già la luce è molto temperata, 

tendente alle tinte pacate della 

sera.  



Gli uccelli, inebbriati dal sole 

avuto per tutto il giorno, dal cibo 

abbondante carpito alle limitrofe 

campagne, si danno ad un baccanale di 

trilli e canti, sulle vette delle 

piante. La sera cala con le pompe 

finali del giorno. 

Gli apostoli lo fanno notare a Gesù, 

che sempre ammaestra a seconda degli 

argomenti a Lui esposti. «Maestro, la 

sera si avvicina. Il luogo è deserto, 

lontano da case e paesi, ombroso e 

umido. Fra poco qui non sarà più 

possibile vederci, né camminare. La 

luna alza tardi. Licenzia il popolo 

affinché vada a Tarichea o ai 

villaggi del Giordano a comprarsi 

cibo e cercare alloggio». 

   «Non occorre che se ne vadano. 

Date loro da mangiare. Possono 

dormire qui come dormirono 

attendendomi». 

«Non ci sono rimasti che cinque pani 

e due pesci, Maestro, lo sai». 

   «Portatemeli». 



   «Andrea, va’ a cercare il bambino. 

È lui di guardia alla borsa. Poco fa 

era col figlio dello scriba e due 

altri, intento a farsi coroncine di 

fiori giocando ai re». 

Andrea va sollecito. E anche Giovanni 

e Filippo si danno a cercare Marziam 

fra la folla che sempre si sposta. Lo 

trovano quasi contemporaneamente, con 

la sua borsa dei viveri a tracolla, 

un grande tralcio di vitalba girato 

intorno alla testa e una cintura di 

vitalba dalla quale pende a far da 

spada un nocchio: l’elsa è il nocchio 

[nocchio, invece di nocco, tutte e due le volte è correzione nostra] 

vero e proprio, la lama il gambo a 

canna dello stesso. Con lui sono 

altri sette, ugualmente bardati, e 

fanno corteggio al figlio dello 

scriba, un esilissimo fanciullo 

dall’occhio molto serio di chi ha 

tanto sofferto, che più infiorato 

degli altri fa da re. 

«Vieni, Marziam. Il Maestro ti 

vuole!». 



Marziam lascia in asso gli amici e va 

lesto senza neppure levarsi le sue… 

insegne floreali. Ma lo seguono anche 

gli altri e presto Gesù è circondato 

da una coroncina di fanciulli 

inghirlandati di fiori. Egli li 

carezza, mentre Filippo leva dalla 

borsa un fagotto con del pane, nel 

centro del quale sono avvolti due 

grossi pesci: due chili di pesce, 

poco più. Insufficienti anche ai 

diciassette, anzi diciotto con 

Mannaen, della comitiva di Gesù. 

Portano questi cibi al Maestro. 

   «Va bene. Ora portatemi dei cesti. 

Diciassette, quanti voi siete. 

Marziam darà il cibo ai bambini…». 

Gesù guarda fisso lo scriba, che gli 

è sempre stato vicino, e chiede: 

«Vuoi dare anche te il cibo agli 

affamati?». 

«Mi piacerebbe. Ma ne sono privo io 

pure». 

   «Dài del mio. Te lo concedo». 



«Ma… intendi sfamare un cinquemila 

uomini, oltre le donne e i bambini, 

con quei due pesci e quei cinque 

pani?». 

   «Senza dubbio. Non essere 

incredulo. Chi crede vedrà compiersi 

il miracolo». 

«Oh! allora voglio proprio 

distribuire il cibo anche io!». 

   «Fàtti dare allora una cesta tu 

pure». 

Tornano gli apostoli con ceste e 

cestelli larghi e bassi, oppure fondi 

e stretti. E torna lo scriba con un 

paniere piuttosto piccolo. Si capisce 

che la sua fede o la sua incredulità 

gli hanno fatto scegliere quello come 

il massimo.  

 



«Va bene. Mettete tutto qui 

davanti. E fate sedere le turbe con 

ordine, a linee regolari per quanto 

si può». 

E, mentre ciò avviene, Gesù alza il 

pane con sopra i pesci, li offre, 

prega e benedice. Lo scriba non lo 

abbandona un istante con l’occhio. 

Poi Gesù spezza i cinque pani in 

diciotto parti e spezza i due pesci 

in diciotto parti, e mette il pezzo 

di pesce — un pezzettino ben meschino 

— in ogni cesta, e fa a bocconi i 

diciotto pezzi di pane: ogni pezzo in 

molti bocconi. Molti relativamente: 

una ventina, non di più. Ogni pezzo 

spezzettato, in un cesto, col pesce. 

   «E ora prendete e date a sazietà. 

Andate. Vai, Marziam, a darlo ai tuoi 

compagni». 

«Uh! come è peso!», dice Marziam 

alzando il suo cesto e andando subito 

dai suoi piccoli amici, camminando 

come chi porta un peso. 



Gli apostoli, i discepoli, Mannaen, 

lo scriba, lo guardano andare, 

incerti… Poi prendono i cesti e, 

scuotendo il capo, dicono l’un 

coll’altro: «Il bambino scherza! Non 

pesano più di prima». E lo scriba 

guarda anche dentro e vi mette la 

mano a frugare nel fondo, perché 

ormai non c’è più molta luce, lì nel 

folto dove Gesù è, mentre più là, 

nella radura, vi è ancora una buona 

luce. 

Ma però, nonostante la constatazione, 

vanno verso la gente e iniziano a 

distribuire. E dànno, dànno, dànno. E 

ogni tanto si volgono stupiti, sempre 

più lontani, verso Gesù che a braccia 

conserte, addossato ad un albero, 

sorride finemente del loro stupore. 

La distribuzione è lunga e 

abbondante… e l’unico che non mostra 

stupore è Marziam, che ride felice di 

empire di pane e pesce il grembo di 

tanti bambini poverelli. È anche il 

primo a tornare da Gesù dicendo: «Ho 

dato tanto, tanto, tanto!… perché io 



so cosa è la fame…», e alza il 

visetto non più macilento, che nel 

ricordo però impallidisce sbarrando 

gli occhi… Ma Gesù lo carezza e il 

sorriso torna luminoso su quel volto 

fanciullo che, fidente, si appoggia 

contro Gesù, suo Maestro e 

Protettore. 

Pian piano tornano gli apostoli e i 

discepoli, ammutoliti dallo stupore. 

Ultimo lo scriba che non dice nulla. 

Ma fa un atto che è più di un 

discorso. Si inginocchia e bacia 

l’orlo della veste di Gesù. 

   «Prendete la vostra parte e 

datemene un poco. Mangiamo il cibo di 

Dio». 

Mangiano infatti pane e pesce, ognuno 

secondo il bisogno… 

Intanto la gente satolla si scambia 

le sue impressioni. Anche chi è 

intorno a Gesù osa parlare osservando 

Marziam che, finendo il suo pesce, 

scherza con altri fanciulli. 



«Maestro», chiede lo scriba, «perché 

il bambino ha sentito subito il peso 

e noi no? Io ho anche frugato dentro. 

Erano sempre quei pochi bocconi di 

pane e quell’unico di pesce. Ho 

cominciato a sentire il peso andando 

verso la folla. Ma, se avesse pesato 

per quanto ne ho dato, ci sarebbe 

voluto una coppia di muli a portarlo, 

non già il cesto ma un carro, pieno, 

stivato di cibo. In principio andavo 

parco… poi mi sono messo a dare, 

dare, e per non essere ingiusto sono 

ripassato dai primi dando di nuovo, 

perché ai primi avevo dato poco. 

Eppure è bastato». 

«Io pure ho sentito farsi pesante il 

cesto mentre mi avviavo, ed ho dato 

subito molto perché ho capito che 

avevi fatto miracolo», dice Giovanni. 

«Io invece mi sono fermato e mi sono 

seduto per rovesciare in grembo il 

peso e vedere… E ho visto pani e 

pani. Allora sono andato», dice 

Mannaen. 



«Io li ho anche contati, perché non 

volevo fare brutte figure. Erano 

cinquanta piccoli pani. Ho detto: “Li 

darò a cinquanta persone e poi 

tornerò indietro”. E ho contato. Ma 

arrivato a cinquanta il peso era 

uguale ancora. Ho guardato dentro. 

Erano ancora tanti. Sono andato 

avanti e ne ho dati a centinaia. Ma 

non diminuivano mai», dice 

Bartolomeo. 

«Io, lo confesso, non credevo e ho 

preso in mano i bocconi di pane e 

quel briciolo di pesce, e li guardavo 

dicendo: “E a chi servono? Gesù ha 

voluto scherzare!…” e li guardavo, li 

guardavo stando nascosto dietro un 

albero, sperando e disperando di 

vederli crescere. Ma rimanevano 

sempre gli stessi. Stavo per tornare 

indietro quando è passato Matteo 

dicendo: “Hai visto come sono 

belli?”. “Cosa?” ho detto. “Ma i pani 

e i pesci!…”. “Sei matto? Io vedo 

sempre pezzi di pane”. “Va’ a 

distribuirli con fede e vedrai”.  



Ho gettato dentro nel cestone quei 

pochi bocconi e sono andato a 

riluttanza… E poi… Perdonami, Gesù, 

perché sono un peccatore!», dice 

Tommaso. 

   «No. Sei uno spirito del mondo. 

Ragioni da mondo». 

«Anche io, Signore, allora. Tanto che 

pensavo dare una moneta insieme al 

pane pensando: “Mangeranno altrove”», 

dice l’Iscariota. «Speravo aiutarti a 

fare una figura migliore. Che sono 

io, dunque? Come Tommaso o più 

ancora?». 

   «Molto più di Tommaso tu sei 

“mondo”». 

«Ma pure ho pensato di fare elemosina 

per essere Cielo! Erano denari miei 

privati…». 

   «Elemosina a te stesso, al tuo 

orgoglio. Ed elemosina a Dio. 

Quest’ultimo non ne ha bisogno, e 

l’elemosina al tuo orgoglio è colpa, 

non merito». 



Giuda china il capo e tace. 

«Io invece pensavo che quel boccone 

di pesce, che quei bocconi di pane li 

avrei dovuti sbriciolare per farli 

bastare. Ma non dubitavo che 

sarebbero stati sufficienti, né per 

numero né per nutrimento. Una goccia 

d’acqua data da Te può esser più 

nutriente di un banchetto», dice 

Simone Zelote. 

   «E voi che pensavate?», chiede 

Pietro ai cugini di Gesù. 

«Noi ricordavamo Cana… e non 

dubitavamo», dice serio Giuda. 

   «E tu, Giacomo, fratello mio, 

questo solo pensavi?». 

«No. Pensavo fosse un sacramento, 

come Tu hai detto [hai detto, in 259.3/6] a me… 

È così o sbaglio?». 

   Gesù sorride: «È e non è. Alla 

verità della potenza del nutrimento 

in una goccia d’acqua, detta da 

Simone, va unito il tuo pensiero per 



una figura lontana. Ma ancora non è 

un sacramento». 

Lo scriba conserva una crosta fra le 

dita. 

   «Che ne fai?». 

«Un… ricordo». 

«La tengo anche io. La metterò al 

collo di Marziam in una piccola 

borsa», dice Pietro. 

«Io la porterò alla madre nostra», 

dice Giovanni. 

«E noi? Abbiamo mangiato tutto…», 

dicono mortificati gli altri. 

   «Alzatevi. Girate di nuovo coi 

cesti, raccogliete gli avanzi, 

separate fra la gente i più poveri e 

portatemeli qui insieme ai cesti, e 

poi andate tutti, voi discepoli miei, 

alle barche, e prendete il largo 

andando alla pianura di Genezaret. Io 

congederò la gente dopo aver 

beneficato i più poveri e poi vi 

raggiungerò». 



Gli apostoli ubbidiscono… e tornano 

con dodici panieri colmi di avanzi e 

seguiti da una trentina di mendicanti 

o persone molto misere. 

   «Va bene. Andate pure». 

Gli apostoli e quelli di Giovanni 

salutano Mannaen e se ne vanno con un 

poco di riluttanza a lasciare Gesù. 

Ma ubbidiscono. Mannaen attende a 

lasciare Gesù quando la folla, alle 

ultime luci del giorno, o si avvia ai 

villaggi o si cerca un posto per 

dormire fra gli alti e asciutti 

falaschi. Poi si accomiata. Prima di 

lui se ne è andato lo scriba, uno dei 

primi, anzi, perché, insieme al 

figlioletto, si è avviato in coda 

agli apostoli. 

Partiti tutti, oppure caduti nel 

sonno, Gesù si alza, benedice i 

dormenti e a passo lento si porta 

verso il lago, verso la penisoletta 

di Tarichea, sopraelevata di qualche 

metro sul lago come fosse un 

frastaglio di colle spinto nel lago. 



E, raggiunto che ne ha le basi, senza 

entrare in città, ma costeggiandola, 

sale il monticello e si mette su uno 

scrimolo, in preghiera davanti 

all’azzurro e al candore della notte 

serena e lunare. 

 

Dice Gesù:  

«Qui metterete la visione del 4 marzo 

1944: Gesù che cammina sulle acque». 

 

 


