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   […] 

 

È tarda sera, quasi notte, perché ci 

si vede appena sul sentiero che si 

inerpica su un poggio su cui sono 

sparse delle piante che mi paiono di 

ulivo. Ma, data la luce, non posso 

assicurare. Insomma, sono piante non 

troppo alte, fronzute e contorte come 

di solito sono gli ulivi. 



Gesù è solo. Vestito di bianco e col 

suo manto azzurro cupo. Sale e si 

interna fra le piante. Cammina di un 

passo lungo e sicuro. Non 

sveltamente, ma per la lunghezza del 

passo fa molta strada anche andando 

senza fretta. Cammina sinché giunge 

ad una specie di balcone naturale, 

dal quale ci si affaccia sul lago 

tutto quieto sotto al lume delle 

stelle, che ormai gremiscono il cielo 

coi loro occhi di luce. Il silenzio 

avvolge Gesù col suo abbraccio 

riposante e lo stacca e smemora dalle 

folle e dalla terra congiungendolo al 

cielo, che pare scendere più basso 

per adorare il Verbo di Dio e 

carezzarlo con la luce dei suoi 

astri. 

Gesù prega nella sua posa abituale: 

in piedi e con le braccia aperte a 

croce. Ha dietro alle sue spalle un 

ulivo e pare già crocifisso su questo 

tronco scuro. Le fronde lo sovrastano 

di poco, alto come è, e sostituiscono 

con una parola consona al Cristo il 



cartello della croce. Là: Re dei 

giudei. Qui: Principe della pace. Il 

pacifico ulivo dice giusto a chi sa 

intendere. 

Prega a lungo. Poi siede sulla balza 

che fa base all’ulivo, su un radicone 

che sporge, e prende la sua 

attitudine solita, con le mani 

intrecciate e i gomiti posati sui 

ginocchi. Medita. Chissà quale divina 

conversazione Egli intreccia col 

Padre e lo Spirito in quest’ora in 

cui è solo e può esser tutto di Dio. 

Dio con Dio! 

Mi pare che molte ore passino così, 

perché vedo che le stelle cambiano 

zona e molte già sono tramontate ad 

occidente. 

Proprio mentre una larva di luce, 

anzi di luminosità, perché non si può 

ancora chiamare luce, si disegna 

all’estremo orizzonte dell’est, un 

brivido di vento scuote l’ulivo. Poi 

calma. Poi riprende più forte. A 

pause sincopate e sempre più 



violente. La luce dell’alba, appena 

appena iniziata, stenta a farsi 

strada per un accumulo di nubi scure 

che vengono ad occupare il cielo, 

spinte da raffiche di vento sempre 

più forte. Anche il lago non è più 

quieto. Ma, anzi, mi pare che stia 

mettendo insieme una burrasca come 

quella [come quella, che è descritta in 185.39] già 

vista nella visione della tempesta. 

Il rumore delle fronde e il brontolio 

delle acque empiono ora lo spazio, 

poco prima tanto quieto. 

Gesù si scuote dalla sua meditazione. 

Si alza. Guarda il lago. Cerca su 

esso alla luce delle superstiti 

stelle e della povera alba malata e 

vede la barca di Pietro, che arranca 

faticosamente verso la sponda opposta 

ma che non ce la fa. Gesù si avvolge 

strettamente nel mantello sollevando 

il lembo, che cade e che gli darebbe 

noia nello scendere, sul capo come 

fosse un cappuccio, e scende di 

corsa, non per la strada già fatta ma 

per un sentieruolo rapido che va 



direttamente al lago. Va così 

velocemente che pare che voli. 

Giunto sulla riva schiaffeggiata 

dalle acque, che fanno sul greto 

tutto un orlo di spuma sonante e 

fioccosa, prosegue il suo cammino 

veloce come non camminasse su un 

elemento liquido e tutto in 

movimento, ma sul più liscio e solido 

pavimento della terra. Ora diventa 

Egli luce. Sembra che tutta la poca 

luce, che ancora viene dalle rare e 

morenti stelle e dall’alba 

burrascosa, si converga su Lui e ne 

venga raccolta come fosforescenza 

intorno al suo corpo slanciato. Vola 

sulle onde, sulle creste spumose, 

nelle pieghe scure fra onda e onda, a 

braccia tese in avanti, col manto che 

si gonfia intorno alle sue gote e che 

svolazza, per quanto può, così 

stretto come è al corpo, con un 

palpito d’ala. 

Gli apostoli lo vedono e gettano un 

grido di paura che il vento porta 

verso Gesù. 



  «Non temete. Sono Io». La voce di 

Gesù, per quanto abbia il vento 

contrario, si spande sul lago senza 

fatica. 

«Sei proprio Tu, Maestro?», chiede 

Pietro. «Se sei Tu, dimmi di venirti 

incontro camminando come Te sulle 

acque». 

   Gesù sorride. «Vieni», dice 

semplicemente, come fosse la cosa più 

naturale del mondo camminare 

sull’acqua. 

E Pietro, seminudo come è, ossia con 

una tunichella corta e senza maniche, 

fa un salto soprabordo e va verso 

Gesù. 

Ma, quando è lontano una cinquantina 

di metri dalla barca e quasi 

altrettanto da Gesù, viene preso 

dalla paura. Fin lì l’ha sorretto il 

suo impulso d’amore. Ora l’umanità lo 

soverchia e… trema per la propria 

pelle. Come uno messo su un suolo 

scivoloso, o meglio su una sabbia 

mobile, egli comincia a traballare, 



ad annaspare, a sprofondare. E più 

annaspa e ha paura, e più sprofonda. 

Gesù si è fermato e lo guarda. Serio. 

Attende. Ma non stende neppure una 

mano, che ha anzi conserte al petto, 

e non fa più passo o parola. 

Pietro sprofonda. Scompaiono i 

malleoli, gli stinchi, i ginocchi. Le 

acque son quasi all’inguine, lo 

superano, montano verso la cintura. E 

il terrore è sul suo viso. Un terrore 

che lo paralizza anche nel pensiero. 

Non è più che una carne che ha paura 

di affogare. Non pensa neppure di 

gettarsi a nuoto. Nulla. È inebetito 

dalla paura. 

Finalmente si decide a guardare Gesù. 

E basta che lo guardi perché la sua 

mente cominci a ragionare, a capire 

dove è salvezza. «Maestro, Signore, 

salvami». 

Gesù disserra le braccia e, quasi 

portato dal vento o dall’onda, si 

precipita verso l’apostolo e gli 

tende la mano dicendo: 



   «Oh, che uomo di poca fede! Perché 

hai dubitato di Me? Perché hai voluto 

fare da te?». 

Pietro, che si è afferrato 

convulsamente alla mano di Gesù, non 

risponde. Lo guarda soltanto per 

vedere se è in collera, lo guarda con 

un misto di restante paura e di 

sorgente pentimento. 

Ma Gesù sorride e lo tiene ben 

stretto per il polso, sino a che, 

raggiunta la barca, ne scavalcano il 

bordo e vi entrano. E Gesù comanda: 

«Andate a riva. Costui è tutto 

bagnato». E sorride guardando 

l’umiliato discepolo. 

Le onde si spianano per facilitare 

l’approdo, e la città, vista altra 

volta dall’alto di una collina, si 

delinea oltre la riva. 

La visione mi cessa qui. 

 

    

 



Dice Gesù: 

   «Molte volte non attendo neppure 

d’esser chiamato quando vedo dei miei 

figli in pericolo. E molte volte 

accorro anche per chi è meco figlio 

ingrato. 

Voi dormite o siete presi dalle cure 

della vita, dalle sollecitudini della 

vita. Io veglio e prego per voi. 

Angelo di tutti gli uomini, Io sto 

proteso su voi, e nulla m’è più 

doloroso del non poter intervenire 

perché voi negate il mio intervento 

preferendo fare da voi o, peggio, 

chiedendo aiuto al Male. Come padre 

che si vede significare da un figlio: 

“Non ti amo. Non ti voglio. Esci da 

casa mia”, Io resto umiliato e 

addolorato come non lo fui per le 

ferite. Ma, se appena non mi 

intimate: “Vattene” e siete solo 

distratti dalla vita, allora Io sono 

l’eterno Vegliante che è pronto a 

venire prima ancora d’esser chiamato. 



E se aspetto che sol mi diciate una 

parola — qualche volta l’aspetto — è 

per sentirmi chiamare. 

Che carezza, che dolcezza sentirmi 

chiamare dagli uomini! Sentire che si 

ricordano che sono “Salvatore”! Non 

ti dico poi che infinita gioia mi 

penetra e esalta quando v’è chi m’ama 

e mi chiama anche senza attendere 

l’ora del bisogno. Mi chiama perché 

ama Me più d’ogni altro al mondo e 

sente empirsi di una gioia simile 

alla mia solo a chiamare: “Gesù, 

Gesù”, come fanno i bambini quando 

chiamano: “Mamma, mamma” e sembra 

loro che miele scenda fra le loro 

labbra, perché la sola parola “mamma” 

porta con sé il sapore dei baci 

materni. 

Gli apostoli vogavano ubbidendo al 

mio comando di andare ad attendermi a 

Cafarnao. Ed Io, dopo il miracolo dei 

pani, m’ero isolato dalla folla, non 

per sdegno di essa o per stanchezza. 

Non avevo mai sdegno per gli uomini, 

neppure se erano meco cattivi.  



Solo quando vedevo calpestata la 

Legge e profanata la Casa di Dio 

giungevo allo sdegno. Ma allora non 

ero Io in causa, ma gli interessi del 

Padre. Ed Io ero sulla Terra primo 

dei servi di Dio per servire il Padre 

dei Cieli. Non ero mai stanco di 

dedicarmi alle folle, anche se le 

vedevo così ottuse, tarde, umane, da 

far cadere il cuore anche ai più 

fiduciosi nella loro missione. Anzi, 

proprio perché erano così deficienti, 

moltiplicavo le mie lezioni 

all’infinito, li prendevo proprio 

come scolari tardivi e ne guidavo lo 

spirito nelle più rudimentali 

scoperte e iniziazioni, così come un 

paziente maestro guida le manine 

inesperte degli scolari a tracciare i 

primi segni, per renderli sempre più 

capaci di comprendere e fare. Quanto 

amore ho dato alle folle! Le pigliavo 

dalla carne per portarle allo 

spirito. Anche Io cominciavo dalla 

carne. Ma, mentre Satana prende da 

quella per portare all’Inferno, Io 



prendevo da quella per portare al 

Cielo. 

Mi ero isolato per ringraziare il 

Padre del miracolo dei pani. Avevano 

mangiato in molte migliaia di 

persone. E avevo raccomandato di dire 

“grazie” al Signore. Ma, ottenuto 

l’aiuto, l’uomo non sa dire “grazie”. 

Lo dicevo Io per loro. 

E dopo… E dopo m’ero fuso col Padre 

mio, del quale avevo una nostalgia 

d’amore infinita. Ero sulla Terra, ma 

come una spoglia senza vita. Il mio 

spirito si era lanciato incontro al 

Padre mio, che sentivo curvo sul suo 

Verbo, e gli diceva: “T’amo, o Padre 

santo!”. Era la mia gioia dirgli: 

“T’amo”. Dirglielo da Uomo oltre che 

da Dio. Umiliargli il sentimento 

dell’uomo così come gli offrivo il 

mio palpito di Dio. Mi pareva di 

essere la calamita che attirava a sé 

tutti gli amori dell’uomo — dell’uomo 

capace di amare un pochino Iddio — di 

accumularli e di offrirli nel cavo 

del mio Cuore.  



Mi pareva di essere Io solo, l’Uomo, 

ossia la razza umana, che tornava 

come nei giorni innocenti a 

conversare con Dio nel fresco della 

sera. 

Ma, per quanto la beatitudine fosse 

completa poiché era beatitudine di 

carità, non mi astraeva dai bisogni 

degli uomini. E avvertii il pericolo 

dei miei figli sul lago. E lasciai 

l’Amore per l’amore. La carità deve 

essere sollecita. 

Mi hanno preso per un fantasma. Oh! 

quante volte, poveri figli, mi 

prendete per un fantasma, un oggetto 

di paura! Se pensaste sempre a Me, mi 

riconoscereste subito. Ma avete tante 

altre larve nel cuore, e questo vi dà 

il capogiro. Ma Io mi faccio 

conoscere. Oh! se mi sapeste sentire! 

Perché affonda Pietro dopo aver 

camminato per molti metri? Lo hai 

detto: perché l’umanità gli soverchia 

lo spirito. 



Pietro era molto “uomo”. Fosse stato 

Giovanni, non avrebbe né 

soverchiamente osato né volubilmente 

cambiato pensiero. La purezza dà 

prudenza e fermezza. Ma Pietro era 

“uomo” in tutta l’estensione del 

nome. Aveva il desiderio di 

primeggiare, di far vedere che 

“nessuno” come lui amava il Maestro, 

voleva imporsi e, sol perché era uno 

dei miei, si credeva già al disopra 

delle debolezze della carne. Invece, 

povero Simone, nelle prove dava delle 

controprove non sublimi. Ma era 

necessario perché fosse poi colui che 

perpetuava la misericordia del 

Maestro fra la Chiesa nascente. 

Pietro non solo si fa prendere il 

sopravvento dalla paura per la sua 

vita in pericolo, ma diviene 

unicamente, come tu hai detto, “una 

carne che trema”. Non riflette più, 

non mi guarda più. Anche voi fate 

così. E più il pericolo è imminente, 

e più volete fare da voi. Come se voi 

poteste fare qualcosa!  



Mai, come nelle ore in cui dovreste 

sperare in Me e chiamarmi, vi 

allontanate, mi serrate il cuore e 

anche mi maledite. Pietro non mi 

maledice. Ma mi dimentica, e devo 

sprigionare imperio di volontà per 

chiamare a Me il suo spirito: che 

faccia alzare gli occhi al suo 

Maestro e Salvatore. 

Lo assolvo in anticipo dal suo 

peccato di dubbio perché lo amo, 

questo uomo impulsivo che, quando 

sarà confermato in grazia, saprà 

procedere senza più turbamenti o 

stanchezze sino al martirio, gettando 

instancabile, sino alla morte, la sua 

mistica rete per portare anime al suo 

Maestro. 

E quando egli mi invoca, non cammino, 

volo in suo soccorso e lo tengo 

stretto per condurlo in salvo. Mite 

il mio rimprovero perché comprendo 

tutte le attenuanti di Pietro. Sono 

il difensore e il giudice più buono 

che sia e che sarà mai stato. Per 

tutti. 



Vi capisco, poveri figli miei! E se 

anche vi dico una parola di 

rimprovero, il mio sorriso ve 

l’addolcisce. Vi amo. Ecco tutto. 

Voglio che abbiate fede. Ma, se 

l’avete, vengo e vi porto fuori dal 

pericolo. Oh! se sapesse la Terra 

dire: “Maestro, Signore, salvami!”. 

Basterebbe un grido, ma di tutta la 

Terra, perché istantaneamente Satana 

e i suoi esecutori cadessero vinti. 

Ma non sapete avere fede. Vado 

moltiplicando i mezzi per portarvi 

alla fede. Ma essi cadono fra la 

vostra melma come sasso nella melma 

di una palude e vi giacciono sepolti. 

Non volete purificare le acque del 

vostro spirito, amate esser putrido 

fango. Non importa. Io faccio il mio 

dovere di Salvatore eterno. E se 

anche non potrò salvare il mondo, 

perché il mondo non vuole esser 

salvato, salverò dal mondo coloro 

che, per amarmi come devo esser 

amato, non sono più del mondo». 

   […] 


