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   […] 

Gesù è nelle pianure di Corozim, 

lungo la valle dell’alto Giordano, 

fra il lago di Genezaret e quello di 

Meron. Una campagna piena di vigneti 

in cui già si iniziano le vendemmie. 

Deve esservi già da qualche giorno, 

perché a Lui sono uniti questa 

mattina i discepoli che erano a 

Sicaminon, e fra questi è di nuovo 

Stefano ed Erma, e Isacco si scusa di 



non aver potuto esserci prima perché, 

dice, i nuovi venuti e le riflessioni 

se era bene o meno portarli seco lo 

hanno ritardato. «Ma», dice ancora, 

«ho pensato che la via del Cielo è 

aperta a tutti quelli di buona 

volontà, e mi sembra che questi, 

benché allievi di Gamaliele, siano 

tali». 

   «Hai detto e fatto bene. 

Conducimeli qui». Isacco va e torna 

con i due. 

   «La pace a voi. Tanto vi è 

sembrata vera la parola apostolica da 

volervici unire?». 

«Sì. E più la tua. Non ci respingere, 

Maestro». 

   «Perché lo dovrei?». 

«Perché siamo di Gamaliele». 

   «E con ciò? Io onoro il grande 

Gamaliele e lo vorrei con Me perché è 

degno di esserlo. Non gli manca che 

questo a fare della sua sapienza una 

perfezione.  



Che vi ha detto quando lo avete 

lasciato? Perché certo lo avrete 

salutato». 

   «Sì. Ci ha detto: “Voi beati che 

potete credere. Pregate perché io 

dimentichi per poter ricordare”». 

Gli apostoli, che curiosi sono 

stretti intorno a Gesù, si guardano 

l’un l’altro e si chiedono sottovoce: 

«Che ha voluto dire? Che vuole? 

Dimenticare per ricordare?». 

   Gesù sente questo bisbiglio e 

spiega: «Vuol dimenticare la sua 

sapienza per assumere la mia. Vuol 

dimenticare di essere rabbi Gamaliel 

per ricordarsi che è un figlio di 

Israele in attesa del Cristo. Vuol 

dimenticare se stesso per ricordare 

la Verità». 

«Non è menzognero Gamaliele, 

Maestro», scusa Erma. 

   «No. Ma è la farragine di povere 

umane parole che è menzognera. Le 

parole sostituite alla Parola. 



Bisogna dimenticarle, spogliarsene, 

venire nudo e vergine alla Verità per 

essere rivestito e fecondato. Questo 

richiede umiltà. Lo scoglio…». 

«Allora noi pure dobbiamo 

dimenticare?». 

   «Senza dubbio. Dimenticare tutto 

quanto è cosa d’uomo. Ricordare tutto 

quanto è cosa di Dio. Venite. Voi 

potete farlo». 

«Noi vogliamo farlo», assicura Erma. 

   «Avete già vissuto la vita dei 

discepoli?». 

«Sì. Dal giorno che seppimo ucciso il 

Battista. La notizia venne a 

Gerusalemme molto rapida, portata dai 

cortigiani e capi di Erode. La sua 

morte ci trasse dal torpore», 

risponde Stefano. 

   «Il sangue dei martiri è sempre 

vita ai torpidi, Stefano. Ricordalo». 

«Sì, Maestro. 

 



Parlerai oggi? Io ho fame della tua 

parola». 

   «Ho parlato già. Ma parlerò 

ancora, molto, a voi discepoli. I 

vostri compagni, gli apostoli, hanno 

già iniziato la missione dopo attiva 

preparazione. Ma non bastano ai 

bisogni del mondo. E bisogna aver 

tutto fatto, in tempo giusto. Io sono 

come uno che ha una scadenza e deve 

aver fatto tutto entro quel tempo. Vi 

chiedo, a tutti, aiuto, e in nome di 

Dio vi prometto aiuto ed un futuro di 

gloria». 

   L’occhio acuto di Gesù scopre un 

uomo tutto avvolto in un mantello di 

lino: «Non sei tu il sacerdote 

Giovanni?». 

«Sì, Maestro. Più arido del vallone 

maledetto è il cuore dei giudei. Sono 

fuggito alla tua ricerca». 

   «E il sacerdozio?». 

«La lebbra mi aveva espulso da esso 

per la prima volta.  



Gli uomini per la seconda, perché io 

ti amo. La tua Grazia mi aspira a sé: 

a Te. Essa pure mi espelle da un 

luogo profanato per portarmi a luogo 

puro. Tu mi hai purificato, Maestro, 

nel corpo e nello spirito. E cosa 

pura non può, non deve accostarsi a 

cosa impura. Sarebbe offesa a chi ha 

purificato». 

   «Hai un giudizio severo. Ma non è 

ingiusto». 

«Maestro, le brutture di famiglia 

sono note a chi vive in famiglia e 

vanno dette solo a chi è di animo 

retto. Tu lo sei. E, del resto, Tu 

sai. Ad altri non lo direi. Qui siamo 

Tu, i tuoi apostoli, e due che sanno 

come Te e come me. Perciò…». 

   «Va bene. Ma… Oh! tu pure?! La 

pace sia a te! Venuto per dare altro 

cibo?». 

«No, per avere io del tuo cibo». 

   «Ti si sono sciupati i raccolti?». 



«Oh! no. Mai tanto belli. Ma, Maestro 

mio, io cerco un altro pane e un 

altro raccolto: il tuo. E con me ho 

il lebbroso che Tu hai guarito nelle 

mie terre. È tornato al padrone. Ma 

lui ed io abbiamo ora un padrone da 

seguire e servire: Te». 

   «Venite. Uno, due, tre, quattro… 

Buona raccolta! Ma avete riflettuto 

la vostra posizione presso il Tempio? 

Voi sapete, ed Io so… e altro non 

dico…». 

«Sono uomo libero e vado con chi 

voglio», dice il sacerdote Giovanni. 

«E io pure», dice l’ultimo venuto, lo 

scriba Giovanni, che è quello che 

dette cibo [dette cibo, come si narra in 175.4/5] il 

sabato ai piedi del monte delle 

Beatitudini. 

«E noi pure», dicono Erma e Stefano. 

E Stefano aggiunge: 

«Parlaci, Signore. Noi ignoriamo cosa 

sia di preciso la nostra missione. 



Dàcci il minimo per poterti servire 

subito. Il resto verrà seguendoti». 

«Sì. Sul monte parlasti delle 

beatitudini. E questa era lezione per 

noi. Ma noi, presso gli altri, nel 

secondo amore, quello del prossimo, 

che dobbiamo fare?», chiede lo scriba 

Giovanni. 

«Dove è Giovanni di Endor?», 

chiede per tutta risposta Gesù. 

«Là, Maestro, con quei guariti». 

   «Che venga qui». 

Giovanni di Endor accorre. Gesù gli 

posa la mano sulla spalla con 

particolare saluto e dice: «Ecco. Ora 

Io parlerò. Voglio avere davanti voi 

dal nome santo. Tu, mio apostolo; tu, 

sacerdote; tu, scriba; tu, Giovanni 

del Battista; e tu, infine, a 

chiudere la corona di grazie fatte da 

Dio. E se ultimo ti nomino, sai che 

ultimo non sei nel mio cuore. Te l’ho 

promesso un giorno questo discorso. 

Abbilo». 



E Gesù, come solitamente fa, sale su 

un piccolo argine perché tutti 

possano vederlo, avendo di fronte, in 

prima fila, i cinque Giovanni. Dietro 

è la folla dei discepoli mescolata a 

quella degli accorsi da ogni parte 

della Palestina per bisogno di salute 

o di parola. 

«La pace a tutti voi e la sapienza 

su voi. 

Udite. Mi è stato chiesto, un giorno 

lontano, da uno, se e fino a che 

punto Dio è misericordioso verso i 

peccatori. Chi chiedeva ciò era un 

peccatore perdonato che non riusciva 

a persuadersi dell’assoluto perdono 

di Dio. E Io con parabole lo calmai, 

lo rassicurai e promisi che per lui 

avrei sempre parlato di misericordia, 

perché il suo cuore pentito, che 

simile ad un fanciullo smarrito gli 

piangeva dentro, si sentisse sicuro 

di essere già nei possessi del Padre 

suo dei Cieli. 



Dio è Misericordia perché Dio è 

Amore. Il servo di Dio deve essere 

misericordioso per imitare Iddio. 

Dio si serve della misericordia come 

di un mezzo per attirare a Sé i figli 

sviati. Il servo di Dio deve servirsi 

della misericordia come di un mezzo 

per portare a Dio i figli sviati. 

Il precetto dell’amore è obbligatorio 

a tutti. Ma deve essere tre volte 

tale nei servi di Dio. Non si 

conquista il Cielo se non si ama. Ma 

questo basta dirlo ai credenti. Ai 

servi di Dio Io dico: “Non si fa 

conquistare il Cielo ai credenti se 

non si amano con perfezione”. 

E voi che siete? Voi che vi pigiate 

qui intorno? Per la più parte siete 

creature che tendete a vita perfetta, 

alla vita benedetta, faticosa, 

luminosa del servo di Dio, del 

ministro del Cristo. E che doveri 

avete in questa vita di servo e 

ministro? Un amore totale a Dio, un 

amore totale al prossimo. 



Il vostro scopo: servire. Come? 

Rendendo a Dio coloro che il mondo, 

la carne, il demonio hanno rapito a 

Dio. In che modo? Con l’amore. 

L’amore che ha mille forme per 

esplicarsi e un unico fine: far 

amare. 

Pensiamo al nostro bel Giordano. Come 

è imponente a Gerico! Ma così era 

alla sorgente? No. Era un filo di 

acqua, e tale sarebbe rimasto se 

fosse stato sempre solo. Invece, ecco 

che da monti e colli, dell’una e 

l’altra sponda della sua valle, 

scendono mille e mille affluenti, 

quali soli, quali già fatti di cento 

rivi, e tutti si riversano nel suo 

letto che cresce, cresce, cresce, 

fino a divenire, dal dolce ruscello 

di argento azzurro che ride e scherza 

nella sua fanciullezza di fiume, il 

largo, solenne, placido fiume che 

innesta un nastro di azzurro celeste 

fra le ubertose sponde di smeraldo. 

Così è l’amore. 



Un filo iniziale negli infanti della 

via della Vita, che sanno appena 

salvarsi dal peccato grave per timore 

della punizione; e poi, proseguendo 

nella via della perfezione, ecco che 

dalle montagne dell’umanità, scabre, 

aride, superbe, dure, si esprimono, 

per volontà d’amore, rivi e rivi di 

questa principale virtù, e tutto 

serve a farli sorgere e sgorgare: i 

dolori e le gioie; così come sui 

monti servono a far rio le nevi 

gelate e il sole che le discioglie. 

Tutto serve ad aprire loro la via: 

l’umiltà come il pentimento. Tutto 

serve a convogliarle al fiume 

iniziale. Perché l’anima, spinta per 

quella via, ama le discese 

nell’annichilimento dell’io, 

aspirando a risalire, attirata dal 

Sole-Iddio, dopo esser divenuta fiume 

potente, bello, benefattore. 

I rii che nutrono l’embrionale rio 

dell’amore di temenza sono, oltre le 

virtù, le opere che le virtù 

insegnano a compiere.  



Le opere che, appunto per essere rii 

d’amore, sono opere di misericordia. 

Vediamole insieme. Alcune erano già 

note ad Israele, altre ve le rendo 

note Io perché la mia legge è 

perfezione d’amore. 

Dare da mangiare agli affamati. 

Dovere di riconoscenza e di amore. 

Dovere di imitazione. I figli sono 

grati al padre del pane che procura 

loro e, fatti uomini, lo imitano col 

procurare pane ai figli loro, e al 

padre, ormai inabile al lavoro per 

l’età, procurano il pane col lavoro 

loro proprio, amorosa restituzione, 

doverosa restituzione del bene avuto. 

Il quarto precetto lo dice: “Onora il 

padre e la madre”. È onorare la loro 

canizie anche non ridurli a mendicare 

il pane da altri. 

   Ma prima del quarto è il primo 

precetto: “Ama Dio con tutto te 

stesso”, e il secondo: “Ama il tuo 

prossimo come te stesso”. Amare Dio 

per Se stesso e amarlo nel prossimo è 



perfezione. Lo si ama dando pane a 

chi ha fame, in ricordo di quante 

volte Egli sfamò l’uomo con atti di 

miracolo. 

Ma, senza guardare solo alla manna e 

alle quaglie, guardiamo al miracolo 

continuo del grano che germina per 

bontà di Dio, che ha dato terra atta 

a colture e regola venti, piogge, 

calore, stagioni, perché il seme 

diventi spiga e la spiga pane. E non 

è stato miracolo della sua 

misericordia quello di avere, con 

luce soprannaturale, insegnato al 

figlio colpevole che quelle erbe alte 

e sottili, terminanti in un granire 

di semi d’oro dal caldo odore di 

sole, chiusi nella dura fascia di 

squamme spinose, erano cibo che 

andava colto, sgusciato, sfarinato, 

intriso, cotto? Dio ha insegnato 

tutto questo. E come coglierlo e 

mondarlo e pestarlo e intriderlo e 

cuocerlo. Mise le pietre presso le 

spighe e l’acqua presso le pietre, 

accese con riflessi d’acqua e di sole 



il primo fuoco sulla Terra e, sopra 

al fuoco, il vento portò dei grani 

che arsero spandendo grato odore, 

perché l’uomo capisse che più buono 

di così come è tratto dalla spiga, 

come sogliono gli uccelli, o bagnato 

con acqua dopo sfarinato facendone un 

pastone colloso, è quando il fuoco lo 

tosta. 

Non vi pensate, voi che ora mangiate 

il buon pane cotto nel forno 

famigliare, quanta misericordia 

indica questo essere giunti a questa 

perfezione di cottura, quanto cammino 

è stato fatto fare alla conoscenza 

umana dalla prima spiga masticata, 

come lo fa il cavallo, all’attuale 

pane? E da chi? Dal Datore del pane. 

E così per ogni sorta di cibo che 

l’uomo ha saputo, per lume benefico, 

individuare fra le piante e gli 

animali di cui il Creatore ha coperto 

la Terra, luogo di castigo paterno 

per il figlio colpevole. 

Dare dunque da mangiare agli affamati 

è preghiera di riconoscenza al 



Signore e Padre che ci sfama, ed è 

imitare il Padre, del quale abbiamo 

somiglianza gratis data e che occorre 

sempre più aumentare imitando le sue 

azioni. 

Dare da bere agli assetati. 

Avete mai pensato che avverrebbe se 

il Padre non facesse più piovere le 

acque? Eppure, se Egli dicesse: “Per 

la vostra durezza verso chi ha sete 

Io impedirò alle nubi di scendere 

sulla terra”, potremmo noi protestare 

e maledire? L’acqua, più ancora del 

grano, è di Dio. Perché il grano è 

coltivato dall’uomo, ma solo Dio 

coltiva i campi delle nubi che 

scendono come piogge o rugiade, come 

nebbie o nevi, e nutrono campi e 

cisterne, e colmano fiumi e laghi, 

dando ricovero ai pesci che sfamano 

l’uomo con altri animali. Potete voi 

dunque dire, a chi vi dice: “Dammi da 

bere”, “No. Quest’acqua è mia e non 

te la do”? Bugiardi! Chi di voi ha 

fatto un sol fiocco di neve o una 

sola stilla di pioggia?  



Chi ha evaporato un sol diamante di 

rugiada col suo calore astrale? 

Nessuno. È Dio che fa ciò. E, se le 

acque scendono dal cielo e risalgono, 

è solo perché Dio regola questa parte 

di creazione così come regola il 

resto. 

Date dunque la buona acqua fresca 

delle vene del suolo, o quella pura 

del vostro pozzo, o quella che ha 

empìto le vostre cisterne, a chi ha 

sete. Sono acque di Dio. E per tutti. 

Datele a chi ha sete. Per così 

piccola opera, che non vi costa 

denaro, che non richiede altra fatica 

di quella di porgere una tazza o una 

brocca, Io ve lo dico, avrete 

compenso in Cielo. Perché non l’acqua 

ma l’atto di carità è grande agli 

occhi e al giudizio di Dio. 

Vestire gli ignudi. 

Passano per le strade della Terra 

miserie nude, vergognose, pietose. 

Sono vecchi abbandonati, sono 

invalidi per malattie o per sciagure, 



sono lebbrosi che tornano alla vita 

per bontà del Signore, sono vedove 

cariche di prole, sono colpiti da 

sventure che li hanno privati di 

tutto che è agiatezza, sono orfanelli 

innocenti. Se Io spingo l’occhio 

sulla vasta Terra, dovunque vedo 

persone ignude o coperte di cenci che 

appena riparano decenza e non 

riparano il freddo, e queste persone 

guardano con occhio avvilito i ricchi 

che passano in soffici vesti, coi 

piedi calzati da morbidi calzari. 

Avvilito con bontà nei buoni, 

avvilito con odio nei men buoni. Ma 

perché non sovvenite quel loro 

avvilimento, facendoli più buoni se 

buoni, distruggendo l’odio se men 

buoni, col vostro amore? 

Non dite: “Ne ho solo per me”. Come è 

per il pane, vi è sempre qualcosa in 

più del necessario sulle tavole e 

negli armadi di chi non è 

assolutamente derelitto. Fra questi 

che mi ascoltano c’è più di uno che 

ha saputo, di una veste smessa per 



logoramento, trarre la vesticciuola 

per l’orfano o per il bambino 

poverello, e da un vecchio lenzuolo 

fare fasce per un innocente senza 

fasce; e vi è uno che, mendico, seppe 

spartire per anni il pane elemosinato 

a fatica con chi per lebbra non 

poteva andare stendendo la mano alle 

soglie dei ricchi. E in verità vi 

dico che questi misericordiosi non 

sono da cercarsi fra i possessori di 

beni ma fra le schiere umili dei 

poveri, che per essere tali sanno 

come è penosa povertà. 

Anche qui, come per l’acqua ed il 

pane, pensate che lana e lino con cui 

vi vestite vengono da animali e 

piante che il Padre ha creato non per 

i ricchi soltanto fra gli uomini, ma 

per tutti gli uomini. Perché Dio ha 

dato una sola ricchezza all’uomo: 

quella sua della Grazia, della 

salute, dell’intelligenza. Ma non la 

sporca ricchezza che è l’oro, che 

elevaste — da metallo non più bello 

di ogni altro, molto meno utile del 



ferro con cui si fanno le vanghe e 

gli aratri, gli erpici e le falci, 

gli scalpelli, i martelli, le seghe, 

le pialle, i santi arnesi del santo 

lavoro — a nobile metallo, che lo 

elevaste ad una nobiltà inutile, 

menzognera, per istigazione di Satana 

che da figli di Dio vi ha resi 

selvaggi come fiere. La ricchezza di 

ciò che è santo vi aveva dato a farvi 

sempre più santi! Non questa omicida 

ricchezza che tanto sangue e lacrime 

spreme. 

E date come vi fu dato. Date in nome 

del Signore, senza temere di restare 

ignudi. Meglio sarebbe morire di 

freddo per essersi spogliati in 

favore del mendico, che far 

assiderare il cuore, pur sotto le 

morbide vesti, per mancanza di 

carità. Il tepore del bene fatto è 

più dolce di quello di un mantello di 

purissima lana, e le carni ricoperte 

del povero parlano a Dio e dicono: 

“Benedici chi ci ha vestiti”. 

 



Se sfamare, dissetare, rivestire, 

levando a sé per dare ad altri, 

unisce la santa temperanza alla 

santissima carità, e vi unisce pure 

la beata giustizia, per cui si 

modifica con santità la sorte dei 

fratelli infelici, dando di ciò di 

cui abbondiamo, per permesso di Dio, 

a favore di chi, per malvagità di 

uomini o di morbi, ne è privo, 

albergare i pellegrini unisce la 

carità alla fiducia e al benpensare 

del prossimo. 

È anche questa una virtù, sapete? Una 

virtù che denota, in chi la possiede, 

oltre che carità, onestà. Perché chi 

è onesto agisce bene e, dato che come 

si agisce solitamente si pensa 

agiscano gli altri, ecco che la 

fiducia, la semplicità, che credono 

che le parole altrui siano vere, 

denotano che colui che le ascolta è 

uno che dice la verità nelle grandi e 

piccole cose, non giungendo perciò a 

diffidenze sui racconti altrui. 



Perché pensare, davanti al pellegrino 

che vi chiede ricovero: “E poi se è 

ladro e omicida?”. Tanto tenete alle 

vostre ricchezze da tremare per esse 

di ogni estraneo che giunge? Tanto 

tenete alla vostra vita da sentirvi 

raggricciare di orrore pensando di 

poterne essere privati? E che? 

Pensate che Dio non possa difendervi 

dai ladroni? E che? Temete nel 

passante un ladrone e non avete paura 

dell’ospite tenebroso che vi deruba 

di ciò che è insostituibile? Quanti 

ospitano il demonio nel cuore! Potrei 

dire: tutti ospitano il peccato 

capitale, eppure nessuno trema per 

questo. È dunque prezioso solo il 

bene delle ricchezze e della 

esistenza? E non sarà più preziosa 

l’eternità, che vi lasciate rubare e 

uccidere dal peccato? Povere, povere 

anime derubate del loro tesoro, messe 

in mano agli assassini, così, come 

cose di poco conto, mentre si 

barricano le case, si mettono 

chiavistelli, cani e forzieri a 



difesa delle cose che seconoi non 

portiamo nell’altra vita! 

   Perché voler vedere in ogni 

pellegrino un ladrone? Fratelli 

siamo. La casa si apre ai fratelli di 

passaggio. Non è del nostro sangue il 

pellegrino? Oh! sì! È sangue di Adamo 

e di Eva. Non è nostro fratello? E 

come no?! Il Padre è uno solo: Iddio 

che ci ha dato un’anima uguale, così 

come ai figli di un letto solo il 

padre dà un sangue uguale. È povero? 

Fate che non sia più povero di lui il 

vostro spirito privo di amicizia del 

Signore. Lacera è la sua veste? Fate 

che non sia più lacerata la vostra 

anima dal peccato. È fangoso o 

polveroso il suo piede? Fate che più 

del suo sandalo sporco per tanto 

cammino, rotto nel lungo an dare, non 

sia il vostro io logorato da vizi. È 

brutto il suo aspetto? Fate che non 

più brutto sia il vostro agli occhi 

di Dio. È straniero il suo parlare? 

Fate di non avere voi il linguaggio 



del cuore incomprensibile nella città 

di Dio. 

Vedete nel pellegrino un fratello. 

Tutti siamo pellegrini in cammino per 

il Cielo e tutti bussiamo alle porte 

che sono lungo la via che va al 

Cielo. E le porte sono i patriarchi e 

i giusti, gli angeli e gli arcangeli, 

ai quali ci raccomandiamo per avere 

aiuto e protezione onde giungere alla 

mèta senza cadere esausti nel buio 

della notte, nel rigore del gelo, 

preda delle insidie dei lupi e 

sciacalli delle passioni malvagie, e 

dei demoni. Come vogliamo che angeli 

e santi ci aprano il loro amore per 

ospitarci e ridarci lena a proseguire 

la via, così facciamo noi per i 

pellegrini della Terra. E per ogni 

volta che apriremo la casa e le 

braccia, salutando col dolce nome di 

fratello un ignoto, pensando a Dio 

che lo conosce, Io vi dico che 

saranno percorse molte miglia nel 

cammino che va ai Cieli. 

 



Visitare gli infermi. 

Oh! che in verità, come sono 

pellegrini, così gli uomini sono 

tutti infermi. E le malattie più 

gravi sono quelle dello spirito, le 

invisibili e le più letali. Eppure 

non fanno schifo. Non ripugna la 

piaga morale. Non nausea il fetore 

del vizio. Non fa paura la pazzia 

demoniaca. Non fa ribrezzo la 

cancrena di un lebbroso di spirito. 

Non fa fuggire il sepolcro pieno di 

marciume di un uomo dall’animo morto 

e putrefatto. Non è anatema 

accostarsi ad una di queste impurità. 

Povero, ristretto pensiero dell’uomo! 

Ma dite: ha più valore lo spirito o 

la carne e il sangue? Ha potere il 

materiale di corrompere l’incorporeo 

per vicinanza? No. Io vi dico di no. 

Ha un infinito valore lo spirito 

rispetto alla carne e al sangue, 

questo sì; ma non ha maggior potere 

la carne dello spirito. E lo spirito 

può essere corrotto non da cose 

materiali ma da cose spirituali.  



Se anche uno cura un lebbroso, non si 

fa lebbroso il suo spirito, ma anzi, 

per la carità esercitata eroicamente 

fino a segregarsi in valli di morte 

per pietà del fratello, cade da lui 

ogni macchia di peccato. Perché la 

carità è assoluzione dal peccato e la 

prima delle purificazioni. 

Partite sempre dal pensiero: “Che 

vorrei fatto a me, se fossi come è 

costui?”. E come vorreste vi fosse 

fatto, fate. 

Ora ancora Israele ha le sue antiche 

leggi. Ma un giorno verrà, e la sua 

aurora non è più molto lontana, 

quando si venererà come simbolo di 

assoluta bellezza l’immagine di Uno 

in cui sarà ripetuto materialmente 

l’Uomo dei dolori di Isaia e il 

Torturato del salmo davidico, Colui 

che per essersi fatto simile a 

lebbroso diverrà il Redentore del 

genere umano, e alle sue piaghe 

accorreranno, come cervi alle 

sorgenti, tutti gli assetati, i 

malati, gli esausti, i piangenti 



della Terra, ed Egli li disseterà, li 

guarirà, li ristorerà, li farà 

consolati nello spirito e nella 

carne, e sarà anelito dei migliori di 

divenire simili a Lui, coperti di 

ferite, svenati, percossi, coronati 

di spine, crocifissi, per amore degli 

uomini da redimere, continuando 

l’opera del Re dei re e Redentore del 

mondo. Voi che ancora siete Israele, 

ma già spuntate le ali per volare nel 

Regno dei Cieli, iniziate fin da ora 

questa concezione e valutazione nuova 

delle infermità e, benedicendo Iddio 

che vi mantiene sani, curvatevi su 

chi soffre e muore. 

Un mio apostolo ha detto un giorno a 

un suo fratello: “Non temere di 

toccare i lebbrosi. Nessun male si 

apprenderà a noi per volontà di Dio”. 

Ha detto bene. Dio tutela i suoi 

servi. Ma, anche foste contagiati 

curando gli infermi, nel ruolo dei 

martiri dell’amore sareste messi 

nell’altra vita. 

 



Visitare i carcerati. 

Credete voi che nelle galere siano 

solo i delinquenti? La giustizia 

umana ha un occhio cieco e l’altro è 

turbato da disturbi visivi, per cui 

vede cammelli dove sono nuvole o 

scambia un serpente per un ramo 

fiorito. Giudica male. Più male 

ancora perché sovente chi la conduce 

di proposito crea nebbie di fumo, 

perché essa veda anche più male. Ma, 

anche se i carcerati fossero tutti 

ladroni e omicidi, non è giusto farsi 

noi ladroni ed omicidi, levando loro 

speranza di perdono col nostro 

disprezzo. 

Poveri prigionieri! Non osano alzare 

gli occhi a Dio, carichi come sono 

del loro delitto. Le catene, in 

verità, sono più sullo spirito che al 

piede. Ma guai se disperano di Dio! 

Al delitto verso il prossimo uniscono 

quello della disperazione del 

perdono. La galera è espiazione, come 

lo è la morte sul patibolo. Ma non 

basta pagare la parte che va dovuta 



alla società umana per il delitto 

fatto. Bisogna pagare anche e 

soprattutto la parte che va pagata a 

Dio, per espiare, per avere la vita 

eterna. E chi è ribelle e disperato 

non espia che verso la società. Al 

condannato o al prigioniero vada 

l’amore dei fratelli. Sarà una luce 

nelle tenebre. Sarà una voce. Sarà 

una mano che indica l’alto mentre la 

voce dice: “Il mio amore ti dica che 

anche Dio ti ama, Egli che mi ha 

messo in cuore questo amore per te, 

fratello sventurato”, e la luce 

permette di intravedere Dio, pietoso 

Padre. 

La vostra carità vada con più ragione 

a consolare i martiri 

dell’ingiustizia umana. Quelli 

incolpevoli affatto, o quelli che una 

forza crudele ha portato ad uccidere. 

Non giudicate voi pure là dove già è 

stato giudicato. Voi non sapete 

perché l’uomo poté uccidere. Non 

sapete che molte volte non è che un 

morto quello che uccide, un automa 



privo di ragione, perché un 

assassinio incruento ha levato a lui 

ragione con la vigliaccheria di un 

tradimento crudele. Dio sa. E basta. 

Nell’altra vita si vedranno molti 

delle galere, molti che uccisero e 

rubarono, in Cielo, e si vedranno 

molti, che parvero derubati e uccisi, 

all’Inferno, perché in realtà i veri 

ladri dell’altrui pace, onestà, 

fiducia, i veri assassini di un 

cuore, furono essi: le pseudovittime. 

Vittime solo perché furono in ultimo 

colpite, ma dopo che per anni, 

silenziosamente, colpirono. 

L’omicidio e il furto sono peccati. 

Ma fra chi uccide e ruba perché 

portato a ciò da altri, e poi se ne 

pente, e chi induce altri al peccato, 

e non se ne pente, sarà punito di più 

colui che porta al peccato senza 

sentirne rimorso. 

Perciò, non giudicando mai, siate 

pietosi ai carcerati. Pensate sempre 

che, se dovessero venire puniti tutti 

gli omicidi e i furti dell’uomo, 



pochi uomini e poche donne non 

morirebbero nelle galere o sul 

patibolo. 

Quelle madri che concepiscono e che 

poi non vogliono portare alla luce il 

loro frutto, come si chiameranno? Oh! 

non facciamo giuochi di parole! 

Diciamo sinceramente ad esse il loro 

nome: “Assassine”. Quegli uomini che 

rubano reputazioni e posti, che li 

diremo? Ma semplicemente ciò che 

sono: “Ladri”. Quegli uomini e donne 

che, essendo adulteri o tormentatori 

famigliari dei loro congiunti, li 

spingono all’omicidio o al suicidio, 

e così quelli che, essendo i grandi 

della Terra, portano a disperazione i 

soggetti, e con la disperazione alla 

violenza, che nome hanno? Eccolo: 

“Omicidi”. Ebbene? Nessuno fugge? Voi 

vedete che fra questi galeotti evasi 

alla giustizia, che empiono case e 

città e si strusciano a noi per le 

strade, e dormono negli alberghi con 

noi, e con noi dividono la mensa, si 



vive senza pensarci. Eppure, chi è 

senza peccato? 

Se il dito di Dio scrivesse sulla 

parete della stanza dove convitano i 

pensieri dell’uomo — sulla fronte — 

le parole accusatrici di ciò che 

foste, siete o sarete, poche fronti 

porterebbero scritta, in carattere di 

luce, la parola “innocente”. Le altre 

fronti, a caratteri verdi come 

l’invidia, o neri come il tradimento, 

o rossi come il delitto, porterebbero 

le parole di “adulteri”, “assassine”, 

“ladri”, “omicidi”. 

Senza superbia siate dunque 

misericordiosi ai fratelli meno 

fortunati, umanamente, che sono nelle 

galere, espiando ciò che voi non 

espiate, per la stessa colpa. Ne 

avvantaggerà la vostra umiltà. 

Seppellire i morti. 

La contemplazione della morte è 

scuola della vita. Io vorrei potervi 

portare tutti di fronte alla morte e 

dire: “Sappiate vivere da santi per 



non avere che questa morte — 

separazione temporanea del corpo 

dallo spirito — per poi risorgere 

trionfalmente in eterno, riuniti, 

beati”. 

Tutti nasciamo nudi. Tutti moriamo 

divenendo spoglia destinata a 

corruzione. Re o pezzenti, così si 

nasce, così si muore. E se il fasto 

dei re permette una più lunga 

preservazione del cadavere, è sempre 

il disfacimento la sorte di ciò che è 

carne morta. Le stesse mummie che 

sono? Carne? No. Materia fossilizzata 

dalle resine, legnificata. Non preda 

dei vermi perché svuotata e arsa 

dalle essenze, ma preda dei tarli 

come un legno vecchio. 

Ma la polvere torna polvere perché 

così Dio ha detto. Eppure, solo 

perché questa polvere ha fasciato lo 

spirito e ne è stata vivificata, ecco 

che, come cosa che ha toccato una 

gloria di Dio — tale è l’anima 

dell’uomo — occorre pensare che è 

polvere santificata non diversamente 



degli oggetti che sono stati a 

contatto col Tabernacolo. Almeno un 

momento fu che l’anima fu perfetta: 

mentre il Creatore la creava. E se 

poi la Macchia la deturpò, levandole 

perfezione, solo per la sua Origine 

comunica bellezza alla materia, e per 

quel bello che viene da Dio il corpo 

si abbella e merita rispetto. Noi 

siamo templi e come tali meritiamo 

onore, così come sempre sono onorati 

i luoghi dove sostò il Tabernacolo. 

Date dunque ai morti la carità del 

riposo onorato in attesa della 

risurrezione, vedendo nelle mirabili 

armonie del corpo umano la mente e il 

pollice divino che lo ideò e modellò 

con perfezione, e venerando anche 

nella spoglia l’opera del Signore. 

Ma l’uomo non è solo carne e sangue. 

È anche anima e pensiero. Anche 

questi soffrono e vanno 

misericordiosamente sovvenuti. 

Vi sono ignoranti che fanno il male 

solo perché non conoscono il bene. 



Quanti che non sanno o sanno male le 

cose di Dio e anche le leggi morali! 

Come affamati languono perché non c’è 

chi li sfami, e cadono in marasma per 

mancanza di nutrienti verità. Andate 

ad istruirli, perché per questo Io vi 

raccolgo e vi mando. Date il pane 

dello spirito alla fame degli 

spiriti. 

Istruire gli ignoranti corrisponde, 

nello spirituale, a sfamare gli 

affamati; 

e se premio è dato per un pane 

offerto al corpo languente onde per 

quel giorno non muoia, che premio 

sarà dato a colui che sfama uno 

spirito di verità eterne, dandogli 

eterna vita?  

Non siate avari di ciò che sapete. Vi 

fu dato senza spesa e senza misura. 

Datelo senza avarizia, perché è cosa 

di Dio come l’acqua del cielo, e va 

data come ci viene data. Non siate 

avari e non superbi di ciò che 

sapete. Ma date con umile generosità. 



E date il refrigerio limpido e 

benefico della preghiera ai vivi e ai 

morti che hanno sete di grazie. 

Non si deve rifiutare l’acqua alle 

fauci assetate. Che allora ai cuori 

dei vivi angosciati, e che agli 

spiriti penanti dei morti? Preghiere, 

preghiere, feconde perché attive di 

amore e di spirito di sacrificio. 

La preghiera deve essere vera, non 

meccanica come suono di ruota sulla 

via. È il suono o la ruota quella che 

fa procedere il carro? È la ruota che 

si logora per portare oltre il carro. 

Lo stesso è della preghiera vocale e 

meccanica e della preghiera attiva. 

La prima: suono, nulla più. La 

seconda: opera, in cui si logorano le 

forze e cresce sofferenza, ma si 

ottiene lo scopo. Pregate più col 

sacrificio che con le labbra e darete 

refrigerio ai vivi e ai morti, 

facendo la seconda opera di 

spirituale misericordia. Il mondo 

sarà più salvato dalle preghiere di 

coloro che sanno pregare, che dalle 



fragorose, inutili, micidiali 

battaglie. 

Molte persone del mondo sanno. Ma non 

sanno credere con fermezza. Come 

fossero presi fra due canapi opposti, 

tentennano, tentennano, senza 

procedere d’un solo passo, e si 

affaticano le forze senza riuscire a 

nulla. Sono i dubbiosi. Sono quelli 

dei “ma”, dei “se”, degli “e poi”. 

Quelli delle domande: “Sarà poi 

così?”, “E se non fosse?”, “E io 

potrò?”, “E se non riesco?”, e così 

via. Sono i vilucchi che, se non 

trovano dove aggrapparsi, non salgono 

e, anche trovando, spenzolano di qua 

e di là, e non solo bisogna dar loro 

sostegno, ma guidarli su di esso ad 

ogni nuova svolta della giornata. Oh! 

che veramente fanno esercitare 

pazienza e carità più di un pargolo 

tardivo! 

Ma, in nome del Signore, non li 

abbandonate! Date tutta la fede 

luminosa, la fortezza ardente a 

questi prigionieri di loro stessi, 



della loro malattia nebbiosa. 

Guidateli al sole e all’alto. Siate 

maestri e padri per questi incerti. 

Senza stanchezze e senza impazienze. 

Fanno cascare le braccia? Benissimo. 

Anche voi le fate cascare tante volte 

a Me, e ancor di più al Padre che è 

nei Cieli, che deve spesso pensare 

che inutilmente sembra essersi fatta 

Carne la Parola, posto che l’uomo è 

ancora dubbioso, anche ora che sente 

parlare il Verbo di Dio. Non vorrete 

già presumere che voi siete da più di 

Dio e di Me! 

Dunque, aprite le carceri a questi 

prigionieri dei “ma” e dei “se”. 

Scioglieteli dalle catene dei 

“potrò?”, “se non riesco?”. Fateli 

persuasi che basta fare tutto il 

meglio che si può e Dio è contento.  

E se li vedete scivolare giù 

dall’appoggio, non passate oltre, ma 

rialzateli di nuovo. Come fanno le 

mamme che non passano oltre se il 

loro piccolo cade, ma si fermano, lo 



rialzano, lo puliscono, lo consolano, 

lo sorreggono, finché a lui è passata 

la paura di una nuova caduta. E fanno 

così per mesi e anni se il bambino è 

di gambe deboli. 

Vestite gli ignudi dello spirito col 

perdono a chi vi offende. 

L’offesa è anticarità. L’anticarità 

spoglia di Dio. Perciò chi offende 

diviene nudo, e solo il perdono 

dell’offeso rimette vesti su quella 

nudità. Perché le riporta Dio. Dio 

attende a perdonare che l’offeso 

abbia perdonato. Perdonare tanto 

l’offeso dall’uomo come l’offensore 

dell’uomo e di Dio. Perché, via!, 

nessuno è senza offese al suo 

Signore. Ma Dio perdona a noi se noi 

perdoniamo al prossimo, e perdona al 

prossimo se l’offeso da un suo 

prossimo perdona. Vi sarà fatto come 

fate. 

Perdonate perciò se volete perdono e 

gioirete in Cielo, per la carità che 

avete dato, come di un manto di 



stelle messo sulle vostre spalle 

sante. 

Siate misericordiosi con coloro che 

piangono. 

Sono i feriti della vita, i malati 

del cuore coi suoi affetti. 

Non vi chiudete nella vostra serenità 

come in una fortezza. Sappiate 

piangere con chi piange, consolare 

chi è afflitto, empire il vuoto di 

chi è orbato dalla morte di un 

parente. Padri con gli orfani, figli 

coi genitori, fratelli gli uni agli 

altri. 

Amate. Perché amare solo i felici? 

Essi hanno già la loro parte di sole. 

Amate i piangenti. Sono i meno 

amabili per il mondo. 

Ma il mondo non sa il valore delle 

lacrime. Voi lo sapete. Amate dunque 

chi piange. Amateli se nel loro 

pianto sono rassegnati. Amateli, e 

più ancora, se sono ribelli nel 

dolore.  



Non rimprovero ma dolcezza per 

persuaderli della verità del dolore e 

sul dolore. Possono, fra il velo del 

pianto, vedere sformato il volto di 

Dio, ridotto ad una espressione di 

vendicativo prepotere. No. Non vi 

scandalizzate! Non è che 

allucinazione data dalla febbre del 

dolore. Soccorreteli acciò la febbre 

cada. La vostra fresca fede sia come 

ghiaccio dato al delirante. 

E quando la febbre più acuta cade, e 

subentra l’abbattimento e 

l’ebetimento stuporoso del risorgente 

da un trauma, allora, come a bambini 

che una malattia ha arretrato nel 

sapere, ritornate a parlare di Dio 

come di cosa nuova, dolcemente, 

pazientemente… Oh! una bella favola, 

detta per svagare l’eterno fanciullo 

che è l’uomo! E poi tacete. Non 

imponete… L’anima lavora da sé. 

Aiutatela con le carezze e la 

preghiera. E quando essa dice: 

“Allora non fu Dio?”, dite: “No. Egli 

non ti voleva far male perché ti ama 



anche per chi non ti ama più per 

morte o altro”. E quando l’anima 

dice: “Ma io l’ho accusato”, dite: 

“Egli lo ha dimenticato perché era 

febbre”. E quando dice: “Allora io lo 

vorrei”, dite: “Eccolo! È alla porta 

del tuo cuore ad attendere che tu gli 

apra”. 

Sopportate le persone moleste. 

Esse entrano a turbare la piccola 

casa del nostro io, così come i 

pellegrini entrano a turbare la casa 

che abitiamo. Ma, come vi ho detto di 

accogliere quelli, così vi dico di 

accogliere questi. 

Vi sono moleste? Ma se voi non le 

amate, per il disturbo che vi dànno, 

esse, più o meno bene, vi amano. Per 

questo amore accoglietele. E anche 

venissero indagando, odiando, 

insultando, esercitate pazienza e 

carità. Potete migliorarle con la 

vostra pazienza. Potete 

scandalizzarle con la vostra 

anticarità.  



Vi dolga che esse pecchino, di loro; 

ma più vi dolga di farle peccare, e 

di peccare voi stessi. Ricevetele in 

nome mio se non le potete ricevere 

per amor vostro. E Dio vi compenserà 

venendo Lui, dopo, a restituire la 

visita e a cancellare il ricordo 

spiacevole con le sue soprannaturali 

carezze. 

Infine vedete di seppellire i 

peccatori per preparare il ritorno 

alla Vita della Grazia. 

Sapete quando lo fate? Quando 

ammonite gli stessi con paterna, 

paziente, amorosa insistenza. È come 

se voi seppelliste mano mano le 

brutture del corpo prima di 

consegnare lo stesso al sepolcro in 

attesa del comando di Dio: “Sorgi e 

vieni a Me”. 

Non purifichiamo i morti, noi ebrei, 

per rispetto al corpo che dovrà 

risorgere? Ammonire i peccatori è 

come un purificarli nelle membra, 

prima operazione del seppellimento. 



Il resto lo farà la Grazia del 

Signore. Purificateli con carità, 

lacrime e sacrifici.  

Siate eroici per strappare uno 

spirito alla corruzione. Siate 

eroici! 

Questo non resterà senza premio. 

Perché, se è dato premio per un 

calice d’acqua dato ad un assetato 

corporale, che sarà dato per chi leva 

dalla sete infernale uno spirito? 

Ho detto. Queste le opere di 

misericordia del corpo e dello 

spirito che aumentano l’amore. Andate 

e fate. E la pace di Dio e mia sia 

con voi ora e sempre». 

 

 


