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Gesù non è più dove era nell’ultima 

visione. Ma è in un vasto giardino 

che si prolunga fino al lago, oltre 

il quale, anzi in mezzo al quale, vi 

è la casa, preceduta e costeggiata da 

questo giardino che sul dietro, però, 

si prolunga almeno tre volte tanto 

quanto è lo spazio ai lati e sul 

davanti della casa. Vi sono fiori, ma 

più che altro alberi e boschetti e 

recessi verdi, quali chiusi intorno a 

vasche di marmo prezioso, quali come 



chioschi intorno a tavole e sedili di 

pietra. E dovevano esserci statue qua 

e là, sia lungo i sentieri come al 

centro delle vasche. Ma ora restano 

solo i piedestalli delle statue a 

mettere un ricordo di esse presso i 

lauri e i bossi od a specchiarsi 

nelle vasche colme di limpida acqua. 

La presenza di Gesù coi suoi e quella 

di gente di Magdala, fra i quali è il 

piccolo Beniamino che ha osato dire 

[ha osato dire, in 184.7] all’Iscariota che egli 

era cattivo, mi fa pensare che siano 

i giardini della casa della 

Maddalena… riveduti e corretti, per 

il loro nuovo ufficio, con levare 

dagli stessi quelle cose che potevano 

disgustare e scandalizzare, e 

ricordare il passato. 

Il lago è tutto un crespo grigio 

azzurro, riflettendo il cielo su cui 

scorazzano nubi cariche delle prime 

piogge dell’autunno. Eppure è bello 

anche così, in questa luce ferma e 

pacata di un giorno che non è sereno 

e che ancora non è del tutto piovoso. 



Le sue rive non hanno più molti 

fiori, ma in compenso sono dipinte da 

quel sommo pittore che è l’autunno, e 

mostrano pennellate d’ocra o di 

porpora ed estenuato pallore di 

foglie morenti per gli alberi e i 

vigneti, che trascolorano prima di 

cedere alla terra le loro vesti vive. 

Vi è tutto un punto, nel giardino di 

una villa che è sul lago come questa, 

che rosseggia, quasi traboccasse 

nelle acque del sangue, per una siepe 

di rami flessibili che l’autunno ha 

fatta di un rame acceso da un fuoco, 

mentre i salici sparsi sulla riva, 

poco lontano, tremano nelle loro 

foglie glaucoargentee, sottili, ancor 

più pallide del solito prima di 

morire. 

Gesù non guarda ciò che io guardo. 

Guarda dei poveri malati ai quali 

impartisce guarigione. Guarda dei 

vecchi mendichi ai quali dà denaro. 

Guarda dei bambini che le madri gli 

offrono perché li benedica. E guarda 

pietosamente un gruppo di sorelle che 



gli raccontano della condotta 

dell’unico fratello, causa della 

morte per crepacuore della madre e 

della loro rovina, e lo pregano, 

queste povere donne, di consigliarle 

e di pregare per loro. 

   «In verità che pregherò. Pregherò 

che Dio vi dia pace e che vostro 

fratello si converta e si sovvenga di 

voi, rendendovi ciò che è giusto e 

soprattutto tornando ad amarvi. 

Perché, se questo farà, tutto il 

resto farà. Ma voi lo amate, oppure è 

rancore in voi? Lo perdonate di 

cuore, oppure nel vostro pianto è 

sdegno? Perché anche egli è infelice. 

Più di voi. E, nonostante le sue 

ricchezze, è più povero di voi e 

bisogna averne pietà. Non possiede 

più l’amore ed è senza l’amore di 

Dio. Vedete quanto è infelice? Voi, 

vostra madre per prima, con la morte 

finirete in giubilo la vita triste 

che egli vi ha fatto fare. Ma lui no. 

Anzi, dal falso godere di ora 

passerebbe ad un tormento eterno e 



atroce. Venite presso a Me. Parlerò a 

tutti parlando a voi». 

E Gesù si avvia al centro di un prato 

sparso di cespugli di fiori, al 

centro del quale un tempo doveva 

esservi una statua. 

Ora resta il basamento, circondato da 

una bassa siepe di mirto e di rosette 

minute. 

Gesù si addossa a quella siepe e fa 

l’atto di parlare. Tutti tacciono e 

si affollano intorno a Lui. 

   «La pace sia a voi. Udite. È detto 

[È detto, in: Levitico 19, 17-18, che comprende la successiva citazione di 

277.4]: “Ama il tuo prossimo come te 

stesso”. Ma nel prossimo chi c’è? 

Tutto il genere umano, preso in 

generale. Poi, più in ristretto, 

tutti i connazionali; poi, ancora più 

in ristretto, tutti i concittadini; 

poi, sempre più stringendosi, tutti i 

parenti; infine, ultimo cerchio di 

questa corona d’amore stretta come 

petali di una rosa intorno al cuore 

del fiore, l’amore ai fratelli di 



sangue: il primo dei prossimi. Il 

centro del cuore del fiore d’amore è 

Dio, l’amore per Lui è il primo da 

aversi. Intorno al suo centro ecco 

l’amore ai genitori, secondo ad 

aversi perché realmente il padre e la 

madre sono i piccoli “Dio” della 

Terra, creandoci e cooperando con Dio 

per crearci, oltreché curandoci con 

amore instancabile. Intorno a questo 

ovario, che fiammeggia di pistilli e 

esala i profumi degli amori più 

eletti, ecco che si stringono i giri 

dei diversi amori. Il primo è quello 

ai fratelli nati dallo stesso seno e 

dallo stesso sangue dal quale noi 

nascemmo. 

Ma come va amato il fratello? 

Solamente perché la sua carne e il 

suo sangue sono uguali alla nostra? 

Ciò sanno fare anche gli uccellini 

raccolti in un nido. Essi, infatti, 

non hanno che questo di comune: di 

essere nati da un’unica covata e di 

avere in comune sulla lingua il 

sapore della saliva materna e 



paterna. Noi uomini siamo da più di 

uccelli. Abbiamo più di una carne e 

un sangue. Abbiamo il Padre, oltre un 

padre e una madre. Abbiamo l’anima e 

abbiamo Dio, Padre di tutti. E allora 

ecco che bisogna saper amare il 

fratello, come fratello per il padre 

e la madre che ci hanno generato, e 

come fratello per Dio che è Padre 

universale. 

Amarlo perciò spiritualmente oltre 

che carnalmente. Amarlo non solo per 

la carne e il sangue, ma per lo 

spirito che abbiamo in comune. Amare, 

come va dovuto, più lo spirito della 

carne del fratello nostro. Perché lo 

spirito è più della carne. Perché il 

Padre Dio è più del padre uomo. 

Perché il valore dello spirito è più 

del valore della carne. Perché nostro 

fratello sarebbe molto più infelice 

se perdesse il Padre Dio che perdendo 

il padre uomo. L’orfanezza del padre 

uomo è straziante, ma non è che una 

mezza orfanezza. Lede solo ciò che è 

terreno, il nostro bisogno di aiuto e 



carezze. Ma lo spirito, se sa 

credere, non è leso dalla morte del 

padre. Anzi, per seguirlo là dove il 

giusto si trova, lo spirito del 

figlio sale come attratto da forza 

d’amore. E in verità vi dico che ciò 

è amore, amore di Dio e del padre, 

asceso col suo spirito a luogo 

sapiente. Sale a questi luoghi dove 

più vicino è Dio e agisce con maggior 

dirittura, perché non manca del vero 

aiuto, che sono le preghiere del 

padre che ora sa amare compiutamente, 

e del freno che è dato dalla certezza 

che il padre ora vede meglio che in 

vita le opere del figlio e dal 

desiderio di potersi riunire a lui 

mediante una vita santa. 

Per questo bisogna preoccuparsi più 

dello spirito che del corpo del 

proprio fratello. Sarebbe un ben 

povero amore quello che si rivolgesse 

solo a ciò che perisce, trascurando 

quello che non perisce e che, 

trascurato che sia, può perdere la 

gioia eterna.  



Troppi sono coloro che si affaticano 

di inutili cose, si affannano per ciò 

che ha un merito relativo, perdendo 

di vista ciò che è veramente 

necessario. Le buone sorelle, i buoni 

fratelli non devono solo preoccuparsi 

di tenere ordinate le vesti, pronti i 

cibi, oppure aiutare col lavoro i 

loro fratelli. Ma devono curvarsi sui 

loro spiriti e sentirne le voci, 

percepirne i difetti, e con amorosa 

pazienza affaticarsi a dar loro uno 

spirito sano e santo se in quelle 

voci e in quei difetti vedono un 

pericolo per il loro vivere eterno. E 

devono, se egli verso di loro ha 

peccato, darsi da fare per perdonare 

e per farlo perdonare da Dio mediante 

il suo ritorno all’amore, senza il 

quale Dio non perdona. 

È detto nel Levitico: “Non odiare tuo 

fratello nel tuo cuore, ma riprendilo 

pubblicamente, per non caricarti di 

peccati per causa di lui”. Ma dal non 

odiare all’amare è ancora un abisso.  



Può parervi che l’antipatia, il 

distacco e l’indifferenza non siano 

peccato, perché odio non sono. No. Io 

vengo a dare luci nuove all’amore, e 

necessariamente all’odio, perché ciò 

che fa lucido in ogni particolare il 

primo sa fare lucido in ogni 

particolare il secondo. La stessa 

elevazione ad alte sfere del primo 

porta di conseguenza un maggior 

distacco dal secondo, perché, più il 

primo si alza, pare che il secondo 

sprofondi in un basso sempre più 

basso. 

La mia dottrina è perfezione. È 

finezza di sentimento e di giudizio. 

È verità senza metafore e perifrasi. 

Ed Io vi dico che antipatia, distacco 

e indifferenza sono già odio. 

Semplicemente perché non sono amore. 

Il contrario dell’amore è l’odio. 

Potete dare altro nome all’antipatia? 

All’allontanarsi da un essere? 

All’indifferenza? Chi ama ha simpatia 

verso l’amato. Dunque, se lo ha 

antipatico, non lo ama più. Chi ama, 



anche se la vita lo allontana 

materialmente dall’amato, continua ad 

essergli vicino con lo spirito. 

Perciò, se uno da un altro si 

distacca con lo spirito, non lo ama 

più. Chi ama non ha mai indifferenza 

per l’amato ma, anzi, tutto di lui lo 

interessa. Perciò, se uno ha 

indifferenza per uno, è segno che non 

l’ama più. Voi vedete dunque che 

queste tre cose sono ramificazioni di 

un’unica pianta: quella dell’odio. 

Or che avviene non appena uno che 

amiamo ci offende? Nel novanta per 

cento, se non viene odio, viene 

antipatia, distacco o indifferenza. 

No. Così non fate. Non gelatevi il 

cuore con queste tre forme dell’odio. 

Amate. Ma voi vi chiedete: “Come 

possiamo?”. Vi rispondo: “Come può 

Dio, che ama anche chi l’offende. Un 

amore doloroso, ma sempre buono”. Voi 

dite: “E come facciamo?”. Io do la 

nuova legge sui rapporti col fratello 

colpevole e dico: “Se tuo fratello ti 

offende, non avvilirlo pubblicamente 



col riprenderlo pubblicamente, ma 

spingi il tuo amore a coprire la 

colpa del fratello agli occhi del 

mondo”. Perché ne avrai gran merito 

agli occhi di Dio, precludendo per 

amore ogni soddisfazione al tuo 

orgoglio. 

Oh! come piace all’uomo far sapere 

che fu offeso e che ne ebbe dolore! 

Va come un mendico folle, non a 

chiedere obolo d’oro dal re, ma va da 

altri stolti e pezzenti come lui a 

chiedere manciate di cenere e letame 

e sorsi di tossico bruciante. Il 

mondo questo dà all’offeso che va 

rammaricandosi e mendicando conforti. 

Dio, il Re, dà oro puro a chi, 

offeso, ma senza rancore, va a 

piangere solo ai suoi piedi il suo 

dolore e a chiedere a Lui, all’Amore 

e Sapienza, conforto d’amore e 

insegnamento per la contingenza 

penosa. Perciò, se volete conforto, 

andate da Dio e agite con amore. 

Io vi dico, correggendo la legge 

antica: “Se tuo fratello ha peccato 



contro di te, va’, correggilo fra te 

e lui solo. Se ti ascolta, hai 

guadagnato di nuovo tuo fratello. E 

insieme hai guadagnato tante 

benedizioni da Dio. E se tuo fratello 

non ti ascolta, ma ti respinge 

cocciuto nella colpa, tu, acciò non 

si dica che sei consenziente ad essa 

o indifferente al bene dello spirito 

fraterno, prendi con te due o tre 

testimoni seri, buoni, fidati, e con 

essi torna dal fratello e 

benignamente ripeti alla loro 

presenza le tue osservazioni, 

affinché i testimoni possano di loro 

bocca dire che tu hai fatto tutto 

quanto potevi per correggere con 

santità tuo fratello. Perché questo è 

il dovere di un buon fratello, dato 

che il peccato verso di te, fatto da 

lui, è lesione alla sua anima, e 

della sua anima tu ti devi 

preoccupare. Se anche questo non 

serve, fallo sapere alla sinagoga, 

acciò essa lo richiami all’ordine in 

nome di Dio.  



Se non si corregge neppure con 

questo, e respinge la sinagoga o il 

Tempio come ha respinto te, tienilo 

in conto di pubblicano e di gentile”. 

Questo fate coi fratelli di sangue e 

con quelli di amore. Perché anche col 

prossimo vostro più lontano dovete 

agire con santità, senza avidità, 

senza inesorabilità, senza odio. E 

quando sono cause per cui è 

necessario andare dai giudici e tu ci 

vai col tuo avversario, Io ti dico, o 

uomo che sovente ti trovi in mali 

maggiori per tua colpa, di fare di 

tutto, mentre sei per la strada, per 

riconciliarti con lui, sia che tu 

abbia torto come che tu abbia 

ragione. Perché giustizia umana è 

sempre imperfetta, e generalmente 

l’astuto la vince sulla giustizia e 

potrebbe il colpevole passare per 

innocente e tu, innocente, passare 

per colpevole. E allora ti avverrebbe 

non solo di non avere riconosciuto il 

tuo diritto, ma di perdere anche la 

causa, e da innocente passare al 



ruolo di colpevole di diffamazione, e 

perciò il giudice ti passerebbe 

all’esecutore di giustizia, il quale 

non ti lascerebbe andare sino a che 

tu abbia pagato l’ultimo spicciolo. 

Sii conciliante. Il tuo orgoglio ne 

soffre? Molto bene. La tua borsa si 

smunge? Meglio ancora. Basta che 

cresca la tua santità. Non abbiate 

nostalgia per l’oro. Non siate avidi 

di lode. Fate che sia Dio colui che 

vi loda. Fate di farvi una gran borsa 

in Cielo. E pregate per coloro che vi 

offendono. Perché si ravvedano. Se 

ciò avviene, essi stessi vi 

renderanno onori e beni. Se non lo 

fanno, ci penserà Iddio. 

Andate, ora, ché è l’ora del pasto. 

Restino solo i mendichi a sedersi 

alla mensa apostolica. La pace sia 

con voi». 

 


