
19 settembre 1945 

Nel lungo crepuscolo di una serena 

giornata ottobrina, ritornano i 

settantadue discepoli con Elia, 

Giuseppe e Levi. Stanchi, 

impolverati, ma così felici! Felici i 

tre pastori di essere ormai liberi di 

servire il Maestro. Felici anche di 

essere, dopo tanti anni di 

separazione, uniti ai compagni di un 

tempo. Felici i settantadue di avere 

ben esplicato la loro prima missione.  



I visi splendono più delle lucernette 

che illuminano le capannucce 

costruite per questo numeroso gruppo 

di pellegrini. 

Al centro è quella di Gesù, e sotto 

ad essa è Maria con Marziam che 

l’aiuta a preparare la cena. Intorno, 

le capannelle degli apostoli. E in 

quella di Giacomo e Giuda è Maria 

d’Alfeo; in quella di Giovanni e 

Giacomo, Maria Salome col marito; in 

quella accosto a questa vi è Susanna 

col marito, che non è apostolo e 

discepolo… ufficiale, ma che deve 

aver vantato il suo diritto di stare 

lì, posto che ha concesso alla moglie 

di essere tutta di Gesù. Poi, 

intorno, quelle dei discepoli, chi 

con e chi senza famiglia. E chi è 

solo, e sono i più, si è aggregato ad 

uno o più compagni. Giovanni di Endor 

si è preso il solitario Ermasteo, ma 

ha cercato di stare il più possibile 

vicino alla capanna di Gesù, di modo 

che Marziam va spesso da lui, 

portando questo o quello, o 



rallegrandolo con le sue parolette di 

bambino intelligente e felice di 

essere con Gesù, Maria e Pietro, e a 

una festa. 

Finite le cene, Gesù si avvia verso 

le pendici dell’Uliveto e i discepoli 

lo seguono in massa. 

Isolati dal brusio e dalla folla, 

dopo avere pregato in comune, essi 

riferiscono a Gesù più ampiamente di 

quanto non avevano potuto fare prima 

fra chi andava e veniva. E sono 

stupiti e lieti mentre dicono: «Lo 

sai, Maestro, che non solo i morbi ma 

i demoni, anche essi, ci stettero 

soggetti per la forza del tuo Nome? 

Che cosa, Maestro! Noi, noi, poveri 

uomini, solo perché Tu ci hai 

mandati, potevamo liberare l’uomo dal 

potere tremendo di un demonio!…»; e 

narrano casi e casi, avvenuti qui o 

là. Solo di uno dicono: «I parenti, o 

meglio la madre ed i vicini, ce lo 

hanno portato a forza. Ma il demonio 

ci beffò dicendo: “Sono tornato qui 

per sua volontà dopo che Gesù 



Nazareno mi ci aveva cacciato, e non 

lo lascio più perché egli ama più me 

del vostro Maestro e mi ha ricercato” 

e di colpo, con una forza indomita, 

strappò l’uomo a chi lo teneva e lo 

scaraventò giù da un dirupo. Corremmo 

a vedere se si era sfracellato. 

Macché! Correva come una giovane 

gazzella, dicendo bestemmie e lazzi 

proprio non di questa Terra… Ci fece 

pietà la madre… Ma lui! Ma lui! Oh! 

così può fare il demonio?». 

   «Così e più ancora», dice mesto 

Gesù. 

«Forse se Tu c’eri…». 

   «No. Io lo avevo detto a costui: 

“Va’ e non voler ricadere nel tuo 

peccato”. Egli ha voluto. Sapeva di 

volere il Male e ha voluto. È 

perduto. Diverso è chi viene 

posseduto per sua primitiva ignoranza 

da chi si fa possedere sapendo che 

così facendo si rivende al demonio. 

Ma non parlate di lui. È un membro 

reciso senza speranza. 



È un volontario del Male. Lodiamo 

piuttosto il Signore per le vittorie 

che vi ha dato. Io so il nome del 

colpevole e so i nomi dei salvati. Io 

vedevo Satana cadere dal Cielo come 

folgore per vostro merito unito al 

mio Nome. Perché Io ho visto anche i 

vostri sacrifici, le vostre 

preghiere, l’amore con cui andavate 

verso gli infelici per fare ciò che 

Io avevo detto di fare. Avete fatto 

con amore e Dio vi ha benedetti. 

Altri faranno ciò che voi fate, ma lo 

faranno senza amore. E non otterranno 

conversioni… Però non rallegratevi 

perché avete assoggettato gli 

spiriti, ma rallegratevi perché i 

vostri nomi sono scritti in Cielo. 

Non li levate mai di là…». 

«Maestro, quando verranno quelli che 

non otterranno conversioni? Forse 

quando Tu non sarai più con noi?», 

chiede un discepolo di cui non so il 

nome. 

   «No, Agapo. In ogni tempo». 



«Come? Anche mentre Tu ci ammaestri e 

ami?». 

   «Anche. E amare vi amerò sempre, 

anche se lontani da Me. Il mio amore 

verrà sempre a voi, e lo sentirete». 

«Oh! è vero. Io l’ho sentito una sera 

che ero crucciato perché non sapevo 

che dire ad uno che mi interrogava. 

Ero per fuggire vergognosamente. Ma 

mi sono ricordate le tue parole: “Non 

abbiate paura. Vi saranno date al 

momento buono le parole da dire” e ho 

invocato con lo spirito Te. Ho detto: 

“Certo Gesù mi ama. Io chiamo il suo 

amore in soccorso” e amore mi è 

venuto. Come un fuoco, una luce… una 

forza… L’uomo di fronte a me 

osservava e ghignava ironico facendo 

ammicchi ai suoi amici. Era sicuro di 

vincere la disputa. Ho aperto la 

bocca ed era come un fiume di parole 

che usciva con gioia dalla mia bocca 

stolta. Maestro, sei proprio venuto o 

è stata una illusione? Io non lo so. 

So che alla fine l’uomo, ed era un 

giovane scriba, mi ha gettato le 



braccia al collo dicendomi: “Te beato 

e beato chi a questa sapienza ti ha 

condotto” e mi è sembrato volonteroso 

di cercarti. Verrà?». 

   «L’idea dell’uomo è labile come 

parola scritta sull’acqua, e la sua 

volontà è irrequieta come ala di 

rondine che svolazzi per l’ultimo 

pasto del giorno. Ma tu prega per 

lui… E, sì. Io sono venuto a te. E 

con te mi ha avuto Mattia e Timoneo, 

e Giovanni di Endor e Simone e 

Samuele e Giona. Chi mi ha avvertito, 

chi non mi ha avvertito. Ma Io sono 

stato con voi. Ed Io sarò con chi mi 

serve in amore e verità fino alla 

fine dei secoli». 

«Maestro, non ci hai detto ancora se 

fra quelli che sono presenti ci 

saranno persone senza amore…». 

   «Non è necessario saperlo. Sarebbe 

mancanza d’amore da parte mia 

mettervi sdegno verso un compagno che 

non sa amare». 



«Ma ce ne sono? Questo lo puoi 

dire…». 

   «Ce ne sono. L’amore è la più 

semplice, la più dolce e la più rara 

cosa che ci sia, e non sempre, anche 

se seminata, alligna». 

«Ma se non ti amiamo noi, chi ti può 

amare?». 

Quasi vi è dello sdegno fra apostoli 

e discepoli, che tumultuano per il 

sospetto e per il dolore. 

Gesù abbassa le palpebre sugli occhi. 

Cela anche lo sguardo perché non sia 

indicatore. Ma ha l’atto rassegnato, 

dolce, triste delle mani che si 

aprono a palme in fuori, il suo atto 

di rassegnata confessione, di 

rassegnata constatazione, e dice: 

«Così dovrebbe essere. Ma così non è. 

Molti ancor non si conoscono. Io li 

conosco però. E ne ho pietà». 

«Oh! Maestro, Maestro! Ma non sarò 

io, eh?», chiede Pietro andando 

proprio accosto a Gesù, schiacciando 



il povero Marziam fra sé e il Maestro 

e gettando le sue braccia corte e 

nerborute verso le spalle di Gesù che 

afferra e scuote, pazzo dal terrore 

di essere uno che non ama Gesù. 

Gesù riapre gli occhi, luminosi e pur 

mesti, e guarda il viso interrogativo 

e spaurito di Pietro, e gli dice: 

«No, Simone di Giona. Tu non sei. Tu 

sai amare e saprai sempre più amare. 

Tu sei la mia Pietra, Simone di 

Giona. Una buona pietra. Su questa Io 

appoggerò le cose a Me più care, e 

sono certo che tu le sosterrai senza 

conoscere turbamento». 

«Io allora?», «Io?», «Io?». Le 

interrogazioni si ripetono come 

un’eco da bocca a bocca. 

   «Pace! Pace! State tranquilli e 

sforzatevi di possedere tutti 

l’amore». 

«Ma chi fra noi sa amare di più?». 

Gesù gira lo sguardo su tutti — una 

carezza sorridente… — poi abbassa lo 



sguardo su Marziam sempre stretto fra 

Lui e Pietro e, scostando un poco 

Pietro, rivolgendo il bambino col 

viso verso la piccola folla, dice: 

«Ecco colui che sa amare di più fra 

voi. Il fanciullo. Ma non tremate voi 

che avete già barba sulle gote e 

anche fili bianchi nei capelli. 

Chiunque rinasce in Me diviene “un 

fanciullo”. Oh! andate in pace! Dite 

la lode di Dio che vi ha chiamati, 

perché realmente voi vedete coi 

vostri occhi i prodigi del Signore. 

Beati quelli che vedranno ugualmente 

ciò che voi vedete. Perché vi 

assicuro che molti profeti e re 

bramarono vedere ciò che voi vedete e 

non lo videro, e molti patriarchi 

avrebbero voluto sapere ciò che voi 

sapete e non lo seppero, e molti 

giusti avrebbero voluto ascoltare ciò 

che voi udite e non lo poterono 

ascoltare. Ma d’ora in poi quelli che 

mi ameranno conosceranno ogni cosa». 

«E dopo? Quando Tu te ne sarai andato 

come dici?». 



   «Dopo voi parlerete per Me. E poi… 

Oh! grandi schiere, non per numero ma 

per grazia, di coloro che vedranno, 

sapranno e ascolteranno ciò che voi 

ora vedete, sapete, udite! Oh! 

grandi, amate schiere dei miei 

“piccoli-grandi”! Occhi eterni, menti 

eterne, orecchie eterne! Come potervi 

spiegare, a voi che mi state intorno, 

cosa sarà questo eterno vivere, più 

che eterno, smisurato, di coloro che 

mi ameranno e che Io amerò fino ad 

abolire il tempo, e saranno “i 

cittadini di Israele” anche se 

viventi quando Israele non sarà più 

che un ricordo di nazione, e saranno 

i contemporanei di Gesù vivente in 

Israele? E saranno con Me, in Me, 

fino a conoscere ciò che il tempo ha 

cancellato e la superbia ha confuso. 

Che nome darò loro? Voi apostoli, voi 

discepoli, i credenti saranno detti 

“cristiani”. E questi? Questi che 

nome avranno? Un nome noto solo in 

Cielo. Che premio avranno sin dalla 

Terra?  



Il mio bacio, la mia voce, il tepore 

della mia carne. Tutto, tutto, tutto 

Me stesso. Io, loro. Loro, Io. La 

comunione totale… Andate. Io resto a 

bearmi lo spirito nella 

contemplazione dei miei conoscitori 

futuri e amatori assoluti. La pace 

sia con voi». 

 

 


