
20 settembre 1945 

Gesù è diretto al Tempio. Lo 

precedono a gruppi i discepoli, lo 

seguono in gruppo le discepole, ossia 

la Madre, Maria Cleofe, Maria Salome, 

Susanna, Giovanna di Cusa, Elisa di 

Betsur, Annalia di Gerusalemme, Marta 

e Marcella. Non c’è la Maddalena. 

Intorno a Gesù, i dodici apostoli e 

Marziam. 

Gerusalemme è nella pompa dei suoi 

tempi di solennità. 



Gente in ogni via e di ogni terra. 

Canti, discorsi, mormorio di 

preghiere, imprecazioni di asinai, 

qualche pianto di bambino. E su tutto 

un cielo nitido che si mostra fra 

casa e casa, e un sole che scende 

allegro a ravvivare i colori delle 

vesti, ad accendere i morenti colori 

delle pergole e degli alberi che si 

intravvedono qua e là oltre i muri 

dei chiusi giardini o delle terrazze. 

Talora Gesù incrocia persone di 

conoscenza, e il saluto è più o meno 

deferente a seconda degli umori 

dell’incrociante. Così è profondo ma 

sussiegato quello di Gamaliele, il 

quale guarda fisso Stefano, che gli 

sorride dal gruppo dei discepoli e 

che Gamaliele, dopo essersi inchinato 

a Gesù, chiama in disparte e gli dice 

poche parole, dopo di che Stefano 

torna nel gruppo. Venerante è il 

saluto del vecchio sinagogo Cleofa di 

Emmaus, diretto insieme ai suoi 

concittadini [concittadini, invece di cittadini, è la 

corretta trascrizione dattiloscritta] al Tempio.  



Aspro come una maledizione è quello 

di risposta dei farisei di Cafarnao. 

Un gettarsi a terra baciando i piedi 

di Gesù nella polvere della via è 

quello dei contadini di Giocana, 

capitanati dall’intendente. La folla 

si ferma ad osservare stupita questo 

gruppo di uomini che ad un quadrivio 

si precipita con un grido ai piedi di 

un giovane uomo, che non è un fariseo 

né uno scriba famoso, che non è un 

satrapo né un potente cortigiano, e 

qualcuno domanda chi è, e un 

bisbiglio corre: «È il Rabbi di 

Nazaret, quello che si dice sia il 

Messia». 

Proseliti e gentili si affollano 

allora curiosi, stringendo il gruppo 

contro al muro, facendo ingombro 

nella minuscola piazzetta, finché un 

gruppo di asinai li disperde vociando 

imprecazioni all’ostacolo. Ma la 

folla subito si riunisce di nuovo, 

separando le donne dagli uomini, 

esigente, brutale nella sua 

manifestazione che è anche di fede. 



Tutti vogliono toccare le vesti di 

Gesù, dirgli una parola, 

interrogarlo. Ed è sforzo inutile, 

perché la loro stessa fretta, la loro 

ansia, la loro irrequietezza per 

farsi avanti, respingendosi a 

vicenda, fa sì che nessuno ci riesce, 

e anche le domande e le risposte si 

confondono in un unico rumore 

incomprensibile. 

L’unico che si astrae dalla scena è 

il nonno di Marziam, il quale ha 

risposto con un grido al grido del 

nipotino e, subito dopo aver venerato 

il Maestro, si è stretto al cuore il 

nipote e stando così, ancora 

rilassato sui calcagni, i ginocchi a 

terra, se lo è seduto nel grembo e se 

lo ammira e carezza con lacrime e 

baci, beati, e lo interroga e 

ascolta. Il vecchio è già in Paradiso 

tanto è beato. 

Accorrono le milizie romane credendo 

che vi sia qualche rissa e si fanno 

largo. Ma quando vedono Gesù hanno un 

sorriso e si ritirano tranquille, 



limitando a consigliare i presenti a 

lasciare libero l’importante 

quadrivio. E Gesù subito ubbidisce, 

approfittando dello spazio fatto dai 

romani che lo precedono di qualche 

passo come per fargli strada, in 

realtà per tornare al loro posto di 

picchetto perché la guardia romana è 

molto rinforzata, come se Pilato 

sapesse esservi malcontento nella 

folla e temesse sommosse in questi 

giorni in cui Gerusalemme è colma di 

ebrei di ogni parte. Ed è bello 

vederlo andare preceduto dal 

drappello romano, come un re al quale 

si fa largo mentre va ai suoi 

possessi. 

Ha detto, nel muoversi, al bambino e 

al vecchio: «State insieme e 

seguitemi»; e all’intendente: «Ti 

prego lasciarmi i tuoi uomini. Mi 

saranno ospiti fino a sera». 

L’intendente risponde ossequioso: 

«Tutto ciò che Tu vuoi sia fatto», e 

se ne va da solo dopo un profondo 

saluto. 



È ormai prossimo il Tempio — e il 

formicolio della folla, proprio come 

di formiche presso la buca del 

formicaio, è ancor più forte — quando 

un contadino di Giocana grida: «Ecco 

il padrone!», e cade a ginocchi per 

salutare, imitato da altri. 

Gesù resta in piedi in mezzo ad un 

gruppo di prostrati, perché i 

contadini si erano stretti a Lui, e 

gira lo sguardo verso il luogo 

indicato, incontrando lo sguardo di 

un impaludato fariseo, che non mi è 

nuovo, ma che non so dove l’ho visto. 

Il fariseo Giocana è con altri della 

sua casta: un mucchio di stoffe 

preziose, di frange, di fibbie, di 

cinture, di filatterie, tutte più 

ampie delle comuni. Giocana guarda 

attento Gesù, uno sguardo di pura 

curiosità, ma però non irriverente. 

Anzi ha un saluto impettito, appena 

un inchino del capo. Ma è sempre un 

saluto, al quale Gesù risponde 

deferente. Anche due o tre altri 

farisei salutano, mentre altri 



guardano sprezzanti o fingono di 

guardare altrove, e uno solo lancia 

un’offesa di certo, perché vedo che 

chi circonda Gesù sussulta e lo 

stesso Giocana si volta tutto d’un 

pezzo a fulminare con lo sguardo 

l’offensore, che è un uomo più 

giovane di lui, dai tratti marcati e 

duri. 

Quando sono sorpassati e i contadini 

osano parlare, uno di essi dice: «È 

Doras, Maestro, quello che ti ha 

maledetto». 

   «Lascialo fare. Ho voi che mi 

benedite», dice calmo Gesù. 

Appoggiato ad un archivolto, insieme 

ad altri, è Mannaen, e come vede Gesù 

alza le braccia con una esclamazione 

di gioia: 

«Giornata gioconda è questa poiché io 

ti trovo!», e viene verso Gesù, 

seguito da chi è con lui. Lo venera 

sotto l’ombroso archivolto che fa 

rimbombare le voci come sotto una 

cupola. 



Proprio mentre lo venera, passano 

rasente al gruppo apostolico i cugini 

Simone e Giuseppe con altri nazareni… 

e non salutano… Gesù li guarda 

accorato ma non dice nulla. 

Giuda e Giacomo si parlano fra loro 

concitati, e Giuda avvampa di sdegno 

e poi parte di corsa, inutilmente 

trattenuto dal fratello. Ma Gesù lo 

richiama con un talmente imperioso: 

   «Giuda, vieni qui!», che 

l’inquieto figlio d’Alfeo torna 

indietro… «Lasciali fare. Sono semi 

che ancora non hanno sentito la 

primavera. Lasciali nel buio della 

zolla restia. Io penetrerò lo stesso 

anche se la zolla divenisse un 

diaspro chiuso intorno al seme. A suo 

tempo Io lo farò». 

Ma più forte della risposta di Giuda 

d’Alfeo risuona il pianto di Maria 

d’Alfeo, desolata. Un pianto lungo di 

persona avvilita… Ma Gesù non si 

volge a consolarla, benché sia ben 



netto quel lamento sotto l’archivolto 

pieno d’echi. 

Continua a parlare con Mannaen che 

gli dice: «Questi che con me sono, 

sono discepoli di Giovanni. Vogliono 

come me essere tuoi». 

   «La pace sia ai buoni discepoli. 

Là avanti sono Mattia, Giovanni e 

Simeone, con Me per sempre. Accolgo 

voi come accolsi loro, perché caro mi 

è tutto ciò che a Me viene dal santo 

Precursore». 

È raggiunta la cinta del Tempio. 

Gesù dà gli ordini all’Iscariota e a 

Simone Zelote per gli acquisti di 

rito e le offerte di rito. Poi chiama 

il sacerdote Giovanni e dice: «Tu che 

sei di questo luogo provvederai ad 

invitare qualche levita che sai degno 

di conoscere la Verità. Perché 

veramente quest’anno Io posso 

celebrare una festa di letizia. Mai 

più sarà così dolce il giorno…». 



«Perché, Signore?», chiede lo scriba 

Giovanni. 

   «Perché ho voi intorno, tutti, o 

con la presenza visibile o col loro 

spirito». 

«Ma sempre vi saremo! E con noi molti 

altri», assicura veementemente 

l’apostolo Giovanni. E tutti fanno 

coro. 

Gesù sorride e tace mentre il 

sacerdote Giovanni, insieme a 

Stefano, va avanti, nel Tempio, ad 

eseguire l’ordine. Gesù gli grida 

dietro: «Raggiungeteci al portico dei 

Pagani». 

Entrano e quasi subito incontrano 

Nicodemo, che fa un profondo saluto 

ma non si avvicina a Gesù. Però ha 

con Gesù un sorriso di intesa pieno 

di pace. 

Mentre le donne si fermano dove 

possono, Gesù con gli uomini va alla 

preghiera, nel luogo degli ebrei, e 

poi torna indietro, compito ogni 



rito, per riunirsi a chi lo attende 

nel portico dei Pagani. 

I porticati, vastissimi e altissimi, 

sono pieni di popolo che ascolta le 

lezioni dei rabbi. Gesù si dirige al 

punto dove vede fermi i due apostoli 

e i due discepoli mandati avanti. 

Subito si fa cerchio intorno a Lui, e 

agli apostoli e discepoli si uniscono 

anche altre numerose persone che 

erano sparse nell’affollato cortile 

marmoreo. La curiosità è tale che 

anche alcuni allievi di rabbi, non so 

se spontaneamente o se perché mandati 

dai maestri, si accostano al cerchio 

stretto intorno a Gesù. 

Gesù chiede a bruciapelo: «Perché 

intorno a Me vi pigiate? Ditelo. 

Avete rabbi noti e sapienti, benvisti 

da tutti. Io sono l’Ignoto e il 

Malvisto. Perché allora venite a 

Me?». 

«Perché ti amiamo», dicono alcuni, ed 

altri: «Perché hai parole diverse 

dagli altri», ed altri ancora:  



«Per vedere i tuoi miracoli», e: 

«Perché di Te abbiamo sentito 

parlare», e: «Perché Tu solo hai 

parole di vita eterna e opere 

corrispondenti alle parole», e 

infine: «Perché vogliamo unirci ai 

tuoi discepoli». 

Gesù guarda la gente man mano che 

parla, quasi volesse trafiggerla con 

lo sguardo per leggerne le più 

occulte sensazioni; e qualcuno, non 

resistendo a quello sguardo, si 

allontana o, quanto meno, si nasconde 

dietro a una colonna o a gente più 

alta di lui. 

   Gesù riprende: 

«Ma sapete voi cosa vuol dire e vuole 

essere venire dietro a Me? Io 

rispondo a queste sole parole, perché 

non merita risposta la curiosità e 

perché chi ha fame delle mie parole 

è, di conseguenza, di Me amante e 

desideroso di unirsi a Me. Perciò, 

fra chi ha parlato, vi sono due 

gruppi: i curiosi che trascuro, i 



volonterosi che ammaestro senza 

inganno sulla severità di questa 

vocazione. 

Venire a Me come discepolo vuol dire 

rinuncia di tutti gli amori a un solo 

amore: il mio. Amore egoista verso se 

stessi, amore colpevole verso le 

ricchezze o il senso o la potenza, 

amore onesto verso la sposa, santo 

verso la madre, il padre, amore 

amabile dei e ai figli e fratelli, 

tutto deve cedere al mio amore se si 

vuole essere miei. In verità vi dico 

che più liberi di uccelli spazianti 

nei cieli devono essere i miei 

discepoli, più liberi dei venti che 

scorrono i firmamenti senza che 

nessuno li trattenga, nessuno e 

nessuna cosa. Liberi, senza catene 

pesanti, senza lacci d’amore 

materiale, senza neppure le ragnatele 

sottili delle più lievi barriere. Lo 

spirito è come una delicata farfalla 

serrata dentro al bozzolo pesante 

della carne, e può appesantirne il 

volo, o arrestarlo del tutto, anche 



l’iridescente e impalpabile tela di 

un ragno: il ragno della sensibilità, 

della ingenerosità nel sacrificio. Io 

voglio tutto, senza riserve. Lo 

spirito abbisogna di questa libertà 

di dare, di questa generosità di 

dare, per poter esser certo di non 

essere impigliato nella ragnatela 

delle affezioni, consuetudini, 

riflessioni, paure, tese come tanti 

fili da quel ragno mostruoso che è 

Satana, rapinatore di anime. 

Se uno vuol venire a Me e non odia 

santamente suo padre, sua madre, sua 

moglie, i suoi figli, i suoi fratelli 

e le sue sorelle, e persino la sua 

vita, non può esser mio discepolo. Ho 

detto “odia santamente”. Voi in cuor 

vostro dite: “L’odio, Egli lo 

insegna, non è mai santo. Perciò Egli 

si contraddice”. No. Non mi 

contraddico. Io dico di odiare la 

pesantezza dell’amore, la 

passionalità carnale dell’amore al 

padre e madre, e sposa e figli, e 

fratelli e sorelle, e alla stessa 



vita, ma anzi ordino di amare, con la 

libertà leggera che è propria degli 

spiriti, i parenti e la vita. Amateli 

in Dio e per Dio, non posponendo mai 

Dio a loro, occupandovi e 

preoccupandovi di portarli dove il 

discepolo è giunto, ossia a Dio 

Verità. Così amerete santamente i 

parenti e Dio, conciliando i due 

amori e facendo dei legami di sangue 

non peso ma ala, non colpa ma 

giustizia. 

Anche la vostra vita dovete esser 

pronti a odiare per seguire Me. Odia 

la sua vita colui che, senza paura di 

perderla o di renderla umanamente 

triste, la fa servire a Me. Ma non è 

che una apparenza di odio. Un 

sentimento erroneamente detto “odio” 

dal pensiero dell’uomo che non sa 

elevarsi, dell’uomo tutto terrestre, 

di poco superiore al bruto. In realtà 

questo apparente odio, che è il 

negare le soddisfazioni sensuali alla 

esistenza per dare una sempre più 

vasta vita allo spirito, è amore. 



Amore è, e del più alto che esista, 

del più benedetto. Questo negarsi le 

basse soddisfazioni, questo 

interdirsi la sensualità degli 

affetti, questo procurarsi rimproveri 

e commenti ingiusti, questo rischiare 

punizioni, ripudi, maledizioni e 

forse anche persecuzioni, è una 

sequela di pene. Ma occorre 

abbracciarle e imporsele come una 

croce, un patibolo sul quale si espia 

ogni passata colpa per andare 

giustificati a Dio, e dal quale si 

ottiene ogni grazia, vera, potente, 

santa grazia di Dio per coloro che 

noi amiamo. Chi non porta la sua 

croce e non viene dietro a Me, chi 

non sa fare questo, non può essere 

mio discepolo. 

Pensateci dunque molto, molto, voi 

che dite: “Siamo venuti perché 

vogliamo unirci ai tuoi discepoli”. 

Non è vergogna ma sapienza pesarsi, 

giudicarsi e confessare, a se stessi 

e agli altri: “Io non ho stoffa di 

discepolo”.  



E che? I pagani hanno a base di un 

loro insegnamento la necessità di 

“conoscere se stessi”; e voi 

israeliti, per conquistare il Cielo, 

non lo sapreste fare? Perché, 

ricordatevelo sempre, beati quelli 

che verranno a Me. Ma piuttosto che 

venire per poi tradire Me e Colui che 

mi ha mandato, meglio è non venire 

affatto e rimanere i figli della 

Legge come fin qui foste. Guai a 

coloro che, avendo detto: “Vengo”, 

portano poi danno al Cristo essendo i 

traditori dell’idea cristiana, gli 

scandalizzatori dei piccoli, dei 

buoni! Guai a loro! Eppure vi 

saranno, e sempre vi saranno! 

Imitate perciò colui che vuole 

edificare una torre. Prima calcola 

attentamente la spesa necessaria e fa 

i conti del suo denaro per vedere se 

ha di che portarla a termine, perché, 

terminate le fondamenta, non debba 

sospendere i lavori non avendo più 

denaro. In questo caso perderebbe 

anche quanto aveva prima, rimanendo 



senza torre e senza talenti, e in 

cambio si attirerebbe le beffe del 

popolo che direbbe: “Costui ha 

cominciato a fabbricare senza poter 

finire. Ora può empirsi lo stomaco 

delle rovine della sua incompiuta 

fabbrica”. 

Imitate ancora i re della Terra, 

facendo servire i poveri avvenimenti 

del mondo a insegnamento 

soprannaturale. Costoro, quando 

vogliono muovere guerra ad un altro 

re, esaminano con calma e attenzione 

ogni cosa, il pro e il contro, 

meditano se l’utile della conquista 

valga il sacrificio delle vite dei 

sudditi, studiano se è possibile 

conquistare quel luogo, se le loro 

milizie, inferiori della metà a 

quelle del rivale, anche se più 

combattive, possono vincere; e 

giustamente pensando che è 

improbabile che diecimila vincano 

ventimila, prima che avvenga lo 

scontro mandano incontro al rivale 

una ambasceria con ricchi doni e, 



ammansendo il rivale, già 

insospettito dalle mosse militari 

dell’altro, lo disarmano con prove di 

amicizia, ne annullano i sospetti e 

fanno con esso trattato di pace, in 

verità sempre più vantaggioso, tanto 

umanamente che spiritualmente, di una 

guerra. 

Così dovete fare voi prima di 

iniziare la nuova vita e di 

schierarvi contro il mondo. Perché 

questo è essere miei discepoli: 

andare contro la turbinosa e violenta 

corrente del mondo, della carne, di 

Satana. E, se non sentite in voi il 

coraggio di rinunciare a tutto per 

amor mio, non venite a Me perché non 

potete essere miei discepoli». 

«Va bene. Ciò che Tu dici è vero», 

ammette uno scriba che si è mescolato 

al gruppo. «Ma se ci spogliamo di 

tutto, con che ti serviamo poi? La 

Legge ha dei comandi che sono come 

monete che Dio dà all’uomo perché 

usandole si compri la vita eterna. Tu 

dici: “Rinunciate a tutto” e accenni 



il padre, la madre, le ricchezze, gli 

onori. Dio ha pur dato queste cose e 

ci ha detto, per bocca di Mosè, di 

usarle con santità per apparire 

giusti agli occhi di Dio. Se Tu ci 

levi tutto, che ci dài?». 

   «Il vero amore, l’ho detto, o 

rabbi. Vi do la mia dottrina che non 

leva un iota alla antica Legge, ma 

anzi la perfeziona». 

«Allora tutti siamo discepoli uguali, 

perché tutti abbiamo le stesse cose». 

   «Tutti le abbiamo secondo la Legge 

mosaica. Non tutti secondo la Legge 

perfezionata da Me secondo l’Amore. 

Ma non tutti raggiungono, nella 

stessa, la stessa somma di meriti. 

Anche fra i miei stessi discepoli non 

tutti giungeranno ad avere somma di 

meriti in uguale misura, e alcuno fra 

essi non solo non avrà somma ma 

perderà anche l’unica sua moneta: la 

sua anima». 

«Come? A chi più è dato più resterà. 

I tuoi discepoli, meglio i tuoi 



apostoli, ti seguono nella tua 

missione e sono al corrente dei tuoi 

modi, hanno avuto moltissimo; molto 

hanno avuto i discepoli effettivi, 

meno i discepoli solo di nome, nulla 

quelli che, come me, non ti ascoltano 

che per accidente. È ovvio che 

moltissimo avranno in Cielo gli 

apostoli, molto i discepoli 

effettivi, meno i discepoli di nome, 

nulla quelli che sono come me». 

   «Umanamente è ovvio, e male anche 

umanamente. Perché non tutti sono 

capaci di far fruttare i beni avuti. 

Odi questa parabola e perdona se 

troppo a lungo qui insegno. Ma Io 

sono la rondine di passaggio, e non 

sosto che per poco nella Casa del 

Padre, essendo venuto per tutto il 

mondo e non volendo, questo piccolo 

mondo che è il Tempio di Gerusalemme, 

permettermi di raccogliere il volo e 

rimanere là dove la gloria del 

Signore mi chiama». 

«Perché dici così?». 



   «Perché è verità». 

Lo scriba si guarda intorno e poi 

china la testa. Che sia verità lo 

vede scritto su troppi volti di 

sinedristi, rabbi e farisei che sono 

andati sempre più ingrossando 

l’assembramento che è intorno a Gesù. 

Volti verdi di bile o porpurei d’ira, 

sguardi che equivalgono a parole di 

maledizione e a sputi di veleno, 

rancore che lievita da ogni parte, 

desiderio di malmenare il Cristo, che 

resta desiderio solo per paura dei 

molti che circondano il Maestro con 

devozione e che sono pronti a tutto 

per difenderlo, paura forse anche di 

punizioni da parte di Roma che ha 

benignità verso il mite Maestro 

galileo. 

Gesù riprende calmo a esporre con la 

parabola il suo pensiero: 

   «Un uomo, essendo in procinto di 

fare un lungo viaggio e una lunga 

assenza, chiamò tutti i suoi servi e 

consegnò a loro tutti i suoi beni.  



A chi diede cinque talenti d’argento, 

a chi due d’argento, a chi uno solo 

d’oro. A ciascuno a seconda del suo 

grado e della sua abilità. E poi 

partì. 

Ora, il servo che aveva avuto cinque 

talenti d’argento andò a negoziare 

con accortezza i suoi talenti, e dopo 

qualche tempo essi gliene procurarono 

altri cinque. Quello che aveva avuto 

due talenti d’argento fece lo stesso 

e raddoppiò la somma avuta. Ma quello 

al quale il padrone aveva più dato — 

un talento d’oro schietto — preso 

dalla paura di non saper fare, dei 

ladri, di mille cose chimeriche, e 

soprattutto dall’infingardia, fece 

una grande buca in terra e vi nascose 

il denaro del suo padrone. 

Passarono molti e molti mesi e tornò 

il padrone. Chiamò subito i suoi 

servi perché rendessero il denaro 

avuto in deposito. 

Venne quello che aveva avuto cinque 

talenti d’argento e disse:  



“Ecco, mio signore. Tu me ne desti 

cinque. Io, parendomi male di non 

fare fruttare quanto mi avevi dato, 

mi sono industriato e ti ho 

guadagnato altri cinque talenti. Di 

più non ho potuto…”. “Bene, molto 

bene, servo buono e fedele. Sei stato 

fedele nel poco, volonteroso e 

onesto. Ti darò autorità su molto. 

Entra nella gioia del tuo signore”. 

Poi venne l’altro dei due talenti e 

disse: “Mi sono permesso di usare i 

tuoi beni per tuo utile. Ecco qui i 

conti che ti mostrano come ho usato 

il tuo denaro. Vedi? Erano due 

talenti d’argento. Ora sono quattro. 

Sei contento, mio signore?”. E il 

padrone dette al servo buono la 

stessa risposta data al primo servo. 

Venne per ultimo quello che, godendo 

della massima fiducia del padrone, 

aveva avuto dallo stesso il talento 

d’oro. Lo svolse dalla sua custodia e 

disse: “Tu mi hai affidato il maggior 

valore, perché mi sai prudente e 

fedele, così come io so che tu sei 



intransigente ed esigente e che non 

tolleri perdite nel tuo denaro, ma se 

disgrazia ti incoglie ti rifai su chi 

ti è prossimo, perché in verità mieti 

dove non hai seminato e raccogli dove 

non hai sparso, non condonando uno 

spicciolo al tuo banchiere o al tuo 

fattore, per nessuna ragione. Tanto 

deve essere il denaro quanto tu dici. 

Ora io, temendo di sminuire questo 

tesoro, l’ho preso e l’ho nascosto. 

Non mi sono fidato di nessuno, 

neppure di me stesso. Ora l’ho 

dissotterrato e te lo rendo. Eccoti 

il tuo talento”. 

“O servo iniquo ed infingardo! In 

verità tu non mi hai amato, poiché 

non mi hai conosciuto e non hai amato 

il mio benessere perché l’hai 

lasciato inerte. Hai tradito la stima 

che avevo posta in te, e da te stesso 

ti smentisci, ti accusi e condanni. 

Tu sapevi che io mieto dove non ho 

seminato e raccolgo dove non ho 

sparso. E perché allora non hai fatto 

che io potessi mietere e raccogliere? 



Così rispondi alla mia fiducia? Così 

mi conosci? Perché non hai portato il 

denaro ai banchieri, che lo avrei al 

ritorno ritirato con gli interessi? A 

questo con particolare cura ti avevo 

istruito, e tu, stolto infingardo, 

non ne hai fatto conto. 

Ti sia dunque levato il talento e 

ogni altro bene e sia dato a quello 

che ha i dieci talenti”. 

“Ma colui ne ha già dieci, mentre 

questo ne resta privo…”, gli 

obbiettarono. 

“Bene sta. A chi ha e, su quanto ha, 

lavora, sarà dato più ancora e fino 

alla sovrabbondanza. Ma a chi non ha, 

perché non volle avere, sarà tolto 

anche quello che gli fu dato. 

Riguardo al servo disutile, che ha 

tradito la fiducia mia e lasciato 

inerti i doni datigli, gettatelo 

fuori dalla mia proprietà e vada 

piangendo e rodendosi in cuor suo”. 

Questa è la parabola. Come tu vedi, o 

rabbi, a chi più aveva meno restò, 



perché non seppe meritare di 

conservare il dono di Dio. E non è 

detto che uno di quelli che tu chiami 

discepoli solo di nome, aventi ben 

poco da negoziare perciò, e anche fra 

chi, ascoltandomi solo per accidente, 

come tu dici, e avendo per unica 

moneta l’anima, non giungano ad avere 

il talento d’oro, e i frutti dello 

stesso anche, che verrà levato ad uno 

dei più beneficati. Infinite sono le 

sorprese del Signore, perché infinite 

sono le reazioni dell’uomo. Vedrete 

gentili giungere alla Vita eterna e 

samaritani possedere il Cielo, e 

vedrete israeliti puri e seguaci miei 

perdere il Cielo e l’eterna Vita». 

Gesù tace e, come volesse troncare 

ogni discussione, si volge verso la 

cinta del Tempio. 

Ma un dottore della Legge, che si era 

seduto in serio ascolto sotto il 

porticato, si alza e gli si para 

davanti chiedendogli: 



«Maestro, che debbo fare per ottenere 

la Vita eterna? Hai risposto ad 

altri, rispondi a me pure». 

   «Perché mi vuoi tentare? Perché 

vuoi mentire? Speri che Io dica cosa 

disforme alla Legge perché aggiungo 

concetti più luminosi e perfetti ad 

essa? Cosa c’è scritto nella Legge? 

Rispondi! Quale è il comandamento 

principale di essa?». 

«“Amerai il Signore Iddio tuo con 

tutto il tuo cuore, con tutta la tua 

anima, con tutte le tue forze, con 

tutta la tua intelligenza. Amerai il 

tuo prossimo come te stesso”». 

   «Ecco. Bene hai risposto. Fa’ 

questo e avrai la Vita eterna». 

«E chi è il mio prossimo? Il mondo è 

pieno di gente buona e malvagia, nota 

e ignota, amica e nemica di Israele. 

Quale è il mio prossimo?». 

   «Un uomo, scendendo da Gerusalemme 

a Gerico per le gole delle montagne, 

incappò nei ladroni, i quali, dopo 



averlo ferito crudelmente, lo 

spogliarono di ogni suo avere e fin 

delle vesti, lasciandolo più morto 

che vivo sul bordo della strada. 

Per la stessa via passò un sacerdote 

che aveva cessato il suo turno al 

Tempio. Oh! era ancor profumato degli 

incensi del Santo! E avrebbe dovuto 

avere l’anima profumata di bontà 

soprannaturale e di amore, essendo 

stato nella Casa di Dio, quasi a 

contatto coll’Altissimo. Il sacerdote 

aveva fretta di tornare alla sua 

casa. Guardò dunque il ferito ma non 

si arrestò. Passò oltre sollecito, 

lasciando il disgraziato sulla proda. 

Passò un levita. Contaminarsi lui che 

deve servire nel Tempio? Ohibò! 

Raccolse la veste perché non si 

sporcasse di sangue, gettò uno 

sguardo sfuggente su colui che gemeva 

nel suo sangue e affrettò il passo 

verso Gerusalemme, verso il Tempio. 

Terzo, venendo dalla Samaria, diretto 

al guado, venne un samaritano.  



Vide il sangue, si fermò, scoperse il 

ferito nel crespuscolo che si 

infittiva, scese dal giumento, si 

accostò al ferito, lo ristorò con un 

sorso di vino gagliardo, strappò il 

suo mantello per farne fasce e, 

lavate e unte le ferite prima con 

aceto e poi con olio, gliele fasciò 

con amore, e caricato il ferito sul 

suo giumento guidò con accortezza la 

bestia, sorreggendo nel contempo il 

ferito, confortandolo con buone 

parole, non preoccupandosi della 

fatica né sdegnandosi per essere 

questo ferito di nazionalità giudea. 

Giunto in città, lo condusse 

all’albergo, lo vegliò per tutta la 

notte e all’alba, vedendolo 

migliorato, lo affidò all’oste, 

pagandolo in anticipo con dei denari 

e dicendo: “Abbine cura come fossi io 

stesso. Al mio ritorno, quanto avrai 

speso in più io te lo renderò e con 

buona misura, se bene avrai fatto”. E 

se ne andò. 



Dottore della Legge, rispondimi. 

Quale di questi tre fu “prossimo” per 

colui che incappò nei ladroni? Forse 

il sacerdote? Forse il levita? O non 

piuttosto il samaritano che non si 

chiese chi era il ferito, perché era 

ferito, se faceva male a soccorrerlo 

perdendo tempo, denaro e risicando di 

essere accusato d’essere il 

feritore?». 

Il dottore della Legge risponde: «Fu 

“prossimo” costui, perché ebbe 

misericordia». 

   «Fa’ tu pure il simigliante e 

amerai il prossimo e Dio nel 

prossimo, meritando vita eterna». 

Nessuno osa più parlare e Gesù ne 

approfitta per raggiungere le donne, 

che erano in attesa presso la cinta, 

e con esse andare di nuovo in città. 

Ora ai discepoli si è aggiunta una 

coppia di sacerdoti, o meglio, un 

sacerdote e un levita, giovanissimo 

quest’ultimo, patriarcale l’altro. 



Ma Gesù ora parla con la Madre avendo 

in mezzo, fra Sé e Lei, Marziam. E le 

chiede: «Mi hai udito, Madre?». 

   «Sì, Figlio mio, e alla tristezza 

di Maria Cleofe si è aggiunta la mia. 

Ella ha pianto poco prima di entrare 

nel Tempio…». 

   «Lo so, Madre. E ne so il motivo. 

Ma non deve piangere. Solo pregare». 

   «Oh! prega tanto! In queste sere, 

sotto la sua capanna, fra i figli 

dormenti, ella pregava e piangeva. Io 

la sentivo piangere attraverso la 

parete sottile delle frasche vicine. 

Vedere a pochi passi Giuseppe e 

Simone, vicini ma divisi così!… E non 

è la sola a piangere. Con me ha 

pianto Giovanna che ti pare tanto 

serena…». 

   «Perché, Madre?». 

   «Perché Cusa… Ha una condotta… 

inesplicabile. Un poco la seconda in 

tutto. Un poco la respinge in tutto. 

Se sono soli, dove nessuno li vede, è 



il marito esemplare di sempre. Ma se 

con lui sono altre persone, della 

Corte, è naturale, ecco allora che 

egli diviene autoritario e sprezzante 

per la mite sua sposa. Ella non 

capisce perché…». 

   «Io te lo dico. Cusa è servo di 

Erode. Comprendimi, Madre. 

   “Servo”. Io non lo dico a Giovanna 

per non darle dolore. Ma così è. 

Quando non teme biasimo e derisione 

sovrana, è il buon Cusa. Quando li 

può temere, non è più tale». 

   «È perché Erode è molto irritato 

per Mannaen e…». 

   «È perché Erode è folle del 

rimorso tardivo di aver ceduto ad 

Erodiade. Ma Giovanna ha già tanto 

bene nella vita. Deve, sotto il 

diadema, portare il suo cilizio». 

   «Anche Annalia piange…». 

   «Perché?». 

   «Perché lo sposo devia contro di 

Te». 



   «Non pianga. Diglielo. Ciò è una 

risoluzione. Una bontà di Dio. Il suo 

sacrificio porterà di nuovo Samuele 

al Bene. Per ora questo la lascerà 

libera da pressioni per il 

matrimonio. Le ho promesso di 

prenderla con Me. Mi precederà nella 

morte…». 

   «Figlio!…». Maria stringe la mano 

di Gesù, col viso che si fa esangue. 

   «Mamma cara! È per gli uomini. Lo 

sai. È per amore degli uomini. 

Beviamo il nostro calice con buona 

volontà. Non è vero?». 

   Maria inghiotte le lacrime e 

risponde: «Sì». Un “sì” straziato e 

straziante tanto. 

Marziam alza il visetto e dice a 

Gesù: «Perché dici queste brutte cose 

che fanno dolore alla Mamma? Io non 

ti lascerò morire. Come ho difeso gli 

agnelli, così difenderò Te». 

Gesù lo carezza e, per sollevare il 

morale dei due afflitti, chiede al 



bambino: «Che faranno, ora, le tue 

pecorelle? Non le rimpiangi?». 

   «Oh! sono con Te! Però ci penso 

sempre e mi chiedo: “Porfirea le avrà 

portate al pascolo? e avrà fatto 

attenzione che Spuma non vada nel 

lago?”. È tanto vivace Spuma, sai? 

Sua madre lo chiama, lo chiama… 

Macché! Fa ciò che vuole. E Neve, 

così ghiotta che mangia fino a star 

male? Sai, Maestro? Io capisco cosa è 

esser sacerdote in tuo Nome. Meglio 

degli altri lo capisco. Loro (e 

accenna con la mano gli apostoli che 

vengono dietro) dicono tanti 

paroloni, fanno tanti progetti… per 

dopo. Io dico: “Farò il pastore. Come 

per le pecorine, per gli uomini. E 

sarà sufficiente”. La Mamma mia e tua 

mi ha detto ieri un così bel punto 

dei profeti… e mi ha detto: “Proprio 

così è il nostro Gesù”. E io nel 

cuore ho detto: “E io pure sarò 

proprio così”. Poi ho detto alla 

Mamma nostra: “Per ora sono agnello, 

poi sarò pastore.  



Invece ora Gesù è Pastore e poi è 

anche Agnello. Ma tu sei sempre 

l’Agnella, solo l’Agnella nostra, 

bianca, bella, cara, dalle parole più 

dolci del latte. È per questo che 

Gesù è tanto Agnello: perché è nato 

da te, Agnellina del Signore”». 

Gesù si china e lo bacia, con 

slancio. Poi chiede: «Tu dunque vuoi 

proprio essere sacerdote?». 

«Certo, mio Signore! Per questo cerco 

di farmi buono e di sapere tanto. 

Vado sempre da Giovanni di Endor. Mi 

tratta sempre da uomo e con tanta 

bontà. Voglio essere pastore delle 

pecore sviate e non sviate, e medico-

pastore delle ferite e fratturate, 

come dice [dice, in: Ezechiele 34, 16] il Profeta. 

Oh! che bello!», e il bambino fa un 

salto, battendo le mani. 

«Cosa ha questo capinero da esser 

tanto felice?», chiede Pietro venendo 

avanti. 



«Vede la sua via. Nettamente. Sino 

alla fine. Ed Io consacro questa sua 

visione col mio “sì”». 

Si fermano davanti ad un’alta casa 

che, se non erro, è verso il sobborgo 

di Ofel, ma in luogo più signorile. 

«Qui ci fermiamo?». 

   «Questa è la casa che Lazzaro mi 

ha offerta per il banchetto di 

letizia. Qui già vi è Maria». 

«Perché non è venuta con noi? Per 

paura degli scherni?». 

   «Oh! no! Io solo gliel’ho 

ordinato». 

«Perché, Signore?». 

   «Perché il Tempio è più 

suscettibile di una sposa gravida. 

Finché posso, e non per viltà, non 

voglio urtarlo». 

«Non ti servirà a niente, Maestro. 

Io, se fossi Tu, non solo lo urterei. 

Ma lo butterei giù dal Moria con 

tutti quelli che ci sono dentro». 



   «Sei un peccatore, Simone. Occorre 

pregare per i propri simili, non 

ucciderli». 

«Io sono peccatore. Ma Tu no… e… 

dovresti farlo». 

   «Ci sarà chi lo fa. E dopo che la 

misura del peccato sarà raggiunta». 

«Quale misura?». 

   «Una misura tale che empierà tutto 

il Tempio, traboccando per 

Gerusalemme. Non puoi capire… Oh! 

Marta! Apri dunque al Pellegrino la 

tua casa!». 

Marta si fa riconoscere e aprire. 

Entrano tutti in un lungo atrio che 

finisce in un cortile selciato, 

avente quattro alberi ai quattro 

angoli. Una vasta sala si apre sopra 

al terreno, e dalle finestre aperte 

si vede tutta la città nei suoi sali-

scendi. Arguisco perciò che la casa 

sia sulle pendici meridionali, o 

sudorientali, della città. La sala è 

apparecchiata per molti, molti 



ospiti. Tavole e tavole sono messe le 

une parallele alle altre. Un 

centinaio di persone può comodamente 

prendervi ristoro. 

Accorre Maria Maddalena, che era 

altrove, intenta alle dispense, e si 

prostra davanti a Gesù. E viene 

Lazzaro con un sorriso beato sul 

volto malaticcio. Entrano man mano 

gli ospiti, un poco impacciati 

taluni, più sicuri gli altri. Ma la 

gentilezza delle donne li fa tutti 

presto a loro agio. 

Il sacerdote Giovanni conduce a Gesù 

i due presi nel Tempio. «Maestro, il 

mio buon amico Gionata e il mio 

giovane amico Zaccaria. Sono veri 

israeliti senza malizia e 

senz’astio». 

   «La pace a voi. Sono lieto di 

avervi. Il rito deve essere osservato 

anche in queste dolci consuetudini. È 

bello che la Fede antica dia la mano 

di amica alla nuova Fede venuta dal 



suo stesso ceppo. Sedete al mio 

fianco mentre viene l’ora del pasto». 

Parla il patriarcale Gionata, mentre 

il giovane levita guarda qua e là 

curioso, stupito, e forse anche 

intimidito. Penso che si voglia dare 

un contegno spigliato, ma in realtà 

sia come un pesce fuor d’acqua. Per 

fortuna Stefano viene in suo soccorso 

e gli porta, uno dopo l’altro, gli 

apostoli e i discepoli principali. 

Il vecchio sacerdote, lisciandosi la 

barba di neve, dice: 

«Quando Giovanni venne a me, proprio 

a me, suo maestro, a mostrarmi la sua 

guarigione, io ebbi voglia di 

conoscerti. Ma, Maestro, io quasi più 

non esco dal mio recinto. Vecchio 

sono… Speravo vederti però prima di 

morire. E Jeové mi ha esaudito. Lode 

sia a Lui! Oggi ti ho sentito al 

Tempio. Tu superi Hillele, il 

vecchio, il saggio. Io non voglio, 

anzi io non posso dubitare che Tu sia 

ciò che il mio cuore attende.  



Ma sai cosa è avere bevuto per quasi 

ottanta anni la fede d’Israele quale 

è divenuta in secoli di… lavorazione 

umana? Si è fatta sangue nostro. E io 

sono così vecchio! Sentire Te è come 

sentire l’acqua che esce da una 

fresca sorgente. Oh! sì! Un’acqua 

vergine! Ma io… ma io sono saturo 

dell’acqua stanca che viene da tanto 

lontano… che si è appesantita di 

tante cose. Come farò per levarmi 

questa saturazione e gustare di Te?». 

   «Credermi e amarmi. Non necessita 

altro per il giusto Gionata». 

«Ma presto io morirò! Farò in tempo a 

credere tutto quello che dici? Non 

riuscirò più neppure a seguire tutte 

le tue parole, o a conoscerle dalla 

bocca altrui. E allora?». 

   «Le imparerai in Cielo. Non muore 

alla Sapienza che il dannato. Mentre 

chi muore in grazia di Dio attinge la 

Vita e vive nella Sapienza. Cosa 

credi tu che Io sia?». 



«Non puoi essere che l’Atteso che ha 

precorso il figlio del mio amico 

Zaccaria. Lo hai conosciuto?». 

   «Mi era parente». 

«Oh! Allora Tu sei parente del 

Battista?». 

   «Sì, sacerdote». 

«Egli è morto… e non posso dire: 

“Infelice!”. Perché è morto fedele 

alla giustizia, dopo aver compiuto la 

sua missione, e perché… Oh! tempi 

atroci che viviamo! Non è meglio 

tornare ad Abramo?». 

   «Sì. Ma più atroci verranno, 

sacerdote». 

«Tu dici? Roma, eh?». 

   «Non Roma sola. Israele colpevole 

ne sarà la causa prima». 

«È vero. Dio ci colpisce. Lo 

meritiamo. Ma però anche Roma… Hai 

sentito parlare dei galilei uccisi da 

Pilato mentre consumavano un 

sacrificio?  



Il loro sangue si fuse con quello 

della vittima. Fin presso l’altare! 

Fin presso l’altare!». 

   «Ho sentito». 

Tutti i galilei tumultuano per questo 

sopruso. Gridano: «È vero che egli 

era un falso Messia. Ma perché 

uccidere i suoi seguaci dopo aver già 

percosso lui? E perché in quell’ora? 

Erano più peccatori forse?». 

   Gesù impone pace e poi dice: «Vi 

chiedete se erano più peccatori 

quelli di tanti altri galilei e se è 

per questo che furono uccisi? No, che 

non lo erano. In verità vi dico che 

essi hanno pagato e che molti altri 

pagheranno se non vi convertite al 

Signore. Se non farete tutti 

penitenza, perirete tutti in ugual 

misura, in Galilea e altrove. Dio è 

sdegnato del suo popolo. Io ve lo 

dico. Non bisogna credere che i 

colpiti siano sempre i peggiori. 

Ognuno esamini se stesso, sé giudichi 

e non altro.  



Anche quei diciotto su cui cadde la 

torre di Siloe e li uccise non erano 

i più colpevoli in Gerusalemme. Io ve 

lo dico. Fate, fate penitenza se non 

volete essere stritolati come essi, e 

anche nello spirito. 

Vieni, sacerdote d’Israele. La mensa 

è pronta. Tocca a te, perché il 

sacerdote è sempre colui che va 

onorato per l’Idea che rappresenta e 

richiama, tocca a te, patriarca fra 

noi, tutti più giovani, offrire e 

benedire». 

«No, Maestro! No! Non posso davanti a 

Te! Tu sei il Figlio di Dio!». 

   «Offri pure l’incenso davanti 

all’altare! E non credi forse che là 

è Dio?». 

«Sì che lo credo! Con tutte le mie 

forze!». 

   «E allora? Se non tremi di offrire 

davanti alla Gloria Ss. 

dell’Altissimo, perché vuoi tremare 

davanti alla Misericordia che si è 



vestita di carne per portare anche a 

te la benedizione di Dio prima che 

venga a te la notte? Oh! che non 

sapete voi di Israele che, proprio 

perché l’uomo possa avvicinare Dio e 

non morirne, ho messo sulla mia 

Divinità insostenibile il velo della 

carne. Vieni e credi e sii felice. In 

te Io venero tutti i sacerdoti santi, 

da Aronne all’ultimo che sarà 

sacerdote d’Israele con giustizia, a 

te forse, perché in verità la santità 

sacerdotale langue fra noi come 

pianta senza soccorso». 

 

 


