
21 settembre 1945 

Gesù, con gli apostoli e i discepoli, 

è diretto a Betania e sta proprio 

parlando ai discepoli, ai quali dà 

l’ordine di separarsi andando — i 

giudei per la Giudea, i galilei 

risalendo per l’Oltre Giordano — 

annunciando il Messia. 

Questa cosa solleva qualche 

obbiezione. Mi pare che l’Oltre 

Giordano non godesse buona fama fra 

gli israeliti. Ne parlano quasi come 

di regioni pagane.  



Ma ciò offende i discepoli d’Oltre 

Giordano, fra i quali, voce più 

autorevole di tutte, il sinagogo 

dell’Acqua Speciosa e poi un giovane 

di cui ignoro il nome, che difendono 

accanitamente le loro città e i loro 

concittadini. 

Timoneo dice: «Vieni, Signore, ad 

Aera, e vedrai se là non ti si 

rispetta. Non troverai tanta fede in 

Giudea quanta là. Anzi, io non ci 

voglio andare. Tienimi con Te e vada 

un giudeo con un galileo nella mia 

città. Vedranno come ha saputo 

credere in Te sulla mia sola parola». 

E il giovane dice: «Io ho saputo 

credere senza neppure averti mai 

visto. E ho cercato Te dopo il 

perdono di mia madre. Ma io sono 

felice di tornare lassù, per quanto 

ciò vorrà dire beffe dei concittadini 

malvagi, come lo ero io un tempo, e 

rimproveri dei buoni per la mia 

passata condotta. Ma non mi importa. 

Ti predicherò col mio esempio». 



   «Bene dici. Farai come hai detto. 

E poi Io verrò. E tu, Timoneo, anche 

hai detto bene. Andranno dunque Erma 

con Abele di Betlemme di Galilea ad 

annunciarmi ad Aera, mentre tu, 

Timoneo, resterai con Me. Ma però Io 

non voglio queste dispute. Siete non 

più giudei o galilei: siete i 

discepoli. Basta così. Il nome e la 

missione vi parificano in regione, in 

grado, in tutto. Solo in una cosa 

potete differenziarvi: nella santità. 

Quella sarà individuale e nella 

misura che ognuno saprà raggiungere. 

Ma Io vorrei aveste tutti una stessa 

misura: quella perfetta. Vedete gli 

apostoli? Erano come voi divisi dalle 

razze e da altre cose. Ora, dopo un 

anno e più di istruzione, sono 

unicamente gli apostoli. Fate voi 

pure così, e come fra voi il 

sacerdote sta presso all’antico 

peccatore, e il ricco presso al già 

mendico, il giovane presso al 

vegliardo, così fate che si annulli 

la separazione di essere di questa o 



quella regione. Avete una sola 

patria: il Cielo, ormai. Perché sulla 

via del Cielo vi siete 

volontariamente messi. Non date mai 

ai nemici miei l’impressione di 

essere nemici fra di voi. Il nemico è 

il peccato. Non altro». 

Procedono in silenzio qualche tempo. 

Poi Stefano si fa vicino al Maestro e 

dice: «Io ti dovrei dire una cosa. 

Speravo Tu me la chiedessi, ma non lo 

hai fatto. Ieri mi ha parlato 

Gamaliele…». 

   «Ho visto». 

«Non mi chiedi ciò che mi ha detto?». 

   «Attendo che tu me lo dica, perché 

il buon discepolo non ha segreti per 

il suo Maestro». 

«Gamaliele… Maestro, vieni qualche 

metro avanti con me…». 

   «Andiamo pure. Ma potevi parlare 

alla presenza di tutti…». 

Si dilungano per qualche metro. 

Stefano, avvampando in viso, dice: 



«Io ti devo dare un consiglio, 

Maestro. Perdonami…». 

   «Se è buono lo accetterò. Parla, 

dunque». 

«Maestro, nel Sinedrio tutto si sa 

prima o poi. È una istituzione che ha 

mille occhi e cento branche. Penetra 

da per tutto, vede tutto, sente 

tutto. Ha più… informatori che 

mattoni nei muri del Tempio. Molti 

vivono così…». 

   «Facendo la spia. Termina pure. È 

verità e la so. Ebbene? Che è stato 

detto, di più o meno vero, al 

Sinedrio?». 

«È stato detto… tutto. Io non so come 

possano sapere certe cose. Non so 

neppure se sono vere… Ma ti dico ciò 

che mi ha detto Gamaliele, 

testualmente: “Di’ al Maestro che 

faccia circoncidere Ermasteo o lo 

allontani, per sempre. Non occorre 

dire altro”». 



   «Infatti non occorre dire altro. 

Prima di tutto perché appunto Io vado 

a Betania per questo, e là sosterò 

finché Ermasteo potrà viaggiare di 

nuovo. In secondo luogo perché 

nessuna giustificazione potrebbe far 

cadere le prevenzioni e… le 

sostenutezze di Gamaliele, 

scandalizzato dal fatto che ho con Me 

un incirconciso su un membro del 

corpo. Oh! che se si guardasse 

intorno e dentro di sé! Quanti 

incirconcisi in Israele!». 

«Ma Gamaliele…». 

   «È il perfetto rappresentante del 

vecchio Israele. Non è malvagio, ma… 

Guarda questo ciottolo. Io potrei 

spaccarlo, ma non renderlo 

malleabile. Così lui. Dovrà essere 

stritolato per essere ricomposto. E 

Io lo farò». 

«Vuoi combattere Gamaliele? Bada! È 

potente!». 

   «Combattere? Come fosse un nemico? 

No. Anziché combatterlo Io lo amerò, 



accontentandolo in un suo desiderio 

per il suo cervello mummificato ed 

effondendo su lui un balsamo che lo 

discioglierà per ricomporlo nuovo». 

«Pregherò io pure perché ciò avvenga, 

perché gli voglio bene. Faccio 

male?». 

   «No. Devi volergli bene pregando 

per lui. E lo farai. Certo che lo 

farai. Anzi mi aiuterai proprio tu a 

comporre il balsamo… Dirai però a 

Gamaliele, perché si tranquillizzi, 

che Io avevo già provveduto per 

Ermasteo e che gli sono grato del 

consiglio. Eccoci a Betania. 

Fermiamoci perché Io vi benedica 

tutti, perché qui è il luogo di 

separazione». 

E, riunendosi al gruppo folto degli 

apostoli fusi coi discepoli, li 

benedice e congeda, tutti meno 

Ermasteo e Giovanni di Endor e 

Timoneo. 

Poi con i rimasti fa svelto i pochi 

passi che ancora lo dividono dal 



cancello di Lazzaro, già spalancato a 

riceverlo, ed entra nel giardino 

alzando la mano a benedire la casa 

ospitale, nel cui ampio parco sono 

sparsi i padroni di casa e le pie 

donne, che ridono delle corse di 

Marziam per i sentieri decorati delle 

ultime rose. E con i padroni e le 

donne, al grido di queste ultime, 

spuntano da un sentiero Giuseppe 

d’Arimatea e Nicodemo, ospiti essi 

pure di Lazzaro per potere stare in 

pace col Maestro. E accorrono tutti 

incontro a Gesù, Maria col suo dolce 

sorriso e Maria di Magdala col grido 

d’amore: «Rabbomi!», e Lazzaro 

claudicante e i due solenni 

sinedristi e, in coda, le pie donne 

di Gerusalemme e di Galilea, volti 

segnati da rughe e volti lisci di 

giovani donne e, soave come volto 

d’angelo, il visetto verginale di 

Annalia che avvampa nel salutare il 

Maestro. 

   «Sintica non c’è?», chiede Gesù 

dopo i primi saluti. 



«È con Sara e Marcella e Noemi 

all’addobbo delle mense. Ma eccole 

che vengono». 

E vengono, infatti, insieme alla 

vecchia Ester di Giovanna: due volti 

segnati dall’età e dai dolori 

passati, in mezzo ad altri due volti 

sereni e, diverso per razza e per 

tutto un certo “che” che lo 

distingue, il volto severo e pur 

luminoso di pace della greca. 

Non potrei neanche definirla una vera 

e propria bellezza. Ma pure i suoi 

occhi, di un nero addolcito da 

sfumature d’indaco cupissimo, sotto 

una fronte alta e nobilissima, 

colpiscono più ancora del suo corpo, 

che è certo più bello del volto, 

questo sì. Un corpo snello senza 

esser magro, proporzionato, armonico 

nel passo e nelle movenze. Ma è lo 

sguardo, questo sguardo intelligente, 

aperto, profondo, che pare aspirare 

il mondo, selezionarlo, trattenere il 

buono, l’utile, il santo, e 

respingere ciò che è male, è questo 



sguardo sincero, che si lascia 

frugare fin nel profondo e dal quale 

l’anima si affaccia a scrutare chi 

l’avvicina, quello che colpisce. Se è 

vero che l’occhio permette di 

conoscere l’individuo, io dico che 

Sintica è donna di giudizio sicuro e 

di fermi e onesti pensieri. 

Si inginocchia essa pure con le altre 

e attende a rialzarsi che il Maestro 

lo ordini. 

Gesù procede per il verde giardino 

fino al portico che precede la casa 

ed entra poi in una sala, dove i 

servi sono pronti a dare ristoro e ad 

aiutare i sopraggiunti per le 

purificazioni avanti il pasto. Mentre 

le donne si ritirano, tutte, Gesù 

resta con gli apostoli nella sala, 

mentre Giovanni di Endor con Ermasteo 

vanno alla casa di Simone Zelote per 

deporre le sacche di cui si sono 

caricati. 

«Quel giovane che è andato con 

Giovanni il guercio è quel filisteo 



che Tu hai accettato?», chiede 

Giuseppe. 

   «Sì, Giuseppe. Come fai a 

saperlo?». 

«Maestro… Io e Nicodemo ce lo 

domandiamo da qualche giorno come 

possiamo saperlo e come lo possano 

sapere gli altri del Tempio, 

purtroppo. Ma certo è che lo 

sappiamo. Avanti ai Tabernacoli, alla 

seduta che sempre precede le feste, 

alcuni farisei hanno detto di sapere 

con esattezza che fra i tuoi 

discepoli, oltre alle… — perdona, 

Lazzaro — alle peccatrici note e 

ignote, e ai pubblicani — perdona, 

Matteo figlio d’Alfeo — e ai già 

galeotti, si erano uniti un filisteo 

incirconciso e una pagana. Per la 

pagana, che certo è Sintica, si 

comprende che si possa sapere, o per 

lo meno intuire. Il baccano che ne 

fece il romano fu grande, ed ha fatto 

il soggetto di risate fra i suoi 

simili e fra i giudei, anche perché 

andò, querulo e minaccioso insieme, a 



cercarla per ogni dove la sua 

fuggitiva, importunando persino 

Erode, perché diceva che si era 

nascosta in casa di Giovanna e che il 

Tetrarca doveva imporre al suo 

intendente di consegnarla al padrone. 

Ma che fra tanti uomini che ti 

seguono si possa sapere che uno è 

filisteo e incirconciso, e uno un già 

galeotto!… È strano. Molto strano. 

Non ti pare?». 

   «Lo è e non lo è. Provvederò per 

Sintica e per il già galeotto». 

«Sì. Farai bene ad allontanare 

Giovanni soprattutto. Non sta bene 

nelle tue schiere». 

   «Giuseppe, sei tu forse divenuto 

fariseo?», chiede severo Gesù. 

 «No… ma…». 

   «Ed Io dovrei avvilire un’anima, 

che si è rigenerata, per stolto 

scrupolo del peggior fariseismo? No, 

che non lo farò! Provvederò alla sua 

tranquillità. Alla sua. Non alla mia. 



Veglierò alla sua formazione come 

veglio a quella dell’innocente 

Marziam. In verità che non vi è 

differenza nella loro ignoranza 

spirituale! L’uno dice per le prime 

volte parole di sapienza perché Dio 

lo ha perdonato, perché egli è rinato 

in Dio, perché Dio ha stretto a Sé il 

peccatore. L’altro le dice perché, 

passando dalla fanciullezza derelitta 

ad una adolescenza su cui veglia 

l’amore dell’uomo oltre che di Dio, 

apre la sua anima come una corolla al 

sole, e il Sole di Sé lo illumina. Il 

suo Sole: Iddio. E uno sta per dire 

le ultime parole… Non avete occhi per 

vedere che egli si consuma di 

penitenza e d’amore? Oh! che in 

verità vorrei avere molti Giovanni di 

Endor in Israele e fra i miei servi. 

Vorrei che anche tu, Giuseppe, e tu, 

Nicodemo, aveste il suo cuore e 

soprattutto lo avesse il suo 

delatore, l’abbietta serpe che si 

cela sotto veste di amico e che fa la 

spia prima di fare l’assassino.  



La serpe che invidia all’uccello le 

ali e lo insidia per strappargliele e 

gettarlo nella carcere. Ah! no! 

L’uccello sta per mutarsi in angelo. 

E se anche il serpe potesse 

strappargli le ali, ma non potrà, 

esse, messe sul suo corpo viscido, si 

muteranno in ali di demonio. Ogni 

delatore è già un demonio». 

«Ma dove sarà questo tale? Ditemelo, 

che io possa andare subito a 

strappargli la lingua», esclama 

Pietro. 

«Faresti meglio a strappargli i denti 

del veleno», dice Giuda d’Alfeo. 

«Ma no! Meglio strozzarlo! Così non 

farà più male con niente. Sono esseri 

che sempre possono nuocere…», dice 

reciso l’Iscariota. 

   Gesù lo fissa e termina: «…e 

mentire. Ma nessuno deve fare nulla 

verso di lui. Non merita, per 

occuparsi del colubro, lasciar perire 

l’uccello. Riguardo ad Ermasteo Io 

sosterò qui, proprio in casa di 



Lazzaro, per la circoncisione dello 

stesso Ermasteo, che abbraccia, per 

mio amore e per evitare persecuzioni 

delle piccole menti ebree, la 

religione santa del nostro popolo. 

Non è che un trapasso dalle tenebre 

alla luce. E non necessario perché 

venga la luce in un cuore. Ma lo 

concedo per calmare le suscettibilità 

d’Israele e per mostrare la vera 

volontà del filisteo di giungere a 

Dio. Ma, Io ve lo dico, nel tempo del 

Cristo non è necessario questo per 

esser di Dio. Basta la volontà e 

l’amore, basta la rettezza di 

coscienza. E dove circoncideremo la 

greca? In quale punto del suo 

spirito, se da sé ha saputo sentire 

Dio meglio di tanti in Israele? In 

verità che fra i presenti molti sono 

tenebre rispetto agli sprezzati da 

voi come tenebre. Ad ogni modo il 

delatore e voi, sinedristi, potete 

informare chi di dovere che lo 

scandalo è levato da oggi stesso». 

«Per chi? Per tutti e tre?». 



   «No, Giuda di Simone. Per 

Ermasteo. Agli altri provvederò. Hai 

altro da chiedere?». 

«Io no, Maestro». 

   «E neppure Io ho altro da dirti. 

Però chiedo a voi di dirmi, se lo 

sapete, che ne è del padrone di 

Sintica». 

«È che Pilato lo ha spedito in Italia 

con la prima nave che ebbe sotto 

mano, per non aver noie con Erode e 

cogli ebrei in genere. Traversa dei 

brutti momenti Pilato… e gli 

bastano…», dice Nicodemo. 

   «Sicura la notizia?». 

«Posso controllarla se lo credi, 

Maestro», dice Lazzaro. 

   «Sì. Fàllo. E dimmi poi la 

verità». 

«Ma in casa mia Sintica è sicura lo 

stesso». 

   «Lo so. Anche Israele tutela [tutela, 

come già detto in 255.9. Le leggi sulla schiavitù e sulla condotta da 

tenersi verso gli schiavi sono in: Esodo 21, 1-11.20-21.26-27.32; Levitico 



25, 39-55; Deuteronomio 15, 12-18; 16, 11; 23, 16-17; Geremia 34, 8-22] 

la schiava fuggita a padrone 

straniero e crudele. Ma voglio 

saperlo». 

«E io vorrei sapere chi è il 

delatore, l’informatore, la graziosa 

spia dei farisei… e, questo si può 

sapere e lo voglio sapere, chi sono i 

farisei denunciatori. Fuori i nomi 

dei farisei e della città loro. Dico 

dei farisei che hanno fatto il bel 

lavoro di informare, previo 

tradimento di uno di noi — perché 

solo noi sappiamo certe cose, noi, 

discepoli vecchi e nuovi — di 

informare il Sinedrio sui fatti del 

Maestro, i quali fatti sono tutti 

giusti, ed è un demonio chi dice e 

pensa il contrario, e…». 

   «E basta, Simone di Giona. Io te 

lo comando». 

«E io ubbidisco, anche a costo che mi 

si scoppino le vene del cuore per lo 

sforzo. Ma intanto il bello di questa 

giornata è andato…». 



   «No. Perché? È mutato qualcosa fra 

noi? E allora? O mio Simone! Ma vieni 

qui al mio fianco e parliamo di ciò 

che è buono…». 

«Ci vengono a dire che è ora del 

pasto, Maestro», dice Lazzaro. 

   «E andiamo, allora…». 

 

 

 


