
22 settembre 1945 

Gesù è seduto nel cortile a portici 

che è nell’interno della casa di 

Betania, il cortile che ho visto 

zeppo di discepoli il mattino della 

Risurrezione di Gesù. Seduto su un 

sedile marmoreo coperto di cuscini, 

le spalle addossate al muro della 

casa, circondato dai padroni di casa 

e dagli apostoli e dai discepoli 

Giovanni e Timoneo, più Giuseppe e 

Nicodemo, e dalle pie donne, ascolta 

Sintica che, ritta a Lui davanti, 

pare rispondere a qualche sua 



domanda. Tutti, più o meno 

interessati, ascoltano stando in 

varie pose, chi seduto sui sedili, 

chi sul pavimento, chi in piedi, chi 

appoggiato alle colonne o al muro. 

«…era una necessità. Per non sentire 

tutto il peso della mia condizione. 

Era non essere, un non voler essere 

persuasa di esser sola, schiava, 

esiliata dalla patria. Pensare che la 

madre ed i fratelli, che il padre e 

la così tenera e dolce Ismene non 

erano per sempre perduti. Ma che, 

anche se tutto il mondo si accaniva a 

separarci, così come Roma ci aveva 

divisi e venduti, noi, liberi, come 

bestie da soma, un luogo ci avrebbe 

riuniti, oltre la vita. Pensare che 

non è solo materia il nostro vivere, 

materia che si incatena. Ma dentro ha 

una forza libera che nessuna catena 

tiene se non è quella volontaria del 

vivere nel disordine morale e nella 

crapula materiale. 

Voi dite ciò: “peccato”. Colui e 

coloro che erano le mie luci nel buio 



della mia notte di schiava 

definiscono ciò in altro modo. Ma 

anche essi ammettono che un’anima, 

inchiodata dalle passioni malvagie e 

corporali al corpo, non giunge a 

quello che voi chiamate Regno di Dio 

e noi convivenza nell’Ade con gli 

dèi. E perciò occorre astenersi dal 

cadere nella materialità e sforzarsi 

di raggiungere la libertà dal corpo, 

dando a sé retaggio di virtù per 

avere possesso di immortalità felice 

e di riunione coi propri amati. 

Pensare che non è impedita l’anima 

dei morti di assistere l’anima dei 

vivi, e sentire perciò presso di sé 

l’anima materna, ritrovare lo sguardo 

e la voce di lei parlante all’anima 

della figlia, e poter dire: “Sì, 

madre. Per venire a te, sì. Per non 

far turbato il tuo sguardo, sì. Per 

non mettere lacrime nella tua voce, 

sì. Per non abbrunarti l’Ade dove sei 

in pace, sì. Per tutto questo io 

terrò la mia anima libera. L’unico 

possesso che ho, e che nessuno mi può 



levare. E che voglio conservare pura 

per potere ragionare secondo virtù”. 

Così pensare era libertà e gioia. E 

così volli pensare. E agire. Perché 

non è che dimezzata e falsa filosofia 

pensare e agire, poi, disforme al 

pensiero. Così pensare era 

ricostruirsi una patria anche in 

esilio. Una intima patria nell’io, 

coi suoi altari, la sua fede, la sua 

istruzione, i suoi affetti… E una 

patria grande, misteriosa, eppur non 

tale, per quel misterioso “che” 

dell’anima, che sa di non ignorare 

l’al di là anche se al presente lo 

conosce solo come un marinaio, da 

mezzo l’ampio mare, in un mattino 

brumoso, conosce le particolarità 

della costa: in confuso, in abbozzo, 

con appena qualche punto che si 

delinea netto e che pure basta, oh! 

basta allo stanco navigante, che le 

bufere hanno tormentato, per dire: 

“Ecco, là è il porto, è la pace”. La 

patria delle anime, il luogo di 



provenienza… il luogo della Vita. 

Perché la vita si genera dalla morte… 

Oh! questo io lo capivo a metà fino a 

quando non seppi una delle tue 

parole. Dopo… dopo fu come se un 

raggio di sole percuotesse il 

diamante del mio pensiero. Tutto fu 

luce, ed ho capito fin dove erano 

giusti i maestri di Grecia e come poi 

si smarrissero, mancando di un dato, 

uno solo, per risolvere con equità il 

teorema della Vita e della Morte. Il 

dato: il vero Dio, Signore e Creatore 

di tutto quanto è! 

Posso io nominarlo con queste mie 

labbra pagane? Sì, che lo posso. 

Perché da Lui, come tutti, io vengo. 

Perché Egli ha messo capacità nelle 

menti degli uomini tutti, e nei più 

saggi una intelligenza superiore, per 

cui veramente appaiono semidèi dalla 

potenza ultra umana. Sì, perché Egli 

ha fatto loro scrivere quelle verità 

che già sono religione, se non divina 

come la tua, morale, e capace di 

tenere le anime “vive” non per questo 



spazio di tempo che è la sosta qui, 

sulla Terra, ma per sempre. 

Dopo ho capito cosa vuol dire: “la 

vita si genera dalla morte”. Colui 

che lo disse fu come uno non 

perfettamente ebbro, ma già 

dall’intelligenza appesantita. Disse 

una sublime parola ma per intero non 

la comprese. Io — perdona, o Signore, 

l’orgoglio mio — io ho capito più di 

lui e ne sono da quel momento beata». 

   «Che hai capito?». 

«Che questa esistenza non è che il 

principio embrionale della vita, e 

che la vera Vita ha inizio quando la 

morte ci partorisce… all’Ade, come 

pagana, alla Vita eterna, come in Te 

credente. Ho detto male?». 

   «Bene hai detto, donna», approva 

Gesù. 

Nicodemo interrompe: «Ma come hai 

potuto sapere delle parole del 

Maestro?». 



«Chi ha fame cerca il cibo, signore. 

Io cercavo il mio cibo. Lettrice, 

perché colta e di bella voce e 

pronuncia, potevo molto leggere nelle 

biblioteche dei miei padroni. Ma non 

ero sazia ancora. Sentivo che c’era 

dell’altro oltre le pareti istoriate 

di scienza umana, e come prigioniera 

in carcere d’oro io battevo le 

nocche, sforzavo le porte per uscire, 

per trovare… Venendo in Palestina con 

l’ultimo padrone ho temuto di cadere 

nelle tenebre… invece andavo verso la 

Luce. Le parole dei servi di Cesarea 

erano come tanti colpi di piccone, 

che sgretolavano le pareti aprendovi 

fori sempre più grandi dai quali 

entrava la tua Parola. E io le 

raccoglievo, queste parole e notizie. 

E, come un bambino infila delle 

perle, me le allineavo e me ne 

adornavo, traendone forza per sempre 

più essere purificata per ricevere la 

Verità. Nella catarsi io sentivo che 

avrei trovato. E fin dalla Terra. A 

costo della vita volli esser pura per 



l’incontro con la Verità, con la 

Sapienza, con la Divinità. Signore, 

io dico folli parole. Questi mi 

guardano stupiti. Ma Tu me le hai 

chieste…». 

   «Parla, parla. È necessario». 

«Con fortezza e temperanza ho 

resistito alle pressioni esterne. 

Avrei potuto esser libera e felice, 

secondo il mondo, sol che avessi 

voluto. Non ho voluto barattare il 

sapere col piacere. Perché senza 

sapienza non serve avere le altre 

virtù. Egli, il filosofo, lo ha 

detto: “Giustizia, temperanza e 

fortezza, scompagnate dal sapere, 

sono simili ad uno scenario dipinto, 

virtù realmente da schiavi senza 

nulla di saldo e reale”. Io volevo 

avere cose reali. Il padrone, stolto, 

parlava di Te in mia presenza. Allora 

fu come se le pareti divenissero 

velo. Bastava volere per lacerare il 

velo e unirsi alla Verità. L’ho 

fatto». 



«Tu non sapevi che ci avresti 

trovato», dice l’Iscariota. 

«Sapevo credere che il dio premia la 

virtù. Io non volevo oro, né onori, 

né libertà fisica, neppur questa. Ma 

volevo la Verità. A Dio chiedevo 

questo o di morire. Volevo che mi 

fosse risparmiato l’avvilimento di 

divenire un “oggetto” e, più ancora, 

di acconsentire ad esserlo. 

Rinunciando a tutto quanto è 

corporale nel cercarti, o Signore — 

perché le ricerche per mezzo del 

senso sono sempre imperfette, e Tu lo 

hai veduto quando, per averti visto, 

io sono fuggita, tratta in inganno 

dagli occhi — io mi sono abbandonata 

al Dio che è su noi e in noi e che di 

Sé informa l’anima. E ti ho trovato 

perché l’anima mi ha condotta a Te». 

«La tua è un’anima pagana», dice 

ancora l’Iscariota. 

   «Ma l’anima ha sempre in sé del 

divino, specie quando, con sforzo, si 

è preservata dall’errore.  



E perciò tende alle cose della sua 

stessa natura». 

«Ti paragoni a Dio, tu?». 

«No». 

«E allora perché dici questo?». 

«Come? E tu, discepolo del Maestro, 

me lo chiedi? A me, greca e da poco 

libera? Quando Egli parla non odi? O 

in te il fermento del corpo è tale 

che ti ottunde? Non dice Egli sempre 

che noi siamo figli di Dio? Dunque 

dèi siamo se siamo figli del Padre, 

di quel suo e nostro Padre di cui 

Egli parla sempre. Tu mi potrai 

rimproverare di non essere umile, ma 

non di essere incredula e 

disattenta». 

«Sicché ti credi da più di me? Credi 

aver tutto appreso dai libri della 

tua Grecia?». 

«No. Né questo né quello. Ma i libri 

dei saggi, di dove che siano, mi 

hanno dato il minimo per reggermi. 

Non dubito che un israelita sia da 



più di me. Ma io sto felice nella mia 

sorte che da Dio mi viene. Che posso 

di più desiderare? 

Tutto ho trovato, trovando il 

Maestro. E penso che ciò fosse 

destino, perché in vero io vedo su me 

vegliare una Potenza che mi ha 

segnato un grande destino che io non 

ho fatto che secondare, sentendolo 

buono». 

«Buono? Sei stata schiava, e di 

padroni crudeli… Se l’ultimo ti 

avesse ripresa, per esempio, come 

avresti secondato il destino, tu, 

tanto saggia?». 

«Ti chiami Giuda tu, vero?». 

«Sì, ebbene?». 

«Ebbene… niente. Voglio ricordare il 

tuo nome oltre che la tua ironia. 

Guarda che ironia è sconsigliabile 

anche nei virtuosi… Come avrei 

secondato il destino? Mi sarei forse 

uccisa. Perché realmente in certi 

casi è meglio morire che vivere, 



benché il filosofo dica che ciò non è 

bene, ed empio è procurarsi il bene 

da sé medesimi, perché solo gli dèi 

hanno il diritto di chiamare a loro. 

E questo, di attendere un cenno degli 

dèi per farlo, è stato quello che mi 

ha sempre trattenuta di farlo fra le 

catene della mia triste sorte. Ma 

ora, nella nuova cattura del padrone 

laido, avrei visto il cenno supremo. 

E avrei preferito morire al vivere. 

Ho una dignità io pure, uomo». 

«E se ti riprendesse ora? Saresti 

sempre nelle stesse condizioni…». 

«Ora non mi ucciderei più. Ora so che 

le violenze alla carne non ledono lo 

spirito che non consente. Ora 

resisterei fino ad essere piegata con 

la forza, fino ad essere uccisa dalla 

violenza. Perché anche questo io 

prenderei per cenno di Dio, che con 

tale violenza a Lui mi avrebbe 

chiamata. E ora morirei tranquilla, 

sapendo che non starei che per 

perdere ciò che è peribile». 



«Hai risposto bene, donna», dice 

Lazzaro, e Nicodemo approva lui pure. 

«Il suicidio non è mai permesso», 

dice l’Iscariota. 

«Molte sono le cose proibite, e 

non si rispetta il divieto. Ma tu, 

Sintica, devi pensare che Dio, come 

ti ha sempre guidata, così ti avrebbe 

preservata anche dalla violenza su te 

stessa. Ora va’. Ti sarei grato che 

ricercassi il bambino e me lo 

conducessi», dice Gesù dolcemente. 

La donna si inchina fino a terra e se 

ne va. Tutti la seguono con lo 

sguardo. 

Lazzaro mormora: «Ed è sempre così! 

Io non so capire come mai le cose che 

in lei sono state “vita” per noi 

d’Israele sono state “morte”. Se 

avrai modo di esaminarla ancora, 

vedrai che proprio l’ellenismo che ha 

corrotto noi, già possessori di una 

sapienza, ha salvato lei. Perché?». 



   «Perché mirabili sono le vie del 

Signore. Ed Egli le apre a chi lo 

merita. Ed ora, amici, Io vi congedo 

poiché la sera si avanza. Ho piacere 

che voi tutti abbiate udito parlare 

la greca. Dalla constatazione come 

Dio si rivela ai migliori traete la 

lezione che l’escludere ogni essere 

che non sia d’Israele dalle schiere 

di Dio è odioso e pericoloso. 

Abbiatelo a norma per il futuro… Non 

borbottare, Giuda di Simone. E tu, 

Giuseppe, non avere scrupoli fuori 

posto. Non siete contaminati per 

nulla, nessuno, per aver avvicinato 

una greca. Fate, fate, fate di non 

avvicinare od ospitare il demonio. 

Addio Giuseppe, addio Nicodemo. Potrò 

vedervi ancora mentre qui sono? Ecco 

Marziam… Vieni, bambino, saluta i 

capi del Sinedrio. Che dici loro?». 

«La pace sia con voi e… ancora dico: 

nell’ora dell’incenso pregate per 

me». 

«Tu non ne hai bisogno, fanciullo. Ma 

perché proprio in quell’ora?». 



«Perché la prima volta che entrai nel 

Tempio con Gesù, Egli mi parlò [mi parlò, 

in 197.5] della preghiera della sera… Oh! 

così bello!…». 

«E tu per noi pregherai? Quando?». 

«Pregherò… pregherò mattino e sera. 

Perché Dio vi preservi dal peccato 

nel giorno e nella notte». 

«E che dirai, fanciullo?». 

«Dirò: “Signore altissimo, fa’ di 

Giuseppe e Nicodemo dei veri amici di 

Gesù”. E basterà, perché chi è amico 

vero non dà dolore all’amico. E chi 

non dà dolore a Gesù è certo di 

possedere il Cielo». 

«Dio ti conservi così, fanciullo!», 

dicono i due sinedristi 

accarezzandolo. 

   E poi salutano il Maestro, indi la 

Vergine e Lazzaro in particolare, e 

tutti gli altri in massa, e se ne 

vanno. 

 


