
24 settembre 1945 

«Lazzaro, amico mio, Io ti chiedo 

di venire con Me», dice Gesù 

apparendo sulla soglia della sala 

dove Lazzaro sta semisdraiato su un 

lettuccio, leggendo un rotolo. 

«Subito, Maestro. Dove andiamo?», 

chiede Lazzaro alzandosi subito. 

   «Per la campagna. Ho bisogno di 

essere tutto solo con te».  

Lazzaro lo guarda turbato e chiede: 

«Hai tristi notizie da darmi in 



segreto? Oppure… No, non ci voglio 

pensare…». 

   «Non ho che da consigliarmi con 

te, e neppure l’aria deve sapere ciò 

che noi diremo. Ordina il carro, 

perché non ti voglio stancare. Quando 

saremo in aperta campagna ti 

parlerò». 

«Allora guido io. Così neppure il 

servo sa che abbiamo detto». 

   «Sì. Proprio così». 

«Vado subito, Maestro. Fra poco tempo 

sarò pronto», ed esce. 

   Anche Gesù esce dopo essere 

rimasto un poco pensieroso in mezzo 

alla ricca stanza. Mentre pensava, ha 

macchinalmente mosso due o tre 

oggetti, raccolto il rotolo caduto 

per terra, e infine, nel rimetterlo a 

posto in una scansia per quell’innato 

istinto dell’ordine che è tanto forte 

in Gesù, rimane a braccio alzato ad 

osservare degli oggetti di un’arte 

strana, per lo meno diversa da quella 



corrente in Palestina, allineati 

sopra il piano della scansia. Sono 

anfore e coppe antichissime, sembra, 

dagli sbalzi e disegni imitanti i 

fregi dei templi dell’antica Grecia e 

delle urne funerarie. Cosa veda oltre 

l’oggetto in se stesso, non so… Esce 

e va nel cortile interno dove sono 

gli apostoli. 

«Dove andiamo, Maestro?», chiedono 

vedendo che Gesù si aggiusta il 

mantello. 

   «In nessun luogo. Io esco con 

Lazzaro. Voi rimanete qui ad 

attendermi, tutti insieme. Sarò 

presto di ritorno». 

I dodici si guardano fra di loro… 

Sono poco contenti… 

Pietro dice: «Vai solo? Stai 

attento…». 

   «Non temere cosa alcuna. Mentre 

attendete, non state in ozio. 

Istruite ancora Ermasteo perché 

sempre più conosca la Legge e fatevi 



buona compagnia, senza dispute e 

sgarbi. Compatitevi, amatevi». 

Si avvia verso il giardino e tutti lo 

seguono. Presto viene un carro 

leggero, coperto, su cui è già 

Lazzaro. 

«Col carro vai?». 

   «Sì, perché Lazzaro non si 

affatichi le gambe. Addio, Marziam. 

Sii buono. La pace a voi tutti». 

Monta sul carro che, facendo 

scricchiolare la ghiaietta del viale, 

esce dal giardino prendendo la via 

maestra. 

«Vai all’Acqua Speciosa, Maestro?», 

gli grida dietro Tommaso. 

   «No. Ancora vi dico: siate buoni». 

Il cavallo parte con un robusto 

trotto. La via, quella che da Betania 

va a Gerico, passa per la campagna 

che si spoglia. E sempre più si nota 

questo morire del verde quanto più si 

scende verso la pianura. 



Gesù pensa. Lazzaro tace occupandosi 

solo della guida del cavallo. Quando 

sono proprio in pianura — una pianura 

fertile, già tutta pronta a nutrire 

il seme del futuro grano, già tutta 

dormente nei suoi vigneti come una 

donna che ha dato da poco alla luce 

il suo frutto e si riposa della dolce 

fatica — Gesù fa cenno di fermare. E 

Lazzaro ferma ubbidiente, conducendo 

il cavallo in una stradella 

secondaria diretta verso case 

lontane… e spiega: «Qui saremo ancora 

più tranquilli che sulla grande 

strada. Questi alberi ci riparano 

dalla vista di molti». 

Infatti un ciuffo di piante basse e 

folte fanno come da paravento contro 

le curiosità dei passanti. E Lazzaro 

sta dritto davanti a Gesù, in attesa. 

   «Lazzaro, Io ho bisogno di 

allontanare Giovanni di Endor e 

Sintica. Tu vedi che la prudenza lo 

consiglia, e anche la carità. Per 

l’uno e per l’altra sarebbe una 

pericolosa prova, un inutile dolore 



essere a conoscenza della 

persecuzione lanciatasi su loro… e 

che potrebbe, almeno per uno, 

provocare penosissime sorprese». 

«In casa mia…». 

   «No. Neppure in casa tua. Non 

sarebbero toccati materialmente, 

forse. Ma avviliti moralmente. Il 

mondo è crudele. Frantuma le sue 

vittime. Io non voglio che si perdano 

queste due belle forze, così. Perciò, 

come ho unito un giorno il vecchio 

Ismaele con Sara, ora unirò il mio 

povero Giovanni con Sintica. Voglio 

che muoia in pace e non sia solo, e 

con l’illusione di essere mandato 

altrove non perché è “l’ex-galeotto”, 

ma perché è il discepolo proselite 

che può trasferirsi altrove a 

predicare il Maestro. E Sintica lo 

aiuterà… Sintica è una bella anima e 

sarà una grande forza nella Chiesa 

futura e per la Chiesa futura. 

Mi puoi tu consigliare dove mandarli? 

In Giudea, in Galilea e neppure nella 



Decapoli, là dove Io e con Me gli 

apostoli e discepoli andiamo, no. Nel 

mondo pagano, no. Dove allora? Dove, 

che siano utili e sicuri?». 

«Maestro… io… Ma consigliare io Te!». 

   «No, no. Parla. Tu mi vuoi bene, 

tu non tradisci, tu ami chi Io amo, 

tu non sei di mente ristretta come 

altri». 

«Io… Sì. Io ti consiglierei di 

mandarli dove io ho degli amici. A 

Cipro o in Siria. Scegli Tu. In Cipro 

ho persone fidate. In Siria poi!… Ho 

ancora qualche piccola casa, 

sorvegliata da un intendente fedele 

più di una pecorina. Il nostro 

vecchio Filippo! Per me farà ogni 

cosa che dico. E, se me lo concedi, 

essi, coloro che Israele perseguita e 

ti sono cari, potranno dirsi miei 

ospiti da ora, sicuri nella casa… Oh! 

non è una reggia! È una casa in cui 

abita solo Filippo con un nipote che 

si occupa dei giardini di Antigonio. 

Gli amati giardini della madre mia. 



Li abbiamo conservati per suo 

ricordo. Aveva portato in essi le 

piante dei suoi giardini giudei, 

dalle essenze rare… La mamma!… Con 

esse quanto bene faceva ai poveri… 

Erano il suo feudo segreto… La mia 

mamma… Maestro, io presto le andrò a 

dire: “Godi, o madre buona. Il 

Salvatore è sulla Terra”. Ti 

attendeva…». Due righe di pianto sono 

sul volto sofferente di Lazzaro. Gesù 

lo guarda e sorride. 

Lazzaro si riprende. «Ma parliamo di 

Te. Ti pare buon luogo?». 

   «Mi pare. E una volta di più ti 

ringrazio, per Me e per loro. Mi 

sollevi di un grande peso…». 

«Quando partiranno? Lo chiedo per 

preparare una lettera per Filippo. 

Dirò che sono due miei amici di qui, 

bisognosi di pace. E basterà così». 

   «Sì. Basterà così. Però, te ne 

prego, neppur l’aria sappia tutto 

questo. Tu lo vedi! Io sono spiato…». 



«Lo vedo. Non parlerò neppure con le 

sorelle. Ma come farai a condurli là? 

Hai con Te gli apostoli…». 

   «Ora risalirò fino a Aera senza 

Giuda di Simone, Tommaso, Filippo e 

Bartolomeo. Intanto istruirò a fondo 

Sintica e Giovanni… perché vadano con 

grande viatico di Verità. Poi 

scenderò al Meron e da lì a Cafarnao. 

E lì… e lì manderò ancora via i 

quattro, con altre missioni, e 

intanto farò partire per Antiochia i 

due. A questo sono costretto…». 

«A dover temere dei tuoi. Hai 

ragione… Maestro, io soffro nel 

vederti crucciato…». 

   «Ma la tua buona amicizia mi 

conforta tanto… Lazzaro, Io ti 

ringrazio… Dopo domani Io parto e ti 

levo le sorelle. Ho bisogno di molte 

discepole per confondere fra esse 

Sintica. Viene anche Giovanna di 

Cusa. Da Meron andrà a Tiberiade 

perché passerà l’inverno là. Così 

vuole il marito per averla più 



vicina, perché Erode torna a 

Tiberiade per qualche tempo». 

«Sarà fatto come Tu desideri. Le mie 

sorelle sono tue, come lo sono io, le 

mie case, i miei servi, i miei averi. 

Tutto è tuo, Maestro. Usane per il 

bene. Ti preparerò la lettera per 

Filippo. È meglio che Tu l’abbia 

direttamente». 

   «Grazie, Lazzaro». 

«È tutto quello che posso fare… Fossi 

sano, verrei… Guariscimi, Maestro, e 

verrò». 

   «No, amico. Tu mi necessiti così 

come sei». 

«Anche se non faccio nulla?». 

   «Anche. Oh! mio Lazzaro!», e Gesù 

lo abbraccia e bacia. 

Risalgono sul carro e tornano 

indietro. 

Ora è Lazzaro che è molto silenzioso 

e pensieroso, e Gesù gliene chiede la 

ragione. 



«Penso che perdo Sintica. Mi 

attraevano la sua scienza e la sua 

bontà…». 

   «L’acquista Gesù…». 

«È vero. È vero. Quando ti rivedrò, 

Maestro?». 

   «A primavera». 

«Fino a primavera più? Lo scorso anno 

eri da me per l’Encenie…». 

   «Quest’anno accontento gli 

apostoli. Ma l’anno futuro starò 

molto con te. Te lo prometto». 

Betania appare sotto al sole 

ottobrino. Stanno quasi per giungervi 

quando Lazzaro trattiene il cavallo 

per dire: «Maestro, fai bene ad 

allontanare l’uomo di Keriot. Io temo 

di lui. Non ti ama. Non mi piace. Non 

mi è mai piaciuto. È un sensuale e un 

avido. Per questo può giungere ad 

ogni peccato. Maestro, è lui che ti 

ha denunciato…». 

   «Ne hai le prove?». 



 «No». 

   «E allora non giudicare. Non sei 

molto esperto nel giudicare. 

Ricordati che giudicavi 

inesorabilmente perduta la tua Maria… 

Non dire che è merito mio. Lei mi ha 

cercato per prima». 

«È vero anche questo. Ma insomma, 

temi di Giuda». 

Dopo poco rientrano nel giardino dove 

attendono gli apostoli, curiosi. 

L’assenza di quattro apostoli, e 

soprattutto di Giuda, fa più intimo e 

felice il gruppo dei superstiti. È 

proprio una famiglia, i cui capi sono 

Gesù e Maria, quella che, volgendo le 

spalle a Betania in una mattina 

serena di ottobre, si dirige verso 

Gerico per passare alla sponda 

opposta del Giordano. Raggruppate le 

donne intorno a Maria: e non manca 

che Annalia al gruppo femminile delle 

discepole, ossia delle tre Marie, 

Giovanna, Susanna, Elisa, Marcella, 

Sara e Sintica.  



Raggruppati intorno a Gesù: Pietro, 

Andrea, Giacomo e Giuda d’Alfeo, 

Matteo, Giovanni e Giacomo di 

Zebedeo, Simone Zelote, Giovanni di 

Endor, Ermasteo e Timoneo; mentre 

Marziam, saltando come un capretto, 

fa la spola da questo a quel gruppo, 

che procedono a pochi metri l’uno 

dall’altro. Carichi di pesanti 

sacche, vanno allegri per la via 

soleggiata dolcemente, per la 

campagna solenne nel suo riposo. 

Giovanni di Endor procede a fatica 

sotto il peso che gli pende sulle 

spalle. 

Pietro se ne accorge e dice: «Da’ 

qui, posto che hai voluto riprendere 

questa zavorra. Ne avevi nostalgia?». 

«Me lo ha ordinato il Maestro». 

«Sì? Oh! bella! Perché mai?». 

«Non lo so. Mi ha detto ieri sera: 

“Riprendi i tuoi libri e vieni dietro 

a Me con quelli”». 



«Oh! bella, bella!… Ma se lo ha detto 

Lui, certo è cosa buona. Forse lo 

farà per quella donna. Quante cose 

sa, eh? Le sai anche tu?». 

«Quasi quanto lei. È molto dotta». 

«Ma non continuerai a venirci dietro 

con questo peso, eh?». 

«Oh! non credo. Ma non lo so. Ma 

posso portarlo anche io…». 

«No, amico. Mi preme che tu non ti 

ammali. Sei male in arnese, lo sai?». 

«Lo so. Mi sento morire». 

«Non fare scherzi! Lasciaci almeno 

arrivare a Cafarnao. Si sta così bene 

ora che siamo fra noi senza quel… 

Maledetta lingua! Ho mancato ancora 

alla promessa fatta al Maestro!… 

Maestro? Maestro?». 

   «Che vuoi, Simone?». 

«Ho mormorato su Giuda e ti avevo 

promesso che non lo avrei più fatto. 

Perdonami». 

   «Sì. Cerca di non farlo più». 



«Ho ancora 489 volte da avere il tuo 

perdono…». 

«Ma che dici, fratello?», chiede 

Andrea stupito. 

E Pietro, tutto un brillìo di arguzia 

sul viso buono, torcendo il collo 

sotto il peso della sacca di Giovanni 

di Endor: «E non ti ricordi che ha 

detto Lui di perdonare settanta volte 

sette? Perciò io ho ancora da avere 

489 perdoni. Ne terrò conto 

accurato…». 

Ridono tutti, anche Gesù deve 

sorridere per forza. Ma risponde: 

«Faresti meglio a tenere conto di 

tutte le volte che sai essere buono, 

o grande bambino che sei». 

Pietro gli va vicino e col braccio 

destro cinge la vita di Gesù dicendo: 

«Caro il mio Maestro! Come sono 

felice di essere con Te senza… Va’ 

là! Sei contento anche Tu… E Tu mi 

capisci quel che voglio dire. Siamo 

fra noi. C’è tua Madre. C’è il 

bambino. Si va verso Cafarnao. 



La stagione è bella… Cinque ragioni 

per essere felici. Oh! è pur bello 

venire con Te! Dove ci fermiamo 

questa sera?». 

   «A Gerico». 

«L’anno passato ci abbiamo visto la 

Velata. Ma chissà mai che ne è 

successo… Sarei curioso di saperlo… E 

abbiamo trovato anche quello delle 

vigne…». La risata di Pietro è 

contagiosa, tanto è sonora. Ridono 

tutti, ripensando alla scena 

dell’incontro con Giuda di Keriot. 

   «Ma sei incorreggibile, Simone!», 

rimprovera Gesù. 

«Non ho detto niente, Maestro. Ma mi 

è venuto da ridere pensando alla sua 

faccia quando ci ha trovati lì… nelle 

sue vigne…». Pietro ride così di 

gusto che deve fermarsi, mentre gli 

altri vanno avanti ridendo per forza. 

Pietro è raggiunto dalle donne. Maria 

chiede dolcemente: 

   «Che hai, Simone?». 



«Ah! non lo posso dire perché farei 

un’altra mancanza di carità. Ma… 

ecco, Madre, dimmi un poco, tu che 

sei sapiente. Se io faccio una 

insinuazione o, peggio, una calunnia, 

pecco, è naturale. Ma se io rido di 

una cosa nota a tutti, di un fatto 

che è noto a tutti, fatto che fa 

ridere, come per esempio ricordare la 

sorpresa di un bugiardo, il suo 

impiccio, le sue scuse, e tornare a 

ridere come già ridemmo, è ancora 

male?». 

   «È una imperfezione alla carità. 

Non è peccato come la maldicenza o la 

calunnia e neppure come 

l’insinuazione, ma è sempre una 

mancanza di carità. È come un filo 

tirato fuori in un tessuto. Non è un 

vero strappo, non è neppure una 

consunzione della stoffa, ma è sempre 

una cosa che intacca l’integrità 

della stoffa e la sua bellezza, 

predisponendo diradature e buchi. Non 

ti pare?». 



Pietro si stropiccia la fronte e dice 

un poco mortificato: «Mi pare. Non ci 

avevo pensato mai». 

   «Pensaci ora e non lo fare più. Vi 

sono risate più offensive alla carità 

di schiaffi. Ha sbagliato qualcuno? 

Lo abbiamo colto in colpa di menzogna 

o altro? Ebbene? Perché ricordarlo? E 

farlo ricordare? Caliamo il velo 

sulle colpe del fratello, sempre 

pensando: “Fossi io il colpevole, 

amerei che un altro ricordasse questa 

colpa e la facesse ricordare?”. Ci 

sono dei rossori intimi, Simone, che 

fanno tanto soffrire. Non scuotere il 

capo. So ciò che vuoi dire… Ma anche 

i colpevoli li hanno, credilo. Parti, 

parti sempre dal pensiero: “Amerei 

per me ciò?”. Vedrai che non 

peccherai mai più contro la carità. E 

avrai sempre tanta pace in te. Guarda 

là Marziam come salta e canta beato. 

È perché lui non ha nessun pensiero 

in cuore. Lui non deve pensare a 

itinerari, a spese, a parole da dire.  



Lui sa che altri pensano a tutto 

questo per lui. Anche tu fa’ così. 

Abbandona tutto a Dio. Anche il 

giudizio sulle persone. Finché puoi 

essere come un bambino che il buon 

Dio conduce, perché ti vuoi caricare 

del peso di decidere e giudicare? 

Verrà il momento che dovrai essere 

giudice e arbitro, e allora dirai: 

“Oh! come era più facile prima, meno 

pericoloso!” e ti darai dello stolto 

per avere voluto caricarti prima del 

tempo di tanta responsabilità. 

Giudicare! Che cosa difficile! Hai 

sentito cosa ha detto Sintica giorni 

or sono? “Le ricerche a mezzo del 

senso sono sempre imperfette”. Ha 

detto molto bene. Molte volte noi 

giudichiamo proprio per le reazioni 

del senso. Con imperfezioni somme, 

perciò. Lascia di giudicare…». 

«Sì, Maria. A te lo prometto proprio. 

Ma io tutte le belle cose che sa 

Sintica non le so!». 

«E te ne affliggi, uomo? Non sai che 

io me ne voglio sbarazzare per 



prendere solamente quelle che tu 

sai?». 

«Davvero? Perché?». 

«Perché con la scienza puoi reggerti 

sulla Terra, ma con la sapienza 

conquisti il Cielo. La mia è scienza, 

la tua è sapienza». 

«Ma con la tua scienza hai saputo 

venire a Gesù! Dunque è buona cosa». 

«Mescolata a tanti errori, per cui io 

vorrei spogliarmene per rivestirmi 

solo della sapienza. Via le vesti 

ornate e vane. Sia mia la veste 

severa e senza appariscenza esterna 

della sapienza, che non il 

corruttibile ma l’immortale riveste 

[riveste, invece di veste, è correzione nostra per evitare l’equivoco 

della parola veste, usata come forma del verbo vestire e ripetuta come 

sostantivo] di imperitura veste. La luce 

della scienza tremola e vacilla. 

Quella della sapienza splende 

uniforme e invariabilmente costante 

così come è il Divino da cui essa si 

genera». 



Gesù ha rallentato il passo per 

sentire. Si volge e dice alla greca: 

«Non devi anelare a spogliarti di 

tutto quanto sai. Ma devi scegliere, 

fra questo tuo sapere, ciò che è 

atomo di Intelligenza eterna 

conquistato da menti di innegabile 

valore». 

«Hanno dunque quelle menti ripetuto 

in sé il mito del fuoco rapito agli 

dèi?». 

   «Sì, donna. Qui non rapito. Ma 

saputo cogliere quando la Divinità li 

sfiorava dei suoi fuochi, 

carezzandoli come esemplari, sparsi 

fra un’umanità decaduta, di ciò che è 

l’uomo, essere dotato di ragione». 

«Maestro, Tu dovresti indicarmi ciò 

che devo ritenere e ciò che devo 

lasciare. Io non sarei buon giudice. 

E poi, a colmare gli spazi vuoti, 

mettere luci della tua sapienza». 

   «È ciò che intendo fare. Ti 

indicherò fino a che punto è saggio 

il pensiero che sai e lo continuerò 



da quel punto fino alla fine della 

idea vera. Perché tu sappia. Farà 

bene anche a costoro, destinati ad 

avere molti contatti futuri con i 

gentili». 

«Non ci capiremo niente, Signore», 

geme Giacomo di Zebedeo. 

   «Poco per ora. Ma un giorno 

capirete. E le lezioni di ora e la 

necessità di esse. E tu, Sintica, 

esponimi i punti per te più oscuri. 

Nelle soste te li chiarirò». 

«Sì, mio Signore. È il desiderio 

dell’anima mia che si fonde al tuo 

desiderio. Io discepola della Verità, 

e Tu Maestro. Il sogno di tutta la 

mia vita: il possesso della Verità». 

 

 

 


