
25 settembre 1945 

Dopo una fertile pianura, seguita per 

molto spazio oltre il Giordano — ed è 

bello andare nella stagione serena e 

dolce che è questa di un morir 

d’ottobre — e dopo una sosta in un 

villaggetto accucciato ai piedi delle 

prime pendici di una catena montuosa 

non indifferente — e qualche cima può 

prendere il vero nome di montagna — 

Gesù si mette in cammino di nuovo, 

accodandosi ad una lunga carovana 

ricca di quadrupedi e di uomini bene 



armati, coi quali ha parlato prima, 

mentre questi facevano bere le loro 

bestie alle vasche della piazza. Sono 

uomini per lo più alti e molto bruni, 

già di apparenza asiatica. Su un 

fortissimo mulo è il capo della 

carovana, armato fino ai denti e con 

armi che ciondolano dalla sella. Pure 

è stato molto deferente con Gesù. 

Gli apostoli chiedono a Gesù: «Chi 

è?». 

   «Un ricco mercante d’Oltre 

Eufrate. Gli ho chiesto dove andava e 

fu cortese. Passa per le città dove 

conto andare. Ciò è provvidenza su 

questi monti, avendo donne con noi». 

«Temi qualche cosa?». 

   «Come furti nulla, perché non 

abbiamo nulla. Ma basterebbe la paura 

per le donne. Un pugno di ladroni non 

assalta mai una carovana così forte, 

e potrà esserci utile anche per 

conoscere i passi migliori e superare 

quelli difficili. Mi ha chiesto: “Sei 

il Messia?” e, saputo che sì, ha 



detto: “Ero nel cortile dei Pagani 

giorni or sono e ti ho sentito più 

che visto, perché io sono piccolo. 

Bene, io proteggerò Te e Tu 

proteggerai me. Ho un carico di molto 

valore”». 

«È proselite?». 

   «Non credo. Ma forse è ancora 

proveniente dal nostro popolo». 

La carovana va lenta, come non 

volesse esaurire le forze dei 

quadrupedi per fare molta marcia. 

Perciò è facile seguirla al passo, 

anzi sovente occorre fermarsi, perché 

i conducenti fanno passare gli 

animali carichi uno per uno, 

tenendoli a cavezza nei punti 

difficili. 

Per quanto sia montagna vera e 

propria, pure la zona è molto fertile 

e ben coltivata. Forse i monti sempre 

più alti, che sono a nord-est, fanno 

da riparo alle correnti fredde del 

nord o dannose dell’est, e questo 

favorisce le colture.  



La carovana costeggia un torrente che 

certo va a gettarsi nel Giordano, ben 

nutrito d’acque che scendono da 

chissà quale cima. La vista è bella, 

sempre più bella man mano che si 

sale, spaziando ad occidente sulla 

pianura del Giordano e avendo, oltre 

questa, i vaghi aspetti dei colli e 

monti della Giudea del nord, mentre a 

oriente e a settentrione è un 

continuo variare di panorami, quali 

aperti su lontananze e ampiezze, 

quali offrenti allo sguardo un 

accavallarsi di dossi e di cime 

verdi, o rocciose, che sembrano 

ostacolare la via come muro 

improvviso di labirinto. 

Il sole sta per calare dietro i monti 

della Giudea, arrossando vivamente 

cielo e coste, quando il ricco 

mercante, che si è fermato lasciando 

passare la carovana, interpella Gesù: 

«Occorre giungere al paese avanti 

notte. Ma molti di quelli che sono 

con Te paiono stanchi. È una tappa 

dura questa.  



Falli salire sui muletti di scorta. 

Sono bestie quiete. E avranno tutta 

la notte per il loro riposo, né è 

fatica portare peso di donna». 

Gesù acconsente e l’uomo ordina l’alt 

per far salire sulle bestie le donne. 

Gesù fa salire a cavallo anche 

Giovanni di Endor. E quelli a piedi, 

Gesù compreso, prendono le redini per 

rendere più sicuro l’andare alle 

donne. Marziam vuole fare… l’uomo e, 

benché caschi dalla fatica, non vuole 

assolutamente andare in sella con 

nessuno, ma anzi prende anche lui una 

redine del muletto di Maria Ss., che 

così è fra Gesù e il bambino, e 

cammina bravamente. 

Il mercante è rimasto vicino a Gesù e 

dice a Maria: «Vedi, o Donna, quel 

paese? È Ramot. Là ci fermeremo. Sono 

conosciuto all’albergo perché faccio 

questa via due volte all’anno, mentre 

per altre due faccio la costa, per 

vendere o acquistare. La mia vita, 

dura vita. Ma ho dodici figli e 

piccini. Mi sono sposato tardi.  



Uno l’ho lasciato di nove giorni. E 

ora lo troverò coi primi denti». 

   «Una bella famiglia…», commenta 

Maria e termina: «Te la conservi il 

Cielo». 

«Non mi lamento infatti del suo 

aiuto, per quanto io sia molto poco 

meritevole del suo aiuto». 

Gesù interroga: «Sei almeno 

proselite?». 

«Dovrei esserlo… I miei antenati 

erano veri israeliti. Poi… ci siamo 

acclimatati là…». 

   «L’anima si acclimata in un’unica 

aria, quella del Cielo». 

«Hai ragione. Ma sai… Il bisavolo 

sposò una non d’Israele. I figli 

furono meno fedeli… I figli dei figli 

si risposarono con nuove donne non 

d’Israele, dando figli solo 

rispettosi del nome giudeo; perché, 

d’origine, siamo giudei. Ora io, 

nipote dei nipoti… più nulla.  



A contatto con tutti ho preso di 

tutti, finendo a essere più di 

nessuno». 

   «Non è una buona ragione la tua, e 

te lo dimostro. Se tu, andando per 

questa via che conosci buona, 

trovassi cinque o sei persone le 

quali ti dicono: “Ma no, va’ di là!”, 

“Torna indietro”, “Fermati”, “Prendi 

a oriente”, “Torci a occidente”, tu 

che diresti?». 

«Direi: “So che questa è la via più 

breve e giusta, e non la lascio”». 

   «Ancora: tu, dovendo fare un 

affare e sapendo il metodo da tenere 

per farlo, daresti retta a quelli 

che, o per sola spavalderia o per 

calcolata astuzia, ti consigliassero 

in modo diverso?». 

«No. Seguirei ciò che la mia 

esperienza mi dice migliore». 

   «Benissimo. Millenni di fede sono 

dietro a te, originario d’Israele. 

Stupido non sei, né incolto. Perché 



allora assorbi i contatti di tutti in 

materia di fede, mentre sai 

respingerli in materia di denaro o di 

sicurezza stradale? Non ti pare 

questa cosa disonorevole anche 

umanamente? Posporre Dio al denaro e 

alla via…». 

«Non pospongo Dio. Ma l’ho perso di 

vista…». 

   «Perché hai per dèi il commercio, 

il denaro, la vita. Ma è ancora Dio 

che ti permette di averle, queste 

cose… Perché sei entrato allora nel 

Tempio?». 

«Per curiosità. Per la strada, mentre 

uscivo da una casa dove avevo 

contrattato merce, ho visto un gruppo 

d’uomini venerarti e mi è riaffiorato 

un discorso sentito ad Ascalona da 

una fabbricatrice di tappeti. Ho 

chiesto chi eri, perché m’era venuto 

sospetto che fossi quello di cui 

parlava la donna. E, saputo che eri 

Tu, ti sono venuto dietro. Avevo 

finito i miei affari per quel giorno… 



Poi ti ho perso di vista. A Gerico ti 

ho rivisto. Ma un momento solo. Ora 

ti ho ritrovato… Ecco…». 

   «Ecco dunque che Dio unisce e 

intreccia le nostre strade. Io non ho 

doni da farti per ringraziarti delle 

tue bontà. Ma prima di lasciarti 

spero poterti dare un dono, a meno 

che tu non mi abbandoni avanti». 

«No, che non lo farò! Alessandro 

Misace non si ritira quando si è 

offerto! Ecco. Dietro quella svolta 

ha inizio il paese. Vado avanti. Ci 

rivedremo nell’albergo», e sprona 

partendo quasi al galoppo sul bordo 

della via. 

   «È un onesto e un infelice, Figlio 

mio», dice Maria. 

   «E tu lo vorresti felice secondo 

Sapienza, non è vero?». 

Si sorridono dolcemente nelle prime 

ombre della sera. 

…Nella lunga sera ottobrina, tutti 

riuniti in una vasta stanza 



dell’albergo, i pellegrini attendono 

di coricarsi. In un angolo, tutto 

solo, è il mercante intento ai suoi 

conti. Nell’angolo opposto, Gesù con 

tutti i suoi. Non vi sono altri 

ospiti. Dalle stalle vengono ragli, 

nitriti e belati, il che fa supporre 

siano presenti nell’albergo altre 

persone. Ma forse sono già a letto. 

Marziam si è addormentato in braccio 

alla Madonna, dimenticandosi di colpo 

di essere “un uomo”. Pietro 

sonnecchia, e non è il solo a farlo. 

Anche le bisbiglianti donne anziane 

si sono mezze addormentate e 

tacciono. Sono ben desti Gesù, Maria, 

le sorelle di Lazzaro, Sintica, 

Simone Zelote, Giovanni e Giuda. 

Sintica sta frugando nel sacco di 

Giovanni di Endor come per cercarvi 

qualche cosa. Ma poi preferisce 

venire vicino agli altri e ascoltare 

Giuda d’Alfeo, che parla delle 

conseguenze dell’esilio di Babilonia 

[esilio di Babilonia, di cui si narra in: 2 Re 24-25; 2 Cronache 36] 

terminando:  



«…e forse quell’uomo è ancora una 

conseguenza di quello. Ogni esilio è 

una rovina…». Sintica fa un cenno 

involontario col capo ma non dice 

nulla, e Giuda d’Alfeo termina: «Però 

è strano che con tanta facilità uno 

si possa spogliare di ciò che è 

tesoro di secoli per divenire tutto 

nuovo, specie in queste cose di 

religione, e di religione quale è la 

nostra…». 

   Gesù risponde: «Non ti deve 

stupire se in seno ad Israele 

contempli Samaria». 

Un silenzio… Gli occhi scuri di 

Sintica guardano fisso il profilo 

sereno di Gesù. Guarda con intensità. 

Ma non parla. Gesù sente quello 

sguardo e si volta a guardarla. 

   «Non hai trovato nulla di tuo 

gusto?». 

«No, Signore. Sono giunta al punto di 

non poter più conciliare il passato 

col presente, le idee di prima con 

quelle di ora.  



E mi pare quasi una defezione, perché 

le idee di prima mi hanno proprio 

aiutato ad avere quelle di ora. 

Diceva bene il tuo apostolo… Però la 

mia è una felice rovina». 

   «Cosa ti si è rovinato?». 

«Tutta la fede nell’Olimpo pagano, 

Signore. E sono però un poco turbata, 

perché leggendo la vostra Scrittura — 

me l’ha data Giovanni, e la leggo 

perché senza conoscenza non vi è 

possesso — ho trovato che anche nella 

vostra storia… degli inizi, dirò 

così, vi sono fatti non molto diversi 

dai nostri. Ora io vorrei sapere…». 

   «Ti ho detto: chiedi e Io 

risponderò». 

«È tutto errore nella religione degli 

dèi?». 

   «Sì, donna. Non vi è che un Dio, 

il quale non si genera da altri, non 

soggiace a ciò che sono le passioni e 

i bisogni umani, un Dio unico, 

eterno, perfetto, creatore». 



«Io lo credo. Ma voglio potere 

rispondere, non con una forma che non 

accetta discussione, ma con una che 

discute per convincere, alle domande 

che altri pagani potrebbero rivolgere 

a me. Io da me stessa, e per virtù di 

questo Dio benefico e paterno, mi 

sono data risposte informi ma 

sufficienti a dar pace al mio 

spirito. Ma in me c’era la volontà di 

raggiungere la Verità. Altri saranno 

meno ansiosi di me di questa. Eppure 

dovrebbe in tutti aversi questa 

ricerca. Io non intendo rimanere 

inerte presso le anime. Ciò che ho 

avuto vorrei dare. Per dare devo 

sapere. Dammi di sapere e ti servirò 

in nome dell’amore. Oggi, per via, 

mentre osservavo le montagne, e certi 

aspetti mi riportavano vive alla 

memoria le catene dell’Ellade e le 

storie della Patria, per associazione 

di idee mi si è presentato il mito di 

Prometeo, quello di Deucalione… Avete 

voi pure qualcosa di simile nella 

fulminazione di Lucifero, 



nell’infusione della vita 

nell’argilla e nel diluvio di Noè. 

Concomitanze lievi, ma che pure sono 

un ricordo… Ora dimmi: come potemmo 

noi saperle se nessun contatto fu tra 

noi e voi, se voi le aveste certo 

prima di noi, e noi le avemmo, né vi 

è origine di come le avemmo? Ci 

ignoriamo ora, in tante cose. Come 

allora, millenni indietro, noi avemmo 

leggende che ricordano le vostre 

verità?». 

   «Donna, tu meno di altri me lo 

dovresti chiedere. Perché tu hai 

letto opere che potrebbero da sole 

rispondere a questo tuo perché. Oggi 

tu, per associazione di idee, dal 

ricordo dei tuoi monti natii sei 

passata al ricordo dei miti natii ed 

a confronti. Non è vero? Perché 

ciò?». 

«Perché il mio pensiero risvegliato 

si ricordò». 

   «Benissimo. Anche le anime degli 

antichissimi, che hanno dato una 



religione alla tua terra, si sono 

ricordate. Confusamente, come può 

farlo un imperfetto, un separato 

dalla religione rivelata. Ma si sono 

sempre ricordate. Nel mondo sono 

molte religioni. Orbene, se noi 

avessimo qui, in un quadro chiaro, 

tutti i particolari di esse, vedremmo 

che vi è come un filo aureo sperso 

fra il molto fango, un filo che ha 

nodi nei quali sono chiusi brandelli 

della Verità vera». 

«Ma non veniamo tutti da un ceppo? Tu 

lo dici. Allora perché gli antichi 

degli antichi, venienti dal ceppo 

originario, non hanno saputo portare 

con sé la Verità? Non è ingiustizia 

questo averneli privati?». 

   «Hai letto la Genesi, non è vero? 

Che hai trovato [hai trovato, in: Genesi 3-11]? Un 

peccato complesso al suo inizio, un 

peccato abbracciante i tre stati 

dell’uomo: materia, pensiero e 

spirito. Poi un fratricidio. Poi un 

duplice omicidio a controbilanciare 

l’opera di Enoc di tenere luce nei 



cuori; poi corruzione, unendosi, per 

libidine di senso, i figli di Dio con 

le figlie del sangue. E nonostante la 

purificazione del diluvio e il 

rifacimento della razza da buon seme 

— non da sassi come è detto nei 

vostri miti, così come non da 

rapimento di fuoco vitale per opera 

d’uomo, ma per infusione di Fuoco 

vitale per opera di Dio s’era animata 

la prima argilla modellata da Dio a 

sua immagine e a forma d’uomo — ecco 

di nuovo il fermento superbo, 

l’oltraggio a Dio: “Tocchiamo il 

Cielo”, e la maledizione divina: 

“Siano dispersi e non si comprendano 

più”… E l’unico ceppo, come acqua che 

urtando un sasso si disperde in 

rivoli né più si unisce, ecco che si 

divise, la razza si separò in razze. 

L’Umanità, messa in fuga dal suo 

peccato e dalla punizione divina, 

ecco spargersi e non più riunirsi, 

portando seco la confusione che 

superbia aveva creato. Ma le anime 

ricordano.  



Qualcosa resta in loro sempre. E le 

più virtuose e sapienti intravvedono 

una luce, seppure debole, nelle 

tenebre dei miti: la luce della 

Verità. È questo ricordo della Luce, 

vista ante vita, quello che agita in 

loro delle verità in cui sono 

brandelli della Verità rivelata. Mi 

hai compreso?». 

«In parte. Ma ora ci penserò. La 

notte è amica di chi pensa e in sé si 

raccoglie». 

   «Allora andiamo a raccoglierci 

ognuno in se stesso. Andiamo, amici. 

La pace a voi donne, la pace a voi 

discepoli miei. La pace a te, 

Alessandro Misace». 

«Addio, Signore. Dio sia con Te», 

risponde il mercante inchinandosi… 

 

 



 


