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Nella luce un poco cruda del mattino 

alquanto ventoso, la singolarità di 

questo paese appoggiato su una 

piattaforma rocciosa, sollevata fra 

una corona di picchi, quali più alti, 

quali più bassi di esso, appare in 

tutta la sua caratteristica bellezza. 

Sembra un grande vassoio di granito 

con sopra appoggiate case, casette, 

ponti, fontane, per il divertimento 

di un bambino gigante. 



Le case sembrano intagliate nella 

roccia calcarea, che costituisce la 

materia base di questa zona. 

Squadrate a blocchi sovrapposti, 

quali senza intonaco, quali neppur 

sgrezzati, sembrano proprio casette 

di un paesello da presepio, costruito 

coi cubi da un grande bambino 

ingegnoso. 

E tutto intorno a questo paesello si 

contempla la sua fertile campagna 

alberata, variata nelle colture per 

cui dall’alto sembra un tappeto a 

quadri, a trapezi, a triangoli, quali 

bruni di terra zappata di fresco, 

quali verdi smeraldo per l’erba 

rinata alle piogge d’autunno, quali 

rosseggianti per le estreme foglie 

delle viti e dei frutteti, quali 

verde grigio per pioppi e salici, o 

verde smalto per querce e carrubbi, o 

verde bronzo per cipressi e conifere. 

Molto, molto bello! 

E strade che vanno, come nastri da un 

nodo, dal paese alla pianura lontana, 

oppure verso monti anche più alti, e 



sprofondano sotto boschi, oppure 

dividono di un segno bigio il verde 

dei prati, il bruno dei campi arati. 

E vi è un ridente corso d’acqua, che 

è d’argento oltre il paese verso la 

sorgente, che è di azzurro sfumato in 

giada al lato opposto, nella discesa 

a valle fra gole e pendici, e che 

appare e dispare, scherzoso, sempre 

più robusto e sempre più azzurro man 

mano che, ingrossando le sue acque, 

non permette più alle canne del 

fondale e alle erbe nate nell’alveo 

nei mesi di secca di tingerlo di 

verde, ma riflette il cielo, avendo 

seppellito gli steli sotto un velo 

d’acque già fonde. 

Il cielo è di un azzurro irreale: una 

scaglia preziosa di smalto azzurro 

carico, senza una incrinatura impura 

nella sua compagine stupenda. 

E la carovana si rimette in moto 

così, con le donne a cavallo ancora 

perché, come dice il mercante, la 

strada è penosa oltre il paese e 



occorre farla presto per giungere a 

Gerasa entro notte. Imbacuccati, 

lesti perché riposati, vanno svelti 

per la strada che ascende fra 

boscaglie stupende, rasentando le 

pendici più alte di un monte 

solitario, che si alza come un enorme 

blocco sulle schiene degli altri 

monti sottoposti. Un vero gigante, 

quale se ne riscontrano nei punti più 

alti del nostro Appennino. 

«Galaad», dice accennandolo il 

mercante, che è rimasto presso a 

Gesù, conducente sempre per le 

briglie il muletto della Vergine. E 

aggiunge: «Dopo questo la strada è 

più buona. Sei mai stato qui?». 

   «Mai. Volevo farla a primavera. Ma 

a Galgala fui respinto». 

«Respingere Te? Che errore!». 

Gesù lo guarda e tace. 

Il mercante si è preso in sella 

Marziam, che proprio penava con le 

sue gambette corte a tenere dietro al 



passo sollecito dei cavalli. E lo sa 

Pietro se è sollecito! Viene avanti 

arrancando a tutta forza, imitato 

dagli altri, ma è sempre distanziato 

alquanto dalla carovana. Suda, ma è 

contento perché sente ride re 

Marziam, vede riposata la Madonna e 

lieto il Signore. Parla sbuffando con 

Matteo e con suo fratello Andrea, che 

sono quelli che restano in coda a 

tutti come lui, e li fa ridere 

dicendo che se come ha le gambe 

avesse le ali sarebbe felice in 

quella mattina. Si è sbarazzato da 

ogni peso, come gli altri, legando le 

sacche alle selle delle donne, ma la 

strada è proprio tremenda, su pietre 

che la guazza fa scivolose. I due 

Giacomi insieme a Giovanni e il 

Taddeo sono più bravi e tengono il 

passo presso le mule delle donne. 

Simone Zelote parla con Giovanni di 

Endor. Timoneo ed Ermasteo si 

occupano anche loro di guidare i 

muletti. 

 



Finalmente il più brutto è superato e 

tutto un diverso scenario si apre 

alla vista stupita. La valle del 

Giordano è definitivamente sparita. 

Ora l’occhio spazia ad oriente su un 

altipiano di una estensione 

imponente, sul quale solo una 

crespatura di colli accenna appena ad 

elevarsi per interrompere la 

monotonia del paesaggio. Non avrei 

mai pensato che ci potesse essere in 

Palestina una simile cosa. Sembra 

che, dopo la tempesta rocciosa dei 

monti, questa si sia pietrificata e 

pacificata in un enorme flutto 

rimasto sospeso fra il livello del 

fondo e il cielo, con unico ricordo 

della sua furia originale in quelle 

rughettine di colli, la spuma delle 

creste solidificata qua e là, mentre 

l’acqua del flutto si è distesa in 

una piana superficie di una 

magnificenza meravigliosa. E a questa 

zona di pace luminosa si accede per 

l’ultima gola, selvaggia come è 

l’abisso fra due marosi che si 



cozzano, i due ultimi marosi di una 

mareggiata, nel cui fondo è un nuovo 

torrente spumeggiante che corre verso 

ovest venendo da est in un 

tormentato, iroso cammino fra rocce e 

cascate, così in contrasto con la 

pace lontana dell’enorme pianoro. 

«Ora la via sarà buona. Se permetti 

ordino la sosta», dice il mercante. 

   «Io mi lascio guidare da te, uomo. 

Tu sai». 

Scendono tutti e si spargono per la 

pendice cercando legna per cuocere i 

cibi, acqua per i piedi stanchi, per 

le gole assetate. Le bestie, 

scaricate del carico, brucano l’erba 

folta o scendono all’abbeverata nelle 

acque limpide del torrente. Odor di 

resine e di carni arrostite si 

spargono dai piccoli roghi drizzati 

per cuocere gli agnelli. 

Gli apostoli si sono preparati il 

loro fuocherello e su questo scaldano 

del pesce salato, previa lavatura 

nell’acqua fresca del torrente.  



Ma il mercante vede, e viene portando 

un agnelletto scuoiato, o capretto 

che sia, e forza ad accettare. E 

Pietro si accinge ad arrostirlo dopo 

averlo stipato di mentucce fresche. 

Il pasto è presto preparato e presto 

consumato. 

E sotto il sole a perpendicolo del 

mezzodì la marcia è ripresa su una 

via migliore, che costeggia il 

torrente in direzione nord-est, in 

una zona di una fertilità 

meravigliosa e molto ben coltivata, 

ricca di pecore e di branchi di porci 

che fuggono grugnando davanti alla 

carovana. 

«Quella città murata è Gerasa, 

Signore. Città di grande avvenire. 

Ora si sta formando, e credo di non 

errare dicendo che competerà presto 

con Joppe ed Ascalona, con Tiro e con 

molte altre città, per bellezza, 

commerci e ricchezza. I romani ne 

vedono l’importanza su questa via che 

dal mar Rosso, e perciò dall’Egitto, 



per Damasco va al mare Pontico. E 

aiutano i geraseni a costruire… Hanno 

occhio e fiuto buono. Per ora ha solo 

molti commerci, ma poi!… Oh! sarà 

bella e ricca! Una piccola Roma con 

templi e piscine, circhi e terme. Io 

vi avevo solo commerci. Ma ora vi ho 

già preso molto suolo, per farvi 

empori, per rivenderlo a caro prezzo 

fra poco, forse per costruirvi una 

casa da vero signore e venire a 

starvi in vecchiaia quando 

Baldassare, Nabor, Felice e Sidmia 

potranno rispettivamente tenere e 

guidare gli empori di Sinopo, Tiro, 

Joppe e Alessandria nella foce del 

Nilo. Intanto cresceranno gli altri 

tre figli maschi e darò loro gli 

empori di Gerasa, di Ascalona, di 

Gerusalemme forse. E le femmine, 

ricche e belle, saranno cercate e 

faranno buoni matrimoni e mi daranno 

molti nipoti…». 

Il mercante sogna ad occhi aperti il 

più roseo e aureo futuro. 

 



  Gesù chiede calmo: «E poi?». 

Il mercante si scuote, lo guarda 

perplesso e poi dice: «E poi? Basta. 

Dopo verrà la morte… È triste. Ma è 

così». 

   «E lascerai ogni attività? Ogni 

emporio? Ogni affetto?». 

«Ma Signore! Io non lo vorrei. Ma, 

come sono nato, devo anche morire. E 

dovrò lasciare tutto», e tira un 

sospirone tale da far procedere la 

carovana col suo vento… 

   «Ma chi ti dice che da morti si 

lascia tutto?». 

«Chi? Ma i fatti! Morti che si è… Più 

nulla. Non più mani, non più occhi, 

non più orecchie…». 

   «Non sei soltanto mani, occhi e 

orecchie». 

«Sono un uomo. Lo so. Ho altre cose. 

Ma tutte finite con la morte. È come 

il tramonto del sole. Il tramonto lo 

annulla…». 



   «Ma l’aurora lo ricrea, o meglio 

lo ripresenta. Tu sei un uomo, lo hai 

detto. Non sei un animale come quello 

che cavalchi. Lui, morto che sia, è 

realmente finito. Tu no. Tu hai 

l’anima. Non lo sai? Neppur questo 

sai più?». 

Il mercante sente il triste 

rimprovero, triste e dolce, e china 

la testa mormorando: «Questo lo so 

ancora…». 

   «E allora? Non sai che l’anima 

sopravvive?». 

«Lo so». 

   «E allora? Non sai che ha sempre 

un’attività nell’oltre vita? Santa, 

se ella è santa. Malvagia, se ella è 

malvagia. Ha i suoi sentimenti. Oh! 

Come li ha! Di amore, se santa. Di 

odio, se dannata. Odio per chi? Per 

le cause della sua dannazione. Nel 

tuo caso le attività, gli empori, gli 

affetti tutti umani. Di amore per 

chi? Per le stesse cose. E che 

benedizioni sui figli e sulle 



attività dei figli può portare 

un’anima che è nella pace del 

Signore!». 

L’uomo è pensieroso. Dice poi: «È 

tardi. Sono vecchio, ormai». E ferma 

il mulo. 

   Gesù sorride e risponde: «Io non 

ti forzo. Ti consiglio», e poi si 

volge a guardare gli apostoli che, 

nella tappa prima di entrare in 

città, aiutano le donne a scendere e 

prendono le loro sacche. 

La carovana riparte, entrando presto 

dalla porta vegliata dalle torri 

nella città piena di traffico. 

Il mercante torna da Gesù: «Vuoi 

ancora stare con me?». 

   «Se tu non mi scacci, perché non 

dovrei volere?». 

«Per quello che ti ho detto. A Te, 

santo, io devo fare schifo». 

   «Oh! no! Sono venuto per quelli 

come te. Vi amo perché siete i più 

bisognosi. Tu non mi conosci ancora. 



Ma Io sono l’Amore che passa 

mendicando amore». 

«Allora non mi odii?». 

   «Io ti amo». 

L’uomo ha un luccichio negli occhi 

fondi. Ma dice con un sorriso: 

«Allora staremo insieme. A Gerasa io 

mi fermo tre giorni per affari. Lì 

lascio i muli per i cammelli. Ho la 

posta delle carovane nei luoghi di 

tappa maggiore e ho un servo a badare 

le bestie che lascio nel luogo. E Tu 

che farai?». 

   «Evangelizzerò nel sabato. Ti 

avrei lasciato se tu non avessi 

sostato, perché il sabato è sacro al 

Signore». 

L’uomo aggrotta la fronte, pensa e, 

come a fatica, assente: 

«…Già… È vero. È sacro al Dio 

d’Israele. È sacro. È sacro». Guarda 

Gesù… «Te lo consacrerò, se 

permetti». 

   «A Dio. Non al suo Servo». 



«A Dio e a Te, ascoltandoti. Farò 

oggi gli affari e nella mattina di 

domani. E poi ti ascolterò. Vieni 

all’albergo ora?». 

   «Per forza. Ho le donne e qui sono 

sconosciuto». 

«Eccolo il mio. È mio perché ci 

stanno le mie scuderie di anno in 

anno. Ma ho vaste stanze per le 

mercanzie. Se credi…». 

   «Dio te ne compensi. Andiamo». 


