
28 settembre 1945 

Sono lunghe le ore di un giorno 

quando non si sa cosa fare. E non 

sanno proprio cosa fare in quel 

sabato quelli che sono con Gesù, in 

paese dove non hanno conoscenze, in 

una casa dove diversità di lingua e 

di costumi li fa separati, quasi non 

bastassero i pregiudizi ebraici a 

tenerli separati dai carovanieri e 

servi di Alessandro Misace. Perciò 

molti sono rimasti a letto, oppure 



sonnecchiano al sole che scalda 

l’ampia corte quadrata della casa. 

Una corte proprio adatta ad 

accogliere carovane, con vasche e 

anelli infissi ai muri o alle colonne 

di un rustico portico che corre lungo 

i quattro lati, e scuderie numerose e 

fienili e pagliai su tre lati. Le 

donne sono ritirate nelle loro 

stanze. Non se ne vede una. 

Marziam trova dello svago anche nel 

chiuso cortile, osservando il lavoro 

degli stallieri che strigliano i 

muli, cambiano le lettiere, osservano 

gli zoccoli, ribattono i ferri 

smossi, oppure — e ciò è per lui di 

interesse ancor più grande perché è 

cosa nuova — osserva incantato come i 

cammellieri agiscano coi cammelli 

preparando da oggi il carico per ogni 

singolo animale, proporzionandolo 

alla bestia, equilibrandolo, e come 

facciano inginocchiare e alzare 

l’animale per poterlo caricare e 

scaricare, premiandolo poi con un 

pugno di legumi secchi che mi 



sembrano fave, terminato con una 

distribuzione di bacche di carrubo 

che anche gli uomini masticano con 

piacere. 

Marziam è proprio stupito e si guarda 

intorno per avere con chi condividere 

il suo stupore. Ma è deluso perché 

gli adulti non si occupano dei 

cammelli. O parlano fra loro o 

sonnecchiano. Va da Pietro, che se la 

dorme beato col capo appoggiato a del 

morbido fieno, e lo scuote per una 

manica. 

Pietro apre mezzo occhio e chiede: 

«Che c’è? Chi mi vuole?». 

«Io. Vieni a vedere i cammelli». 

«Lasciami dormire. Ne ho visti tanti… 

Brutte bestie». 

Il bambino va da Matteo che fa i 

conti di cassa, essendo lui in questo 

viaggio il tesoriere: «Sono stato dai 

cammelli, sai? Mangiano come le 

pecore, sai?  



E si inginocchiano come uomini e 

sembrano barche nell’andare su e giù. 

Li hai visti tu?». 

Matteo, che ha perso il conto per 

l’interruzione, risponde un asciutto: 

«Sì», e torna alle sue monete. Altra 

delusione… 

Marziam si guarda intorno… Ecco là 

Simone Zelote e Giuda Taddeo che 

parlano… 

«Che belli i cammelli! E che buoni! 

Li hanno caricati e scaricati, e loro 

si sono messi a terra perché l’uomo 

non faticasse. Poi hanno mangiato le 

carrube. Anche gli uomini le hanno 

mangiate. Mi piacerebbe… Ma non so 

farmi intendere. Vieni tu…», e prende 

per mano Simone. 

Questo, assorto nella pacifica 

discussione col Taddeo, risponde un 

distratto: «Sì, caro… Va’, va’, e 

sta’ attento di non farti male». 

Marziam lo guarda stupito… Simone ha 

risposto non a tono. Quasi ci piange. 



Si allontana sconfortato, andando ad 

appoggiarsi ad una colonna… 

Gesù esce da una stanza e lo vede 

così imbronciato e solo. Va dal 

bambino e gli posa una mano sulla 

testa. «Che fai tutto solo e mesto?». 

«Nessuno mi dà retta…». 

«Che volevi dagli altri?». 

«Niente… Parlavo dei cammelli… Sono 

belli… mi piacciono. Deve essere come 

stare sulla barca ad essere lassù… E 

mangiano delle carrube; anche gli 

uomini…». 

«E tu hai voglia di andare lassù e 

di mangiare le carrube. Vieni, 

andiamo dai cammelli», e Gesù lo 

prende per mano e va col bambino, 

tutto rasserenato, in fondo al 

cortilone. 

Si dirige diritto ad un cammelliere e 

lo saluta con un sorriso. Quello si 

inchina e continua ad osservare il 

suo animale, al quale aggiusta la 

capezza e regola le briglie. 



   «Uomo, mi intendi?». 

«Sì, Signore. Da venti anni conosco 

voi». 

   «Questo bambino ha una grande 

voglia. Salire su un cammello… E una 

piccola: mangiare una carruba», e 

Gesù sorride ancor più vivamente. 

«Tuo figlio?». 

   «Non ho figli Io. Non ho sposa». 

«Tu, tanto bello e forte, non trovato 

donna?». 

   «Non l’ho cercata». 

«Non sentito voglia di donna?». 

   «No. Mai». 

L’uomo lo guarda sbalordito. Poi 

dice: «Io nove figli a Ischilo… Vado: 

figlio. Vado: figlio. Sempre». 

   «Ci vuoi bene ai figli?». 

«Sangue mio! Ma duro lavoro. Io qui, 

figli là. Lontani… Ma per pane loro. 

Capisci?». 



   «Capisco. Allora puoi capire il 

bambino che vorrebbe montare sul 

cammello e mangiare le carrube». 

«Sì. Vieni. Paura? No? Bravo. Bello 

bambino! Anche io. Uno così. Nero 

così. Qui. Prendi qui. Stretto», e 

gli mette in mano il bizzarro manico 

che è sul davanti della sella. 

«Tenere. Ora vengo io. E cammello su. 

Non paura, eh?». E l’uomo si inerpica 

sulla sella alta, si accomoda e 

incita il cammello, che si alza 

ubbidiente con un grande beccheggio. 

Marziam ride felice. Tanto più felice 

perché il cammelliere gli ha messo in 

bocca una magnifica carruba. L’uomo 

mette al passo il cammello lungo il 

cortile, poi al trotto; infine, 

vedendo che Marziam non ha paura, 

urla qualcosa ad un suo compagno, e 

questo apre la porta vastissima che è 

sul dietro del cortile, e il 

cammelliere sparisce col suo carico 

verso il verde della campagna. 

 



Gesù torna verso la casa ed entra in 

uno stanzone dove sono le donne. 

Sorride tanto che Maria gli chiede: 

«Che hai, Figlio mio, che sei tanto 

felice?». 

   «Ho la felicità di Marziam che sta 

galoppando su un cammello. Venite 

fuori che lo vediamo ritornare». 

Escono tutti nel cortile, sedendosi 

su un muretto basso presso le vasche. 

Gli apostoli che non dormono vengono 

vicini. Quelli che erano alle 

finestre delle stanze alte guardano 

giù, vedono e vengono essi pure, e le 

loro voci alte e giovanili, perché 

sono quelle di Giovanni e dei due 

Giacomi, svegliano anche Pietro e 

Andrea e scuotono Matteo. Ora sono al 

completo, perché anche Giovanni di 

Endor viene coi due discepoli. 

«Ma dove è Marziam che non lo vedo?», 

chiede Pietro. 

«A spasso sul cammello. Nessuno di 

voi lo ascoltava… Io l’ho visto 

triste ed ho provveduto». 



Pietro, Matteo e Simone si 

sovvengono: «Ah! già! Parlava di 

cammelli… e di carrube. Ma io avevo 

sonno!»; «Io avevo dei conti da fare 

per darti il rendiconto di quanto ho 

ricevuto dai geraseni e di quanto ho 

dato in elemosina»; «E io parlavo di 

fede con tuo fratello!». 

   «Non importa. Ci ho pensato Io. 

Però, incidentalmente, vi dico che è 

amore anche occuparsi dei giuochi di 

un bambino… Ma ora parliamo d’altro. 

Fuori la città è tutta in festa. Del 

nostro sabato non c’è ricordo che in 

una allegria generale. Meglio stare 

qui dentro, allora. Molto più che, se 

vogliono, possono trovarci. Sanno 

dove siamo. Ecco Alessandro che 

ispeziona i suoi cammelli. Ora gli 

dico che uno non c’è per mia colpa». 

E Gesù va lesto verso il mercante e 

gli parla. 

Tornano insieme. Il mercante dice: 

«Molto bene. Si divertirà e gli farà 

bene una corsa al sole. Puoi stare 

sicuro che l’uomo lo tratterà bene. 



Calipio è un brav’uomo. In cambio 

della corsa ti chiedo di dirmi 

qualche cosa. Questa notte pensavo 

alle tue parole… a quelle sentite a 

Ramot, dette fra Te e la donna, a 

quelle di ieri. Ieri mi pareva di 

salire su un alto monte come quelli 

della terra che abito, che hanno 

proprio la cima nelle nuvole. Tu 

portavi su, su, su. Mi pareva di 

essere uno preso da un’aquila. Una di 

quelle del nostro monte maggiore, il 

primo emerso dal Diluvio. Vedevo 

tutte cose nuove, mai pensate, tutte 

fatte di una luce… E le capivo. Poi 

mi si sono confuse. Di’ ancora». 

   «Che devo dire?». 

«Ma non so… Era tutto bello. Quello 

che dicevi di ritrovarsi in Cielo… Ho 

capito che là si amerà diversamente 

eppure uguale. Per esempio: non 

avremo più le ansie di ora, eppure 

saremo tutti per uno e uno per tutti, 

come fossimo una famiglia sola. Dico 

male?». 



   «No. Anzi! Saremo una famiglia 

anche coi viventi. Le anime non sono 

separate dalla morte. Parlo dei 

giusti. Essi costituiscono una sola 

grande famiglia. Fa’ conto un grande 

tempio, dove siano quelli che adorano 

e pregano e quelli che si affaticano. 

I primi pregano anche per quelli che 

si affaticano, i secondi lavorano per 

questi oranti. Così è delle anime. 

Noi ci affatichiamo sulla Terra. Essi 

ci sovvengono delle loro preghiere. 

Ma noi dobbiamo offrire le nostre 

sofferenze per la loro pace. È una 

catena che non si rompe. È l’Amore 

che lega quelli che furono con quelli 

che sono. E quelli che sono devono 

essere buoni per potersi riunire a 

quelli che furono e che ci desiderano 

con loro». 

Sintica fa un gesto involontario che 

frena subito. Ma Gesù lo vede e la 

invita ad uscire dal riserbo che la 

donna sempre osserva. 

«Pensavo… È più giorni che lo penso 

e, se devo dire il vero, ciò mi 



turba, perché mi pare che credere al 

tuo Paradiso sia perdere per sempre 

mia madre e le sorelle…». 

Un singhiozzo incrina la voce di 

Sintica, che si arresta per non 

piangere. 

   «Cosa è questo pensiero che ti 

turba tanto?». 

«Ora io credo in Te. Mia madre io non 

so pensarla altro che pagana. Era 

buona… Oh! tanto! E tanto le sorelle! 

La piccola Ismene era la più buona 

creatura che la Terra abbia portato. 

Ma erano pagane… Ora io, finché lo 

ero come loro, pensavo all’Ade e 

dicevo: “Ci riuniremo”. Ora non c’è 

più l’Ade. C’è il tuo Paradiso, il 

Regno dei Cieli per quelli che hanno 

servito con giustizia il Dio vero. E 

quelle povere anime? Non hanno colpa 

loro di essere nate greche! Nessuno 

dei sacerdoti d’Israele venne a dire: 

“Il Dio vero è il nostro”. E allora? 

Le loro virtù, nulla? Le loro 

sofferenze, nulla?  



E buio eterno e eterna separazione da 

me? Ti dico: un tormento! Mi pare 

quasi di averle rinnegate. Perdona, 

Signore… Io piango…», e si 

inginocchia proprio piangendo 

desolata. 

Alessandro Misace dice: «Ecco! Anche 

io pensavo se, divenendo un giusto, 

ritroverò mai il padre, la madre, i 

fratelli, gli amici…». 

Gesù posa le dita sulla testa bruna 

di Sintica e dice: «Colpa diviene 

quando, conoscendo il Vero, si 

persiste nell’Errore. Non quando si è 

convinti di essere nella verità, né 

nessuna voce è mai venuta a dire: 

“Questa che io porto è verità. 

Lasciate le vostre chimere per questo 

Vero e avrete il Cielo”. Dio è 

giusto. Vuoi tu che non premi la 

virtù perché si è formata tutta sola 

fra la corruzione di un mondo pagano? 

Dàtti pace, figlia». 

«Ma la colpa d’origine? Ma il culto 

nefando? Ma…». 



Verrebbe fuori dell’altro dagli 

israeliti a far da macia all’anima 

afflitta di Sintica, se Gesù con un 

gesto non imponesse silenzio. 

   Egli dice: «La colpa d’origine è 

comune a tutti, d’Israele e non 

d’Israele. Non è prerogativa dei 

pagani. Il culto pagano sarà colpa 

dal momento che sarà diffusa nel 

mondo la Legge di Cristo. La virtù 

sarà sempre virtù agli occhi di Dio. 

E per l’unione mia col Padre Io dico, 

e dico in suo Nome, traducendo in 

parola il Pensiero Ss., che le vie 

del potere misericordioso di Dio sono 

tante, e così tutte intese a dar 

gioia ai virtuosi, che saranno 

sollevate le barriere da anima ad 

anima, e pace sarà per coloro che 

meritarono pace. Non solo. Dico che 

in futuro coloro che, convinti di 

essere nella Verità, seguiranno la 

religione dei padri con giustizia e 

santità, non saranno invisi e puniti 

da Dio. È la malizia, la malavoglia, 

il respingere deliberatamente la 



Verità conosciuta, è soprattutto 

l’impugnare la Verità rivelata e 

combatterla, è il vivere vizioso 

quello che realmente separerà in 

eterno le anime dei giusti da quelle 

dei peccatori. Alza lo spirito 

abbattuto, Sintica. Queste malinconie 

sono un assalto infernale per l’ira 

che Satana ha per te, preda per 

sempre perduta. L’Ade non c’è. C’è il 

mio Paradiso. Ma esso non è cagione 

di dolore, bensì di gioia. Nulla 

della Verità deve essere cagione di 

abbattimento o dubbio, ma anzi forza 

a sempre più credere e con ilare 

sicurezza. Ma tu dimmele sempre le 

tue ragioni. Io voglio in te luce 

sicura e ferma come quella del sole». 

Sintica, stando ancora in ginocchio, 

gli prende la mano e la bacia… 

Il crr crr del cammelliere fa capire 

che il cammello sta per rientrare al 

passo, senza far rumore sull’erba 

folta che è fuori del portone 

posteriore, che un servo apre subito.  



E Marziam torna felice, arrossato 

dalla corsa — un minuscolo ometto 

issato sull’alta groppa — e ride 

agitando le braccia, mentre il 

cammello si inginocchia, e scivola 

giù dalla bizzarra sella carezzando 

il bruno cammelliere. E poi corre da 

Gesù gridando: «Che bello! Sono 

venuti su quelle bestie lì per 

adorarti i Savi d’Oriente? E io andrò 

con quelli a predicarti da per tutto! 

Il mondo sembra più grande, visto di 

lassù, e dice: “Venite, venite, voi 

che sapete la Buona Novella!”. Oh! 

Sai?… Anche quell’uomo ne ha bisogno… 

E anche tu, mercante, e tutti i tuoi 

servi… Quanta gente che aspetta, e 

che muore senza poterla avere… Più 

gente che rena del fiume. Tutti senza 

Te, Gesù! Oh! ma fa’ presto a dirla a 

tutti!», e gli si attacca ai fianchi 

a capo in su. 

   E Gesù si china e lo bacia, 

promettendo: «Tu vedrai il Regno di 

Dio evangelizzato nei confini più 

lontani di Roma. Sei contento?». 



«Io sì. E poi verrò a dirti: “Ecco: 

questo, quello e quell’altro paese ti 

conoscono”. Allora saprò i nomi di 

quelle terre lontane. E Tu che mi 

dirai?». 

   «Ti dirò: “Vieni, piccolo Marziam. 

Abbiti una corona per ogni paese in 

cui mi hai predicato e poi vieni qui 

al mio fianco, come quel giorno a 

Gerasa, e riposati dalle tue fatiche, 

perché sei stato un servo fedele ed 

ora è giusto che tu sia beato nel mio 

Regno”». 


