
30 settembre 1945 

Ha avuto ragione il mercante. 

Giornata più bella non poteva 

concedere ottobre ai pellegrini. 

Dissipate le nebbie leggere che 

velavano la campagna, come se la 

natura avesse voluto stendere un velo 

sul sonno delle piante nella notte, 

la campagna appare nella sua maestosa 

distesa di colture che il sole 

scalda. Pare che le nebbie si siano 

raccolte a infiocchettare di una 

spuma trasparente delle cime lontane, 



facendole ancor più sfumate nel cielo 

sereno. 

«Che sono quelle? Montagne che 

dobbiamo salire?», chiede 

impensierito Pietro.«No, no. Sono i 

monti di Auran. Noi restiamo nella 

pianura, al di qua di essi. Entro 

sera saremo a Bozra di Auranite. 

Bella e buona città. Molti commerci», 

conforta il mercante e loda, lui che 

a base di bellezza di un luogo mette 

sempre la prosperità commerciale. 

Gesù è tutto solo, indietro, come 

talora fa quando vuole isolarsi. 

Marziam si volta a guardarlo più 

volte. Poi non resiste più, lascia 

Pietro e Giovanni di Zebedeo, si 

siede sul bordo della via, su un 

cippo che deve essere un segno 

militare romano, e aspetta. Quando 

Gesù è alla sua altezza, il bambino 

si alza e senza parlare si mette al 

fianco di Gesù, stando un poco 

indietro per non dargli noia neppure 

con la vista, e osserva, osserva… 



E continua ad osservare finché Gesù 

esce dalla sua meditazione e si 

volge, sentendo la pedata leggera 

alle sue spalle, e sorride tendendo 

la mano al bambino, dicendo: «Oh! 

Marziam! Che fai qui tutto solo?». 

«Ti guardavo. Sono dei giorni che ti 

guardo. Tutti hanno gli occhi, ma non 

tutti vedono le stesse cose. Io ho 

visto che Tu ogni tanto ti metti 

solo, solo… I primi giorni pensavo 

che fossi offeso da qualche cosa. Ma 

poi ho visto che Tu lo fai sempre 

alle stesse ore e che la Mamma, che 

sempre ti consola quando sei triste, 

non ti dice nulla quando Tu prendi 

quel viso. Ma anzi, se parla, tace 

anche Lei e si raccoglie tutta. Io 

vedo, sai? Perché guardo sempre Te e 

Lei, per fare ciò che voi fate. L’ho 

chiesto agli apostoli che fai, perché 

certo fai qualcosa. Mi hanno detto: 

“Prega”. E io ho chiesto: “Che 

dice?”. Nessuno mi ha risposto perché 

non lo sanno. Sono con Te da anni e 

non lo sanno.  



Oggi ti sono venuto dietro tutte le 

volte che ho visto che Tu facevi quel 

viso e ti ho guardato quando pregavi. 

Ma non è sempre lo stesso viso. 

Questa mattina all’aurora parevi un 

angelo di luce. Guardavi le cose con 

certi occhi che io credo che più del 

sole levassero loro dalle tenebre. Le 

cose e le persone. E poi guardavi il 

cielo e avevi il viso che hai quando 

offri il pane, alla mensa. Più tardi, 

quando traversavamo quel paesino, Tu 

ti sei messo solo, in ultimo, e mi 

parevi un padre tanto eri affannoso 

di dire, passando, parole buone ai 

poveri di quel paese. A uno hai 

detto: “Sopporta con pazienza, ché 

presto Io ti solleverò e solleverò 

altri tuoi pari”. Era lo schiavo di 

quel brutto uomo che ci ha lanciato 

contro i suoi cani. Poi, mentre si 

preparava il cibo, Tu ci guardavi con 

occhi di una bontà tutt’amore. Parevi 

una mamma… Ma ora il tuo viso è stato 

di dolore… Che pensi, Gesù, in 

quest’ora, che sei sempre così?…  



Però anche a sera delle volte, se non 

dormo, ti vedo molto serio. Mi dici 

come preghi, perché preghi?». 

   «Certamente te lo dirò. Così tu 

pregherai con Me. La giornata ce la 

dà Iddio. Tutta, quella luminosa come 

quella oscura, il giorno e la notte. 

È un dono vivere e avere la luce. È 

un modo di santificazione quello come 

si vive. Non è vero? Allora occorre 

santificare i momenti del giorno 

intero, per conservarsi in santità e 

tenere presente al cuore l’Altissimo 

e le sue bontà, e nel contempo tenere 

lontano il Demonio. Osserva gli 

uccellini. Al primo raggio di sole 

cantano. Benedicono la luce. Anche 

noi dobbiamo benedire la luce che è 

un dono di Dio, e benedire Dio che ce 

la concede e che Luce è. Avere 

desiderio di Lui fin dalla prima luce 

del mattino quasi per mettere un 

sigillo di luce, una nota di luce su 

tutto il giorno che viene avanti, che 

sia tutto luminoso e santo. E unirsi 

a tutto il creato per osannare il 



Creatore. Poi, come le ore passano, e 

col passare ci portano la 

constatazione di quanto dolore e 

ignoranza è nel mondo, ancora pregare 

perché il dolore sia sollevato e 

l’ignoranza cada e Dio sia 

conosciuto, amato, pregato da tutti 

gli uomini, che se conoscessero Dio 

sarebbero sempre consolati anche nel 

loro soffrire. E nell’ora di sesta 

pregare per amore della famiglia. 

Gustare di questo dono di essere 

uniti con chi ci ama. Anche questo è 

un dono di Dio. E pregare che il cibo 

non si muti, da utilità, in peccato. 

E al tramonto pregare pensando che la 

morte è il tramonto che ci aspetta 

tutti. Pregare perché sia, il nostro 

tramonto, giornaliero o vitale, 

sempre compiuto con l’anima in 

grazia. E quando si accendono i lumi 

pregare per dire grazie del giorno 

finito e per chiedere protezione e 

perdono, onde distenderci nel sonno 

senza paure di improvviso giudizio, 

di assalti demoniaci.  



Pregare, infine, nella notte — ma 

questo è per coloro che non sono 

bambini — per riparare ai peccati 

della notte, per allontanare dai 

deboli Satana, perché nei colpevoli 

sorgano riflessione e contrizione e 

buoni propositi che diverranno realtà 

al primo sole. Ecco come prega e 

perché prega un giusto durante il 

giorno tutto». 

«Ma non mi hai detto perché ti 

astrai, così serio e imponente, 

all’ora di nona…». 

   «Perché… Io dico: “Per il 

sacrificio di quest’ora venga il tuo 

Regno nel mondo e siano redenti tutti 

coloro che credono nel tuo Verbo”. 

Di’ così anche tu…». 

   «Che sacrificio è? L’incenso, Tu 

lo hai detto [lo hai detto, in 197.5], si offre 

mattina e sera. Le vittime alle 

stesse ore, ogni giorno, sull’altare 

del Tempio. Le vittime, poi, per voti 

e espiazioni, si offrono a tutte le 



ore. Non c’è l’ora di nona indicata 

con rito speciale». 

   Gesù si ferma e prende il bambino 

a due mani, e lo alza tenendolo fermo 

di fronte a Sé, e come se recitasse 

un salmo, a viso alzato, dice: «E fra 

sesta e nona Colui che è venuto 

Salvatore e Redentore, Colui di cui 

parlano i profeti, consumerà il suo 

sacrificio, dopo aver mangiato il 

pane amaro del tradimento e dato il 

dolce Pane della Vita, dopo aver 

spremuto Se stesso come grappolo nel 

tino e dissetato di Sé uomini ed 

erbe, e fatto a Sé porpora di re col 

suo sangue, e cinto serto, e preso 

scettro, e portato il suo trono 

sull’alto luogo, perché lo vedesse 

Sionne, Israele e il mondo. Alzato 

nella porpurea veste delle sue piaghe 

infinite, nelle tenebre per dare 

Luce, nella morte per dare Vita, 

morrà all’ora di nona e sarà redento 

il mondo». 

 



Marziam lo guarda spaventato, 

impallidito, con una gran voglia di 

piangere sulle labbra e negli occhi 

sgomenti. Con voce insicura dice: «Ma 

il Salvatore sei Tu! E allora sarai 

Tu che morirai a quell’ora?». Le 

lacrime cominciano a scendere lungo 

le gote e la piccola bocca le beve 

mentre, socchiusa, attende una 

smentita. 

   Ma Gesù dice: «Io sarò, piccolo 

discepolo. E anche per te». 

E poiché il bambino rompe in 

singhiozzi convulsi, Egli se lo 

raccoglie sul cuore e dice: «Ti duole 

dunque che Io muoia?». 

«Oh! mia unica gioia! Io non voglio 

questo! Io… Fammi morire al tuo 

posto…». 

   «Tu devi predicarmi per tutto il 

mondo. È detto. Ma ascolta. Io morirò 

contento perché so che tu mi ami. E 

poi risusciterò. Ti ricordi di Giona? 

Uscì più bello dal ventre della 

balena, riposato, forte.  



Anche Io, e verrò subito da te e ti 

dirò: “Piccolo Marziam, il tuo pianto 

mi ha levato la sete. Il tuo amore mi 

ha fatto compagnia nel sepolcro. Ora 

vengo a dirti: 

   ‘Sii mio sacerdote’”, e ti bacerò 

con ancora l’odore del Paradiso su 

Me». 

«Ma io dove sarò? Non con Pietro? Non 

con la Madre?». 

   «Io ti salverò dalle onde 

infernali di quei giorni. I più 

deboli e i più innocenti Io li 

salverò. Meno uno… Marziam, piccolo 

apostolo, vuoi tu aiutarmi a pregare 

per quell’ora?». 

 «Oh! sì, Signore! E gli altri?». 

   «Questo è segreto fra Me e te. Un 

grande segreto. Perché Dio ama 

svelarsi ai piccoli… Non piangere 

più. Sorridi pensando che dopo Io non 

soffrirò mai più e ricorderò solo 

tutto l’amore degli uomini, il tuo 

per primo. 



Vieni, vieni. Guarda come sono 

lontani gli altri. Facciamo una corsa 

per raggiungerli», e lo mette a terra 

e, tenendolo per mano, si dànno a 

correre finché si riuniscono al 

gruppo. 

«Maestro, che hai fatto?». 

   «Spiegavo a Marziam le ore del 

giorno». 

«E il ragazzo ha pianto? Sarà stato 

cattivo e Tu lo scusi per bontà», 

dice Pietro. 

   «No, Simone. Mi ha osservato 

pregare. Voi non lo avete fatto. Me 

ne ha chiesto ragione. Gliel’ho data. 

Il bambino si è commosso per le mie 

parole. Ora lasciatelo stare. Va’ da 

mia Madre, Marziam. E voi udite 

tutti. Non farà male neppure a voi la 

lezione». 

E Gesù spiega di nuovo l’utilità 

della preghiera nelle ore principali 

del giorno, omettendo la spiegazione 

dell’ora di nona e terminando: 



«L’unione con Dio è questo averlo 

presente in ogni momento per lodarlo 

o invocarlo. Fatelo e progredirete 

nella vita dello spirito». 

Bozra ormai è vicina. Stesa nella 

pianura, appare vasta e sembra bella, 

con mura e torri. La sera che scende 

smorza i toni delle case e delle 

campagne in un lilla grigiognolo 

pieno di languore, nel quale si 

confondono i contorni, mentre belati 

e grugniti delle pecore e dei porci, 

chiusi nei recinti fuori le mura, 

rompono il silenzio della campagna. 

Silenzio che cessa non appena, 

varcata la porta, la carovana entra 

in un dedalo di stradette che 

deludono chi dall’esterno giudicava 

bella la città. Voci, odori e… fetori 

stagnano nelle viuzze contorte e 

accompagnano i pellegrini fino ad una 

piazza, certo un mercato, nella quale 

è l’albergo. E l’arrivo a Bozra è 

avvenuto. 

 


