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Bozra, sia per la stagione, sia per 

essere così chiusa nelle sue 

stradette, si mostra al mattino opaca 

di nebbia. Opaca e molto sporca. Gli 

apostoli, tornati dalle compere sul 

mercato, ne parlano fra di loro. 

Perché l’industria alberghiera di 

quei tempi e di questi luoghi è 

talmente preistorica, che ognuno deve 

pensare ai suoi vettovagliamenti. Si 

capisce che gli osti non ci vogliono 

rimettere una briciola. Si limitano a 

cucinare ciò che gli avventori 



portano, e speriamo che non rubino 

sul portato. O al massimo a comperare 

per l’avventore o a vendere 

direttamente all’avventore le 

vettovaglie di cui hanno scorte, 

facendo da macellai, all’occorrenza, 

sui poveri agnelli destinati ad 

essere arrostiti. 

Questo di comperare dall’oste non è 

garbato a Pietro, e ora continua il 

battibecco fra l’apostolo e l’oste — 

una faccia malandrina alquanto — il 

quale non manca di insolentire 

l’apostolo dandogli del «galileo», 

mentre quello rimbecca, accennando ad 

un porcellino sgozzato or ora 

dall’oste per conto di avventori di 

passaggio: «Io galileo, tu porco, 

pagano che sei. Nel tuo fetido 

albergo non ci starei un’ora se fossi 

padrone di me. Ladro e…» (e qui 

aggiunge un altro termine molto… 

esplicativo, che lascio nella penna). 

Deduco che fra questi di Bozra e i 

galilei ci sia una delle tante 

incompatibilità regionali e religiose 



di cui era pieno Israele, o meglio la 

Palestina. 

L’oste urla più forte: «Se non fosse 

perché tu sei col Nazareno, e io sono 

meglio dei vostri lerci farisei che 

lo odiano senza ragione, ti laverei 

il muso col sangue del porco, così 

dovresti sgombrare di qui per correre 

a purificarti. Ma rispetto Lui, di 

cui è certa la potenza. E ti dico che 

con tutte le vostre storie siete dei 

peccatori. Siamo meglio noi di voi. 

Noi non insidiamo, noi non tradiamo. 

Voi, puah! Razza di traditori 

ingiusti e ribaldi che non rispettate 

neppure i pochi santi che avete fra 

voi». 

«A chi traditori? A noi? Ah! viva il 

Cielo che ora…». Pietro è inviperito 

e sta per scagliarsi, mentre suo 

fratello e Giacomo lo trattengono e 

Simone Zelote si interpone con 

Matteo. 

Ma, più che la loro opera, vale a far 

cadere l’ira la voce di Gesù, che si 



affaccia da una porta e dice: «Che 

ora tu, Simone, taci. E tu, uomo, 

taci ugualmente». 

«Signore, quest’oste ha insinuato e 

minacciato per il primo». 

«Nazareno, io sono stato offeso per 

il primo». 

Io, lui. Lui e io. Si rimbalzano a 

vicenda la colpa i due colpevoli. 

   Gesù si fa avanti serio e calmo. 

«Avete torto tutti e due. E tu, 

Simone, più di lui. Perché tu conosci 

la dottrina dell’amore, del perdono, 

della mansuetudine, della pazienza, 

della fratellanza. Per non essere 

maltrattati come galilei occorre 

farsi rispettare come santi. E tu, 

uomo, se ti senti migliore degli 

altri, benedicine Iddio e sii degno 

di divenire sempre di più buono. E 

soprattutto non sporcare la tua anima 

con accuse bugiarde. I miei discepoli 

non tradiscono e non insidiano». 



«Ne sei certo, Nazareno? E allora 

perché quei quattro sono venuti a 

farmi domande se eri venuto, con chi 

eri e tante belle cose?». 

«Cosa? Cosa? Chi sono? Dove sono?». 

Gli apostoli si affollano, 

dimenticando che si accostano ad uno 

bagnato di sangue di porco, cosa che 

prima li faceva stare alla larga 

inorriditi. 

   «Andate voi ai vostri affari. 

Resta pure, tu, Misace». 

Gli apostoli se ne vanno nella stanza 

dalla quale è uscito Gesù, e nel 

cortile restano solo, uno di fronte 

all’altro, Gesù e l’oste. A qualche 

passo da Gesù è il mercante che sta 

osservando la scena, stupito. 

   «Rispondi, uomo. Con sincerità. E 

perdona se il sangue ha inviperito la 

lingua di un mio discepolo. Chi sono 

questi quattro e che hanno detto?». 

«Chi siano non so di preciso. Ma 

certo scribi e farisei dell’altra 



parte. Chi li abbia portati qui non 

so. Non li ho mai visti. Ma loro sono 

bene al corrente di Te. Sanno da dove 

vieni, dove vai, con chi sei. Ma ne 

volevano conferma da me. No. Io sarò 

ribaldo. Ma so il mio mestiere. Io 

non conosco nessuno, non vedo nulla, 

non so niente. Per gli altri, si 

capisce. Perché per me so tutto. Ma 

perché devo dire agli altri ciò che 

so, e specie a quegli ipocriti? 

Ribaldo io? Sì. All’occorrenza 

sostengo anche i ladroni. Tanto Tu lo 

sai… Ma non saprei rubare o tentare 

di rubare a Te libertà, onore, vita. 

E quelli — non sono più Fara di 

Tolomeo se non è vero ciò che dico — 

e quelli ti posteggiano per farti del 

male. E chi ce li manda? Forse un 

della Perea o della Decapoli? Forse 

uno della Traconite o della Gaulanite 

o dell’Auranite? No. Noi, o non ti 

conosciamo o, se di Te sappiamo, ti 

rispettiamo come un giusto se non 

crediamo in Te come un santo. Chi 

allora li ha mandati?  



Uno della tua parte e forse uno dei 

tuoi amici, perché sanno troppe 

cose…». 

«Sapere della mia carovana è 

facile…», dice Misace. 

«No, mercante. Non di te. Ma di altri 

che sono con Gesù. Io non so e non 

voglio sapere. Non vedo e non voglio 

vedere. Però ti dico: se sai di 

essere colpevole ripara, se sai 

d’essere tradito provvedi». 

   «Non colpevole, uomo. E non 

tradito. Solo è che Israele non 

comprende Me. Ma tu come sai di Me?». 

«Per un ragazzo. Un discolo che 

faceva parlare di sé Bozra e Arbela. 

Qui perché veniva a consumare i suoi 

peccati, là perché disonorava la sua 

famiglia. E poi si è convertito. E 

più onesto di un giusto si è fatto. E 

ora è passato coi tuoi discepoli, 

discepolo esso pure, e ti attende ad 

Arbela per onorarti col padre e la 

madre. E narra a tutti che Tu gli hai 

mutato il cuore per le preghiere di 



sua madre. Filippo di Giacobbe, se 

santa diverrà mai questa regione, 

avrà merito di esserne il 

santificatore. E se in Bozra c’è chi 

ti crede, è per lui». 

   «Dove sono ora gli scribi qui 

venuti?». 

«Non lo so. Se ne sono andati, perché 

ho detto che non avevo posto per 

loro. Ce l’avevo. Ma non ho voluto 

ospitare i serpenti vicino alla 

colomba. Nella zona sono di certo. 

Sta’ attento». 

   «Io ti ringrazio, uomo. Come ti 

chiami?». 

«Fara. Ho fatto il mio dovere. 

Ricordati di me». 

   «Sì. E tu di Dio. E perdona al mio 

Simone. Il molto amore che mi porta 

lo acceca talora». 

«Niente di male. L’ho offeso anche 

io… Ma fa male sentirsi insultare. Tu 

non insulti…». 



   Gesù sospira… Poi dice: «Vuoi 

aiutare il Nazareno?». 

«Se posso…». 

   «Io parlerei volentieri da questo 

cortile…». 

«E io ti lascerò parlare. Quando?». 

   «Fra sesta e nona». 

«Va’ tranquillo dove vuoi. Bozra 

saprà che parli. Ci penso io». 

   «Dio te ne compensi», e Gesù gli 

dà un sorriso che è già un compenso. 

Poi si avvia verso la stanza dove era 

prima. 

Alessandro Misace dice: «Maestro, 

sorridi anche a me così… Vado anche 

io a dire ai cittadini di venire a 

sentire la Bontà che parla. Ne 

conosco molti. Addio». 

   «Anche a te Dio dia compenso», e 

Gesù gli sorride. 

Entra nella stanza. Le donne sono 

intorno a Maria che ha il viso 

addolorato e che si alza subito 



andando dal Figlio. Non parla. Ma 

tutto in Lei è domanda. Gesù le 

sorride e le risponde dicendo a 

tutti: «Fate di essere liberi per 

l’ora di sesta. Dopo qui Io parlerò a 

molti. Intanto andate, tutti meno 

Simon Pietro, Giovanni ed Ermasteo. 

Annunciatemi e fate molte elemosine». 

Gli apostoli se ne vanno. 

Pietro si accosta lentamente a Gesù, 

che è presso le donne, e chiede: 

«Perché non anche io?». 

   «Quando si è troppo impulsivi si 

sta in casa. Simone, Simone! Quando 

mai saprai piegare la tua carità 

verso il prossimo? Per ora è una 

fiamma accesa, ma tutta per Me, è una 

lama diritta e rigida, ma solo per 

Me. Sii mite, Simone di Giona». 

«Hai ragione, Signore. Mi ha già 

rimproverato tua Madre, come Lei sa, 

senza far male. Ma fin di dentro mi 

ha penetrato. Però… rimproverami 

anche Tu, ma… poi non mi guardare più 

così triste». 



   «Sii buono. Sii buono… 

Sintica, vorrei parlarti in disparte. 

Sali sulla terrazza. Vieni tu pure, 

Madre mia…». 

E sul rustico terrazzo che copre 

un’ala del fabbricato, nel sole 

tepido che scalda l’aria, Gesù, 

passeggiando lentamente fra Maria e 

la greca, dice: «Domani ci separeremo 

per qualche tempo. Presso Arbela voi 

donne, insieme a Giovanni di Endor, 

andrete verso il mar di Galilea, 

proseguendo fino a Nazaret insieme. 

Ma, per non mandarvi sole con un uomo 

quasi inabile, vi farò accompagnare 

dai miei fratelli e da Simon Pietro. 

Prevedo che ci saranno delle 

ripugnanze per questa separazione. Ma 

l’ubbidienza è la virtù del giusto. 

Passando dalle terre che Cusa 

sorveglia in nome di Erode, Giovanna 

può avere scorta per il resto della 

via. Allora rimanderete i figli di 

Alfeo e Simon Pietro. Ma quello per 

cui ti ho chiesto di salire qui è 



questo. Io ti voglio dire, o Sintica, 

che ho deciso per te una sosta in 

casa di mia Madre. Ella sa già. Con 

te sarà Giovanni di Endor e Marziam. 

Statevi di cuore, formandovi sempre 

più alla Sapienza. Io voglio che tu 

abbia molta cura del povero Giovanni. 

A mia Madre non dico questo perché 

Ella non occorre di consigli. Tu puoi 

capire e compatire Giovanni, ed egli 

può farti tanto bene perché è un 

esperto maestro. Poi verrò Io. Oh! 

presto! E ci vedremo sovente. Spero 

trovarti sempre più sapiente nella 

Verità. Io ti benedico, Sintica, in 

particolare. Questo è il mio addio 

per te, per questa volta. A Nazaret 

troverai amore e odio come dovunque. 

Ma nella mia casa troverai pace. 

Sempre». 

«Nazaret mi ignorerà e io la 

ignorerò. Vivrò nutrendomi della 

Verità e il mondo sarà nulla per me, 

Signore». 

   «Sta bene. Vai pure, Sintica. E 

silenzio per ora. Madre, tu sai… Ti 



affido queste mie perle più care. 

Mentre siamo in pace, fra noi, Mamma, 

fa’ che il tuo Gesù si ristori nelle 

tue carezze…». 

   «Quanto odio, Figlio mio!». 

   «Quanto amore!». 

   «Quanta amarezza, Gesù caro!». 

   «Quanta dolcezza!». 

   «Quanta incomprensione, Creatura 

mia!». 

   «Quanta comprensione, Mamma!». 

   «Oh! mio Tesoro, Figlio caro!». 

   «Mamma! Gioia di Dio e mia! 

Mamma!». 

Si baciano restando poi vicini, sulla 

panchina di pietra che costeggia il 

muretto del terrazzo, Gesù tenendo 

abbracciata la Madre, protettore e 

amoroso, Lei stando col capo sulla 

spalla del Figlio, le mani nella sua 

mano: beati… Il mondo è tanto 

lontano… sepolto da onde di amore e 

di fedeltà… 


