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…E il mondo è anche tanto vicino con 

le sue onde di odio, di tradimento, 

di dolore, di bisogno, di curiosità. 

E le onde vengono, come quelle del 

mare in un porto, a morire qui, 

dentro il cortile dell’albergo di 

Bozra, che il rispetto dell’oste, 

migliore di cuore di quanto non lo 

faccia supporre la sua faccia, ha 

nettato da escrementi e brutture. 

Gente e gente, del luogo e non del 

luogo, ma ancora della regione.  



E gente che dai discorsi comprendo 

venire da lontano, dalle rive del 

lago o da oltre lago. Nomi di paesi, 

frammenti di dolori si afferrano fra 

i discorsi che si intrecciano in 

attesa di Gesù. Gadara, Ippo, 

Gerghesa, Gamala, Afeca, e Naim, 

Endor, Jezrael, Magdala e Corozim 

passano da bocca a bocca, e con essi 

i racconti dei motivi per cui da 

tanto lontano sono venuti fino qui. 

«Quando ho saputo che Egli era venuto 

per l’Oltre Giordano mi sono 

sconfortato. Ma mentre stavo per 

tornare a Jezrael sono venuti dei 

discepoli e hanno detto, a noi che 

aspettavamo a Cafarnao: “A quest’ora 

Egli è certo oltre Gerasa. Non 

perdete tempo ad andare a Bozra o ad 

Arbela”, e sono venuto con questi…». 

«Io invece da Gadara ho visto passare 

dei farisei. E chiedevano se c’era 

Gesù di Nazaret che era nella 

regione. Ho la moglie malata. Mi sono 

unito a loro.  



Poi, ieri ad Arbela, ho saputo che 

prima veniva a Bozra e sono venuto 

qui». 

«Io da Gamala vengo, per questo 

bambino. L’ha colpito una vacca 

furente. M’è rimasto così…», e mostra 

il figlio tutto rattrappito, incapace 

di muovere anche le braccia 

liberamente. 

«Io non ho potuto portare il mio. 

Vengo da Mageddo. Che dite? Me lo 

guarirà anche da qui?», geme una 

donna dal volto arrossato dal pianto. 

«Ma ci vuole il malato!». 

«No. Basta aver fede». 

«No. Se non impone le mani non si 

guarisce. Fanno così anche i 

discepoli suoi». 

«Hai fatto tanta strada per nulla, 

donna!». 

La donna si dà a piangere dicendo: «O 

me misera! E l’ho lasciato quasi 

moribondo, sperando… Non lo guarirà, 

e io non lo consolerò nella morte…». 



Un’altra donna la consola: «Non 

credere, donna. Io vengo a dirgli 

grazie perché mi ha fatto un grande 

miracolo senza lasciare il monte su 

cui parlava». 

«Che male aveva tuo figlio?». 

«Non era il figlio. Era il marito che 

era divenuto folle…», e le due 

continuano a parlare sottovoce. 

«È vero. Anche la madre d’Arbela ebbe 

redento il figlio senza che il 

Maestro lo vedesse…», dice uno di 

Arbela e continua a parlare con dei 

vicini… 

«Largo, per pietà! Largo!», urlano 

dei portatori di una lettiga tutta 

coperta. 

La folla si fende e la lettiga passa 

col suo carico di dolore, andando a 

porsi là in fondo, quasi dietro ad un 

pagliaio. Uomo o donna colui che è 

steso sul lettuccio? Chissà! 

 



Entrano due farisei tronfi e ben 

portanti, superbi più che mai. 

Assalgono il povero albergatore come 

due matti, urlando: 

«Maledetto mentitore! Perché ci hai 

detto che non c’era? Complice sei di 

Lui? Schernirti così di noi, i santi 

di Israele, per favorire… Chi poi? 

Che ne sai tu chi è? Che è per te?». 

«Che è? Ciò che voi non siete. Ma non 

ho mentito. È venuto poche ore dopo 

la vostra venuta. E non si è 

nascosto, né io lo nascondo. Ma 

siccome il padrone qui sono io, 

sull’istante vi dico: “Uscite da casa 

mia!”. Non si fa ingiuria qui al 

Nazareno. Capite? E se non capite le 

parole potrei parlarvi coi fatti, 

sciacalli che siete!». 

Il nerboruto alberghiere sembra così 

deciso di passare all’azione che i 

due farisei cambiano tono e si fanno 

striscianti come cagnoli minacciati 

dallo scudiscio. «Ma noi lo cerchiamo 

per venerarlo! Che credi?  



Ci ha fatto inferocire il pensiero di 

non poterlo vedere per tua colpa. Noi 

lo sappiamo chi è Egli. Il Messia, 

santo e benedetto, al quale noi non 

siamo degni di alzare lo sguardo. Noi 

polvere, Egli gloria di Israele. 

Conducici da Lui. La nostra anima 

brucia dalla voglia di udire la sua 

parola». 

L’oste rifà loro il verso a 

meraviglia, rispondendo: «Oh! guarda! 

E come ho potuto pensare che così non 

fosse, io che so di fama la giustizia 

dei farisei?! Ma certo. Voi siete 

venuti per adorarlo! Voi bruciate di 

questo desiderio! Vado a dirglielo. 

Vado… No, per Satana! Tu non mi 

segui! E neppur tu, o vi sbatacchio 

tanto, vecchie mummie velenose, da 

farvi entrare l’uno nell’altro. Qui 

state. Tu qui, dove ti pianto. E tu 

qui. E mi spiace di non potervi 

conficcare nella terra fino al collo 

per servirmi di voi come di piolo per 

legarvi i porci da scannare»; e 

unisce le parole all’azione, 



prendendo prima il più striminzito 

fariseo per le ascelle, alzandolo e 

poi ripiantandolo a terra così 

violentemente che per davvero che, se 

non era terreno ben duro, il 

disgraziato sarebbe entrato almeno 

fino alla caviglia nel suolo. Ma il 

terreno è duro e il fariseo resta 

ritto, dopo un grande scuotìo, come 

fosse un pupazzo. Poi l’oste prende 

l’altro e, per quanto sia piuttosto 

obeso, lo alza e lo riabbassa con la 

stessa furia e, posto che l’altro 

reagisce e si divincola, finisce che 

invece di metterlo ritto lo butta 

giù, seduto: un fagotto di carne e di 

stoffa… E se ne va poi, dicendo una 

brutta parola che si sperde fra i 

lamenti dei due e le risate di molti 

altri. 

Entra in un corridoio, passa in una 

corticella, prende una scaletta, pone 

piede su un ballatoio porticato e da 

questo in una stanza vasta, nella 

quale stanno finendo il pasto Gesù 

con tutti i suoi, più il mercante. 



«Sono arrivati due dei quattro 

farisei. Règolati. Per ora li ho 

regolati io. Volevano venire dietro a 

me. Non ho voluto. Sono ora giù nel 

cortile fra molti, molti malati, e 

altri ancora». 

   «Vengo subito. Grazie, Fara. Vai 

pure». 

Si alzano tutti. Ma Gesù ordina che i 

discepoli restino dove sono, e così 

le donne, meno sua Madre, Maria 

Cleofa, Susanna e Salome. E visto il 

dolore che si dipinge sui volti degli 

esclusi, dice: «Andate sul terrazzo. 

Mi udrete ugualmente». 

Esce con gli apostoli e le quattro 

donne. Rifà la strada fatta 

dall’oste, entra nel cortile grande. 

La folla allunga il collo per vedere, 

e chi è furbo monta sui pagliai, sui 

carri fermi contro un lato, sull’orlo 

delle vasche… 

I due farisei gli vanno incontro 

tutti ossequiosi. Gesù li saluta col 

suo solito saluto, come fossero i 



suoi più fedeli amici. Però non si 

ferma a rispondere alle loro domande 

untuose: «Così in pochi siete? E 

senza discepoli? Ti hanno dunque 

abbandonato?». 

   Gesù, continuando a camminare, 

risponde serio: «Nessun abbandono. 

Voi venite da Arbela dove avete 

incontrato chi mi precede, e in 

Giudea avete incontrato Giuda di 

Simone, Tommaso, Natanaele e 

Filippo». 

Il fariseo corpulento non osa più 

seguirlo e si ferma di colpo, 

arrossendo come una bragia. L’altro, 

più sfacciato, insiste: 

«È vero. Ma appunto sapevamo che Tu 

eri con dei discepoli fedeli e con le 

donne, e ci stupivamo di vederti con 

così pochi. Volevamo vedere le tue 

nuove conquiste per felicitarci con 

Te», e ride falso. 

   «Le mie conquiste nuove? Eccole!», 

e Gesù fa un gesto a semicerchio, 

indicando la folla per lo più 



dell’Oltre Giordano, ossia di questa 

regione dove è Bozra. E poi, senza 

lasciare tempo al fariseo di 

replicare, inizia a parlare. 

«“Mi han cercato [Mi han cercato… è citazione da: 

Isaia 65, 1. Ma il discorso che segue si riferisce anche ai versetti 

successivi e ad: Isaia 63] quelli che prima non 

domandavano di Me. Mi han trovato 

quelli che prima non mi cercavano. Ed 

Io ho detto: ‘Eccomi, eccomi’ ad una 

nazione che non invocava il mio 

Nome”. 

Gloria al Signore che parla la verità 

sulla bocca dei Profeti! Veramente 

Io, guardando questa folla che mi si 

stringe intorno, esulto nel Signore, 

perché vedo compite le promesse che 

l’Eterno mi ha fatte quando mi mandò 

nel mondo. Quelle promesse che Io 

stesso ho accese, col Padre e col 

Paraclito, nel pensiero, nella bocca, 

nel cuore dei Profeti, quelle 

promesse che Io ho conosciute prima 

di esser Carne e che mi hanno 

confortato a vestire una carne. E mi 

confortano.  



Sì. Mi confortano da ogni odio, 

rancore, dubbio e menzogna. Mi hanno 

cercato quelli che prima non 

domandavano di Me. E mi hanno trovato 

coloro che non mi cercavano. Perché 

questo se invece coloro, ai quali Io 

ho teso le mani dicendo: “Eccomi”, mi 

hanno respinto? Eppure essi mi 

conoscevano, mentre questi non mi 

conoscevano. E allora? 

Ecco la chiave del mistero. Non è 

colpa l’ignorare, ma è colpa il 

rinnegare. E troppi di quelli che 

sanno di Me, e ai quali ho teso le 

mani, mi hanno rinnegato come fossi 

un bastardo o un ladrone, un satana 

corruttore, perché nella loro 

superbia hanno spento la fede e si 

sono smarriti per vie non buone, 

contorte, peccaminose, lasciando la 

via che la mia voce indica loro. Il 

peccato è nel cuore, nei piatti, nei 

letti, nei cuori, nelle menti di 

questo popolo che mi respinge e che, 

vedendo riflessa ovunque la sua 

propria immondezza, sopra Me pure la 



vede, e il suo astio più ancor la 

concentra, e allora mi dice: 

“Allontanati, ché sei immondo”. 

E che allora dirà Colui che viene con 

le vesti tinte di rosso, bello nel 

suo vestito, e cammina nella 

grandezza della sua forza? Già 

compirà ciò che dice Isaia, e non 

tacerà, ma verserà quanto si meritano 

nel loro seno? No. Prima ha da 

pigiare nel suo strettoio, tutto 

solo, da tutti abbandonato, per fare 

il vino della Redenzione. Il vino che 

inebria i giusti per farne dei beati, 

il vino che inebria i colpevoli della 

gran colpa per farne in bricioli la 

loro sacrilega potenza. Sì. Il mio 

vino, quello che si matura ora per 

ora al sole dell’eterno Amore, sarà 

rovina e salvezza di molti, come è 

detto in una profezia ancor non 

scritta, ma depositata nella roccia 

senza fenditura da cui è sgorgata la 

Vite che dà il Vino di Vita eterna. 

 



Voi capite? No, non capite, o dottori 

di Israele. Ma non importa che voi 

comprendiate. Sta scendendo su voi la 

tenebra di cui parla [di cui parla, in: Isaia 6, 9-

10] Isaia: “Hanno occhi e non vedono. 

Hanno orecchie e non odono”. Fate 

schermo alla Luce col vostro livore, 

onde si possa dire che la Luce è 

stata respinta dalle tenebre e il 

mondo non l’ha voluta conoscere. 

Ma voi, voi esultate! Voi che essendo 

nelle tenebre avete saputo credere 

alla Luce che vi veniva annunciata, 

voi che l’avete desiderata, cercata, 

trovata. Esulta, o popolo dei fedeli 

che per monti, fiumi, valli e laghi 

sei venuto alla Salute, senza contare 

il peso del lungo cammino. Così si fa 

anche per l’altro spirituale cammino 

che è quello che dalle tenebre 

dell’ignoranza condurrà te, o popolo 

di Bozra, alla luce della Sapienza. 

Esulta, o popolo dell’Auranite! 

Esulta nella gioia della conoscenza. 

Veramente anche di te è detto, e dei 

popoli tuoi limitrofi, quando canta 



il Profeta che i vostri cammelli e 

dromedari si accalcheranno per le vie 

di Neftali e di Zabulon per portare 

adorazione al vero Dio e per essere 

suoi servi nella santa e dolce legge, 

che non impone altre cose, per dare 

paternità divina e beatitudine 

eterna, che di osservare i dieci 

comandi del Signore: amare il vero 

Dio con tutti se stessi, amare il 

prossimo come se stessi, rispettare i 

sabati senza profanarli, onorare i 

genitori, non uccidere, non rubare, 

non fare adulterio, non essere falso 

nelle testimonianze, non desiderare 

la donna e la roba d’altri. Oh! voi 

beati se, venendo da più lontano, 

sorpasserete quelli che erano della 

casa del Signore e che ne sono usciti 

pungolati dai dieci comandi di Satana 

del disamore a Dio, dell’amore a se 

stessi, della corruzione del culto, 

della durezza ai parenti, del 

desiderio omicida, del tentato furto 

dell’altrui santità, della 

fornicazione con Satana, delle 



testimonianze false, dell’invidia per 

la natura e missione del Verbo, e del 

peccato orrendo che lievita e matura 

nel fondo dei cuori, di troppi cuori. 

Esultate, o sitibondi! Esultate, o 

affamati! Esultate, o afflitti! 

Eravate i reietti? Eravate i 

proscritti? Eravate gli spregiati? 

Eravate gli stranieri? Venite! 

Esultate! Ora non più. Io vi do casa, 

beni, paternità, patria. Il Cielo vi 

do. Seguitemi, ché sono il Salvatore! 

Seguitemi, ché sono il Redentore! 

Seguitemi, ché sono la Vita! 

Seguitemi, ché sono Colui al quale il 

Padre non nega grazie! Esultate nel 

mio amore! Esultate! E, perché 

vediate che Io vi amo, o voi che mi 

avete cercato coi vostri dolori, o 

voi che avete creduto in Me prima 

ancora di avermi conosciuto; perché 

questo giorno sia di vera esultanza, 

Io prego così: “Padre, Padre santo! 

Su tutte le ferite, le malattie, le 

piaghe dei corpi, le angosce, i 

tormenti, i rimorsi dei cuori, su 



tutte le fedi che nascono, su quelle 

che vacillano, su quelle che si 

rafforzano, scenda, oh! scenda 

salute, grazia, pace! Pace in mio 

Nome! Grazia in tuo Nome! Salute per 

il nostro reciproco amore! Benedici, 

o Padre santissimo! Raccogli e fondi 

in un solo gregge questi tuoi e miei 

figli dispersi! Fa’ che dove Io sarò 

essi siano, una sola cosa con Te, 

Padre santo, con Te, con Me e col 

divinissimo Spirito”». 

Gesù, a braccia aperte in forma di 

croce, le palme alte verso il cielo, 

il volto alzato, la voce squillante 

come una tuba d’argento, è 

travolgente nel suo dire… Resta così, 

in silenzio, per qualche minuto. Poi 

i suoi occhi di zaffiro lasciano di 

guardare il cielo per guardare 

l’ampio cortile pieno di folla, che 

sospira commossa o freme di speranza; 

le mani si riuniscono quasi 

portandosi in avanti e, con un 

sorriso che lo trasfigura, Egli getta 

l’ultimo grido:  



«Esultate, o voi che 

credete e sperate! Popolo 

dei sofferenti, sorgi e 

ama il Signore Iddio tuo!». 

È simultanea e complessiva la 

guarigione di tutti i malati. 

Un trillio di grida, un tuonare di 

voci osanna il Salvatore. E dal fondo 

del cortile, ancor trascinando il 

lenzuolo che la copriva, una donna 

fende la folla cadendo ai piedi del 

Signore. La folla ha un urlo diverso, 

di terrore: «Maria, la lebbrosa 

moglie di Gioacchino!», e fugge in 

tutte le direzioni. 

«Non temete! Ella è guarita. Né il 

suo contatto può farvi più male», 

rassicura Gesù. E poi alla prostrata: 

«Alzati, donna. La tua grande 

speranza ti ha premiata e ti fa 

perdonare di aver calpestato la 

prudenza verso i fratelli.  



Torna alla tua casa dopo le 

purificazioni salutari». 

La donna, giovane e passabilmente 

bella, piange alzandosi in piedi. 

Gesù la mostra alla folla, che si 

accosta un poco e ammira il miracolo 

urlando le sue meraviglie. 

«Il marito che l’adorava le aveva 

costruito un rifugio in fondo alle 

sue terre, e ogni sera andava al 

limite di esso e piangendo le dava 

cibo…». 

«Ella si era ammalata per la sua 

pietà, curando un mendico che non 

s’era detto lebbroso». 

«Ma come è venuta Maria, la buona?». 

«Con quella barella. Come non ci 

abbiamo pensato che erano due servi 

di Gioacchino?». 

«Hanno sfidato di esser lapidati per 

questo». 

«La loro padrona! L’amano, sa farsi 

amare, più di se stessi…»  



Gesù fa un gesto e tutti tacciono: 

«Voi vedete che amore e bontà 

provocano miracolo e gioia. Sappiate 

esser buoni, perciò. Vai, donna. 

Nessuno ti farà del male. La pace sia 

con te e nella tua casa». 

La donna, seguita dai servi, che 

hanno incendiato la barella in mezzo 

al cortile, esce seguita da molti. 

 



Gesù congeda la folla dopo aver 

ascoltato qualcuno e si ritira in 

casa, seguito da chi era con Lui. 

«Che parole, Maestro!». 

«Come eri trasfigurato!». 

«Che voce!». 

«E che miracoli!». 

«Hai visto quando sono fuggiti i 

farisei?». 

«Se ne sono andati strisciando come 

due ramarri dopo le prime parole». 

«Quelli di Bozra e di tutti questi 

paesi hanno di Te un ricordo di 

sole…». 

   «Madre, e tu che dici?». 

   «Io ti benedico, Figlio. Per me e 

per loro». 

   «Ebbene, la tua benedizione mi 

seguirà fino a che ci ritroveremo». 

«Perché dici così, Signore? Le donne 

ci lasciano, dunque?». 

   «Sì, Simone. 



Domani alla prima luce Alessandro 

parte per Aera. Andremo con lui fino 

alla strada di Arbela e poi lo 

lasceremo. E con dolore, credilo, 

Alessandro Misace, che sei stato una 

guida cortese del Pellegrino. Mi 

ricorderò di te sempre, Alessandro…». 

Il vecchio è commosso. Sta con le 

braccia incrociate sul petto nel 

profondo saluto orientale, un poco 

curvo, di fronte a Gesù. Ma sentendo 

queste parole dice: «Soprattutto 

ricordati di me quando sarai nel tuo 

Regno». 

   «Lo desideri, Misace?». 

«Sì, mio Signore». 

   «Io pure desidero una cosa da te». 

«Quale, Signore? Sol che io possa, te 

la darò. Fosse la più preziosa delle 

cose che posseggo». 

   «È la più preziosa. La tua anima 

voglio. Vieni a Me. Ti ho detto, in 

principio del viaggio, che speravo di 



darti un dono alla fine. Il dono è la 

Fede. Credi tu in Me, Misace?». 

«Io credo, Signore». 

   «Allora santifica la tua anima, 

onde la Fede non sia per te dono non 

solo inerte, ma dannoso». 

«È vecchia la mia anima. Ma mi 

sforzerò di farla nuova. Signore, io 

sono un vecchio peccatore. Ma Tu 

assolvimi e benedicimi perché da qui 

io cominci una vita nuova. Porterò 

con me la tua benedizione come la 

migliore scorta nel mio cammino verso 

il tuo Regno… Ci vedremo mai più, 

Signore?». 

   «Mai più su questa Terra. Ma 

saprai di Me e crederai ancora di 

più, perché non ti lascerò senza 

evangelizzazione. Addio, Misace. 

Domani poco tempo avremo di 

salutarci. Facciamolo ora, prima di 

consumare per l’ultima volta il cibo 

insieme». 



Lo abbraccia e lo bacia. Anche gli 

apostoli e i discepoli lo fanno. Le 

donne salutano in un unico saluto. 

Ma Misace si inginocchia quasi 

davanti a Maria dicendo: 

«La tua luce di pura stella mattutina 

splenda nel mio pensiero fino alla 

morte». 

   «Alla Vita, Alessandro. Ama mio 

Figlio e me amerai, ed io ti amerò». 

Simon Pietro chiede: «Ma da Arbela 

andremo ad Aera? Io ho paura che ci 

colga il mal tempo. Tanta nebbia… 

Sono tre giorni che c’è all’alba e al 

tramonto…». 

«Perché qui siamo discesi. Non ti 

pare di esser disceso molto? Ma così 

è. Da domani risalirai verso i monti 

della Decapoli e non avrai più 

nebbie», spiega Misace. 

«Discesi? Quando? Era strada piana…». 

«Sì, ma in continua discesa. Oh! così 

lenta che non si avverte. Ma su 

miglia e miglia!…». 



«Ad Arbela quanto ci stiamo?». 

   «Tu, Giacomo e Giuda neppure 

un’ora», dice reciso Gesù. 

«Io… Giacomo e Giuda… neppur un’ora? 

E dove vado se non resto con voi 

tutti?». 

   «Via. Fino alle terre di cui è 

custode Cusa. Accompagnerai con gli 

altri mia Madre e le donne fin lì. 

Poi andranno sole con i servi di 

Giovanna, e voi tornerete, 

raggiungendomi ad Aera». 

«Oh! Signore! Tu sei in collera con 

me e mi punisci… Quanto dolore mi 

dai, Signore!». 

   «Simone, si sente punito chi si sa 

in colpa. Questo essere in colpa deve 

dare dolore, non la punizione in sé. 

Ma non credo che sia punizione 

accompagnare mia Madre e le discepole 

sulla via del ritorno». 

«Ma non era meglio venissi anche Tu 

con noi? Lascia perdere Aera e questi 

luoghi, e vieni con noi». 



   «Ho promesso di andarvi e ci 

vado». 

«Allora ci vengo anche io». 

   «Tu ubbidisci come senza proteste 

fanno i fratelli miei». 

«E se trovi i farisei?». 

   «Non sei certo tu il più indicato 

a convertirli. Ma è appunto perché li 

troverò che voglio che tu, con 

Giacomo e Giuda, andiate via prima di 

Arbela con le donne e con Giovanni di 

Endor e Marziam». 

«Ah!… ho capito! Va bene». 

   Gesù si volge alle donne e le 

benedice una per una dando ad ognuna 

consigli adatti. 

La Maddalena, nel chinarsi a baciare 

i piedi del suo Salvatore, chiede: 

«Ti vedrò ancora prima di ritornare a 

Betania?». 

   «Senza dubbio, Maria. A etanim 

sarò sul lago». 

 


