
4 ottobre 1945 

Alla prima persona alla quale si 

rivolgono chiedendo di Filippo di 

Giacobbe, si accorgono di quanto ha 

lavorato il giovane discepolo. 

L’interrogata, una vecchierella 

grinzosa che porta a fatica una 

brocca piena d’acqua, fissando con 

gli occhietti incavati dall’età il 

bel volto di Giovanni — che le ha 

fatto sorridendo la domanda, 

precedendola da un «La pace sia con 

te», così dolce che la vecchia ne è 

stata conquisa — dice: «Sei tu il 

Messia?». 



«No. Ma il suo apostolo. Egli è là 

che viene». 

La vecchia pone al suolo la sua 

brocca e arranca nella direzione 

indicata, per poi inginocchiarsi 

davanti a Gesù. 

Giovanni, rimasto con Simone davanti 

alla brocca che si è quasi ribaltata 

spargendo metà del suo liquido, 

sorride dicendo al compagno: «Ci 

conviene prendere questa brocca e 

andare a raggiungere la vecchia». E 

lo fa avviandosi, mentre il compagno 

soggiunge: «E ci servirà per bere. 

Abbiamo tutti sete». 

Quando raggiungono la vecchierella — 

che, non sapendo cosa dire di 

preciso, continua a ripetere: «Bello, 

santo Figlio della più santa Madre!», 

stando in ginocchio e bevendo con gli 

occhi la figura di Gesù, che le 

sorride ripetendo a sua volta: 

   «Alzati, madre. Ma alzati, 

dunque», — quando la raggiungono, 

Giovanni le dice: «Abbiamo preso la 

tua brocca. Ma si è quasi capovolta. 

Poca acqua c’è. Ma, se tu ce lo 

concedi, noi beveremo quest’acqua e 

poi ti riempiremo la brocca». 

 



«Sì, figli, sì. E mi spiace di non 

avere che acqua per voi. Latte come 

quando nutrivo il mio Giuda vorrei 

avere nel seno, per darvi la più 

dolce cosa che sia sulla Terra: un 

latte di madre. Vino vorrei avere del 

più scelto, per corroborarvi. Ma 

Marianna di Eliseo è vecchia e 

povera…». 

   «La tua acqua mi è vino e mi è 

latte, madre, perché è data con 

amore», risponde Gesù bevendo per il 

primo alla brocca che Giovanni gli 

porge. Poi bevono gli altri. 

La vecchia, che si è infine alzata, 

li guarda come guarderebbe il 

Paradiso, e quando vede che, avendo 

bevuto tutti, stanno per gettare 

l’acqua rimasta e per dirigersi alla 

fonte che chioccola in fondo alla 

via, ecco che allora la vecchia si 

getta avanti, difendendo la brocca e 

dicendo: «No, no. Più di acqua 

lustrale è santa questa in cui Lui ha 

bevuto. Io la terrò con cura per 

essere con essa mondata dopo la 

morte». E si afferra la sua brocca, 

dicendo: «La porto in casa. Ne ho 

delle altre. Empirò quelle. 



Ma prima vieni, Santo, che ti mostro 

la casa di Filippo»; e trotterella 

lesta, tutta curva e tutta un riso 

nel volto grinzoso, negli occhietti 

che la gioia ravviva. Trotterella 

tenendo un lembo del mantello di Gesù 

fra le dita, quasi temesse che Egli 

le possa sfuggire, e difende la sua 

brocca dalle insistenze degli 

apostoli che vorrebbero che lei non 

portasse quel peso. Trotterella 

beata, guardando la via e le case di 

Arbela, deserta la prima, chiuse le 

altre nella sera che scende, con lo 

sguardo di un conquistatore, felice 

della sua vittoria. 

Finalmente, passando da questa via 

secondaria ad una più centrale dove 

vi è della gente che si affretta alle 

case — e la gente la osserva stupita, 

additandosela e interpellandola — 

ella, dopo aver atteso di avere 

intorno un cerchio di gente, strilla: 

«Ho con me il Messia di Filippo. 

Correte a darne l’avviso ovunque e 

per primo alla casa di Giacobbe. Che 

siano pronti ad onorare il Santo». 

Strilla a perdifiato. Sa farsi 

ubbidire. È la sua ora di comando, 

povera vecchietta popolana, sola, 



sconosciuta. E vede tutta una città 

commuoversi per il suo comando. 

Gesù, tanto più alto di lei, le 

sorride quando lei lo guarda di tanto 

in tanto, e le pone la mano sul capo 

senile, in una carezza di figlio che 

la fa tramortire di felicità. 

La casa di Giacobbe è in una via del 

centro. Tutta aperta e illuminata, 

mostra dal portone un lungo ingresso 

in cui si agita della gente con dei 

lumi, che corre fuori festante non 

appena Gesù appare nella via. Il 

giovane discepolo Filippo, poi la 

madre e il padre, i parenti, i servi, 

gli amici. 

Gesù si ferma e risponde con maestà 

al saluto profondo di Giacobbe, poi 

si china sulla madre di Filippo che 

lo venera in ginocchio e la fa alzare 

benedicendola e dicendole: «Sii 

sempre felice per la tua fede». Indi 

saluta il discepolo accorso con 

l’altro che era con lui, che Gesù 

pure saluta. 

La vecchia Marianna, nonostante 

tutto, non lascia il lembo del 

mantello e il suo posto a fianco di 

Gesù finché non sono per porre piede 

nell’atrio.  



Allora geme: «Una benedizione perché 

io sia felice! Ora Tu stai qui… io 

vado nella mia povera casa e… tutto 

il bello è finito!». Quanto rimpianto 

nella voce senile! 

Giacobbe, al quale la moglie ha 

parlato piano, dice: «No, Marianna di 

Eliseo. Resta tu pure nella mia casa 

come tu fossi una discepola. Resta 

finché il Maestro sarà con noi e sii 

felice così». 

«Dio ti benedica, uomo. Tu comprendi 

la carità». 

«Maestro… Ella ti ha condotto alla 

mia casa. Tu mi hai fatto grazia e 

carità. Non faccio che rendere, e 

sempre in maniera meschina, il molto 

che da Te e da lei ho ricevuto. 

Entra, entrate, e vi sia ospitale la 

mia casa». 

La folla, di fuori nella via, li vede 

entrare e grida: «E noi? Vogliamo 

sentire la sua parola». 

   Gesù si volge: «È notte. Stanchi 

siete. Preparate l’anima con un santo 

riposo e domani sentirete la Voce di 

Dio. Per ora siano con voi pace e 

benedizione». 

E il portone si chiude sulla felicità 

di questa casa. 



Giacomo di Zebedeo osserva al 

Signore, mentre si purificano dal 

viaggio: «Forse era meglio parlare 

subito e partire all’alba. I farisei 

sono in città. Me lo ha detto 

Filippo. Ti daranno noia». 

   «Quelli che avrebbero avuto noia 

da essi, sono lontani. La noia che 

potranno darmi non ha valore. C’è 

l’amore che l’annulla»… 

La mattina di poi… L’uscita festante 

fra i famigliari di Filippo e gli 

apostoli. La vecchietta è dietro. 

L’incontro con quelli di Arbela che 

attendono pazienti. L’andata nella 

piazza principale dove Gesù inizia a 

parlare. 

«Si legge nel capo ottavo del secondo 

dell’Esdra quanto ora Io qui vi 

ripeto: “Giunto il settimo mese…” 

(Gesù mi dice: “Non mettere altro. 

Ripeto integralmente le parole del 

libro [le parole del libro sono quelle di: Neemia 8, secondo la neo-volgata]”). 

Quando è che un popolo rimpatria? 

Quando ritorna nelle terre dei suoi 

padri. Io vengo a riportarvi nelle 

terre del Padre vostro, nel Regno del 

Padre. E lo posso perché a tanto Io 

sono stato mandato. Io vengo a 

portarvi perciò nel Regno di Dio, ed 



è perciò giusto equipararvi ai 

rimpatriati con Zorobabele in 

Gerusalemme, la città del Signore, ed 

è giusto fare con voi come Esdra lo 

scriba fece col popolo raccolto di 

nuovo fra le sacre mura. Perché 

ricostruire una città dedicandola al 

Signore, ma non ricostruire le anime 

che sono simili a tante piccole città 

di Dio, è stoltezza senza pari. 

Come ricostruire queste piccole città 

spirituali che tante ragioni hanno 

diroccato? Quali materie usare per 

farle solide, belle, durature? Le 

materie sono nei precetti del 

Signore. I dieci comandamenti, e voi 

li sapete perché Filippo, vostro 

figlio e mio discepolo, ve li ha 

ricordati. I due santi fra i santi 

precetti: “Ama Dio con tutto te 

stesso. Ama il prossimo come te 

stesso”. Questi sono il compendio 

della Legge. E questi Io predico, 

perché con essi è sicura la conquista 

del Regno di Dio. Nell’amore si trova 

la forza di conservarsi santi o di 

diventarlo, la forza del perdono, la 

forza dell’eroismo nelle virtù. Tutto 

si trova nell’amore. 



Non è la paura quella che salva. La 

paura del giudizio di Dio, la paura 

delle sanzioni umane, la paura delle 

malattie. La paura non è mai 

costruttiva. Essa scrolla, sgretola, 

scompagina, dirompe. La paura porta a 

disperazione, porta solo ad astuzie 

per celare il malfare, porta solo a 

temere quando ormai la tema è inutile 

perché il male è ormai in noi. Chi 

pensa, mentre è sano, ad agire con 

prudenza, per pietà del suo corpo? 

Nessuno. Ma appena il primo brivido 

di febbre serpeggia per le vene, o 

una macchia fa pensare a malattie 

immonde, ecco allora che viene la 

paura ad essere tormento aggiunto 

alla malattia, ad essere forza 

disgregatrice in un corpo che la 

malattia già disgrega. 

L’amore invece è costruttore. Esso 

edifica, solidifica, mantiene 

compatti, preserva. L’amore porta 

speranza in Dio. L’amore porta fuga 

dal malfare. L’amore porta a prudenza 

verso la propria persona, che non è 

il centro dell’universo, come lo 

credono e lo fanno gli egoisti, i 

falsi amorosi di se stessi perché 

amano una parte sola, quella meno 



nobile, a scapito della parte 

immortale e santa, ma che è sempre 

doveroso conservare sana fino a che a 

Dio non piacerà il contrario, per 

essere utili a se stessi, ai parenti, 

alla propria città, alla nazione 

tutta. 

È inevitabile che vengano le 

malattie. Né è detto che ogni 

malattia sia prova di vizio o di 

punizione. Vi sono le sante malattie 

mandate dal Signore ai suoi giusti 

perché nel mondo, che fa di se stesso 

il tutto e il mezzo del godimento, vi 

siano i santi che sono come ostaggi 

di guerra per la salvezza degli 

altri, e pagano di persona perché sia 

espiata con la loro sofferenza la 

dose di colpa che il mondo 

giornalmente accumula e che finirebbe 

a crollare sull’umanità, 

seppellendola sotto la maledizione 

sua. 

   Vi ricordate[ricordate, quanto si narra in: Esodo 17, 8-16] del 

vecchio Mosè orante mentre Giosuè 

combatteva in nome del Signore? 

Dovete pensare che chi soffre con 

santità dà la più grande battaglia al 

feroce guerriero che sia nel mondo, 

nascosto sotto apparenze di uomini e 



popoli, a Satana, il Torturatore, 

l’Origine di ogni male, e si batte 

per tutti gli altri uomini. Ma quanta 

differenza tra queste[tra queste… e quelle, invece di da queste… da 

quelle, è correzione nostra] sante malattie che Dio 

manda e quelle che sono mandate dal 

vizio per un peccaminoso amore verso 

il senso! Le prime, prove della 

volontà benefica di Dio; le seconde, 

prove della corruzione satanica. 

   Perciò bisogna amare per essere 

santi, perché l’amore crea, preserva, 

santifica. 

Io pure, annunciandovi questa verità, 

vi dico, come Nehemia ed Esdra: 

“Questo giorno è consacrato al 

Signore Iddio nostro. Non fate lutto, 

non piangete”. Perché ogni lutto 

cessa quando si vive il giorno del 

Signore. La morte cessa la sua 

asprezza perché da perdita di un 

figlio, di uno sposo, di un padre, 

madre o fratello, diviene momentanea 

e limitata separazione. Momentanea, 

perché con la nostra morte cessa. 

Limitata, perché si limita al corpo, 

al senso. L’anima nulla perde con la 

morte del parente estinto. Ma anzi 

non ne è limitata la libertà che a 

una delle parti:  



la nostra di superstiti con l’anima 

ancora serrata nella carne, mentre 

l’altra parte, quella già passata 

alla seconda vita, gode della libertà 

e della potenza di vegliarci e di 

ottenerci più, molto più di quando ci 

amava dalla carcere del corpo. 

Io vi dico, come Nehemia ed Esdra: 

“Andate a mangiare pingui carni e a 

bere dolce vino, e mandatene delle 

porzioni a quelli che non ne hanno, 

perché è giorno santo al Signore e 

perciò nessuno deve soffrire in esso. 

Non vi attristate, perché il gaudio 

del Signore, che è fra voi, è la 

forza di chi riceve la grazia del 

Signore altissimo fra le proprie mura 

e nei propri cuori”. 

Voi non potete più fare i 

Tabernacoli. Il loro tempo è passato. 

Ma alzatene di spirituali nei cuori. 

Salite sul monte, ossia ascendete 

verso la Perfezione. Cogliete rami 

d’ulivo, di mirto, di palma, di 

quercia, d’issopo, di ogni pianta più 

bella. Rami delle virtù di pace, di 

purezza, di eroismo, di 

mortificazione, di fortezza, di 

speranza, di giustizia, di tutte, 

tutte le virtù.  



Ornatevi lo spirito celebrando la 

festa del Signore. I suoi Tabernacoli 

vi attendono. I suoi. E sono belli, 

santi, eterni, aperti a tutti coloro 

che vivono nel Signore. E insieme con 

Me, oggi, proponete di fare penitenza 

sul passato, proponete di prendere 

una vita nuova. 

Non temete del Signore. Egli vi 

chiama perché vi ama. Non temete. 

Siete suoi figli come ognun 

d’Israele. Anche per voi Egli ha 

fatto il Creato e il Cielo, ha 

suscitato Abramo e Mosè, e aperto il 

mare, e creata la nuvola di guida, ed 

è sceso dal Cielo per dare la Legge, 

e ha aperto le nubi perché piovessero 

manna, e rese feconde le rupi perché 

dessero acqua. Ed ora, oh! che ora 

anche per voi manda il vivo Pane del 

Cielo alle vostre fami, manda la vera 

Vite e la Fonte di Vita eterna alle 

vostre seti. E per mia bocca vi dice: 

“Entrate a possedere la Terra sulla 

quale Io ho alzato la mano per darla 

a voi”. La mia spirituale Terra: il 

Regno dei Cieli». 

La folla si scambia parole 

entusiaste… 

Poi ecco i malati. Tanti.  



Gesù li fa allineare su due file e, 

mentre ciò si fa, chiede a Filippo di 

Arbela: «Perché non li hai guariti 

tu?». 

«Perché essi abbiano ciò che io ho 

avuto: la guarigione per mezzo tuo». 

Gesù passa benedicendo uno per uno i 

malati, ed è il solito prodigio che 

si ripete di ciechi che vedono e 

sordi che odono, muti che parlano, 

rattrappiti che si raddrizzano, 

febbri che cadono, debolezze che 

cessano. 

Le guarigioni sono finite. 

In ultimo, dopo l’ultimo malato, sono 

i due farisei andati a Bozra e altri 

due. 

«La pace a Te, Maestro. E a noi non 

dici nulla?». 

   «Ho parlato per tutti». 

«Ma noi di quelle parole non abbiamo 

bisogno. Noi siamo i santi 

d’Israele». 

   «A voi che maestri siete dico: 

commentate fra voi il capo che segue, 

il nono del secondo di Esdra [il nono [capitolo] del 

secondo [libro] di Esdra corrisponde, nella neo-volgata, a: Neemia 9], ricordando 

quante volte Dio vi ha usato fin qui 

misericordia e, battendovi il petto, 

dite, come fosse una preghiera, la 



conclusione del capitolo». 

«Ben detto, ben detto, Maestro. E i 

tuoi discepoli lo fanno?». 

   «Sì. Lo esigo per prima cosa». 

«Tutti? Anche gli omicidi che sono 

nelle tue file?». 

   «Vi pute l’odore del sangue?». 

«È voce che grida al Cielo». 

   «Fate allora di non imitare mai 

coloro che lo spargono». 

«Non siamo assassini!». 

   Gesù li fissa trapanandoli con lo 

sguardo. 

Non osano aggiungere parola per 

qualche tempo. Ma si accodano al 

gruppo che torna alla casa di 

Filippo, il quale si sente in dovere 

di invitarli ad entrare prendendo 

parte al banchetto. «Molto 

volentieri, molto! Staremo più a 

lungo col Maestro», dicono fra enormi 

inchini. 

Ma giunti nella casa paiono segugi… 

Guardano, sbirciano, fanno domande 

astute ai servi e persino alla 

vecchierella, che mi sembra attratta 

a Gesù come lo è il ferro dalla 

calamita. Ma lei risponde svelta: «Io 

ieri ho visto questi soli. Voi vi 

sognate.  



Io li ho accompagnati qui, e di 

Giovanni non c’era che quel fanciullo 

biondo e buono come un angelo». 

Quelli fulminano la nonnetta con un 

improperio e si volgono altrove. 

Ma un servo, senza rispondere 

direttamente a loro, si curva su 

Gesù, che seduto parla col padrone di 

casa, e gli chiede: 

   «Dove è Giovanni di Endor? Questo 

signore lo cerca». Il fariseo fulmina 

il servo e lo bolla di «stolto». 

Ma Gesù ormai è al corrente delle 

loro intenzioni e occorre riparare 

come si può. Il fariseo dice: «Era 

per felicitarci con questo prodigio 

della tua dottrina, Maestro, e fare 

onore a Te attraverso al convertito». 

   «Giovanni è per sempre lontano e 

sempre più lo sarà». 

«È ricaduto nel peccato?». 

   «No. Sta salendo verso il Cielo. 

Imitatelo e nell’altra vita lo 

troverete». 

I quattro non sanno più che dire e 

prudentemente parlano d’altro. I 

servi annunciano pronte le mense e 

tutti passano nella stanza del 

convito.        […]. 

 


