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Anche Arbela è lontana ormai. Nella 

comitiva ora sono Filippo d’Arbela e 

l’altro discepolo che sento chiamare 

Marco. 

La strada è fangosa come avesse molto 

piovuto. Il cielo è bigio. Un 

fiumicello abbastanza degno di questo 

nome taglia la via per Aera. Gonfio 

per le piogge, che certo hanno 

imperversato sulla zona, non è certo 

cerulo, ma di un giallo rossastro 



come avesse in sé acque passate su 

terreni ferrosi. 

«Ormai il tempo è al brutto. Bene hai 

fatto a mandare via le donne. Non è 

più tempo per loro stare per le 

strade», sentenzia Giacomo. 

E Simone lo Zelote, sempre pacato 

anche nella sua assoluta dedizione al 

Maestro, proclama: «Il Maestro fa 

tutto bene quello che fa. Non è 

ottuso come noi. Egli vede e prevede 

tutto per il meglio, e più per noi 

che per Lui». 

Giovanni, felice di essergli a lato, 

lo guarda di sotto in su col suo 

volto ridente e dice: «Sei il più 

caro e buon Maestro che la Terra 

ebbe, ha e avrà, oltre che il più 

santo». 

«Quei farisei… Che delusione! Ed è 

servito anche il maltempo a 

persuaderli che proprio Giovanni di 

Endor non c’era. Ma perché poi ce 

l’hanno così con lui?», chiede 



Ermasteo, che ha per Giovanni di 

Endor molta tenerezza. 

   Risponde Gesù: «Non è su lui e per 

lui il loro astio. Ma è uno strumento 

che agitano contro di Me». 

Filippo di Arbela dice: «Ebbene, 

l’acqua li ha fatti più che persuasi 

che era inutile aspettare e 

sospettare di Giovanni di Endor. Viva 

l’acqua! Ha servito anche a tenerti 

nella mia casa cinque giorni». 

«Chissà come sono in pensiero quelli 

ad Aera! È molto se non vediamo 

venirci incontro mio fratello», dice 

Andrea. 

«Incontro? Verrà dietro a noi», 

osserva Matteo. 

«No. Faceva la strada del lago. 

Perché da Gadara andava al lago e con 

qualche barca a Betsaida, per vedere 

la moglie e dirle che il bambino è a 

Nazaret e che lui presto sarà di 

ritorno. Da Betsaida per Meron 

prendeva la via di Damasco per 



qualche po’, e poi quella per Aera. È 

certo ad Aera». 

Vi è un silenzio. Poi Giovanni dice 

sorridendo: «Ma quella vecchierella, 

Signore!». 

«Io quasi credevo che Tu le dessi la 

gioia di morirti sul seno, come a 

Saul di Keriot [come a Saul di Keriot, in 78.8]», 

osserva Simone Zelote. 

   «Le ho voluto anche più bene. 

Perché aspetto a chiamarla a Me 

quando il Cristo starà per aprire le 

porte dei Cieli. Non farà molta sosta 

in mia attesa, la piccola madre. Ora 

vive col suo ricordo e con l’aiuto di 

tuo padre, Filippo, la sua vita sarà 

meno triste. Io ancora benedico te e 

i tuoi parenti». 

La letizia di Giovanni si è velata di 

una nube più spessa di quella che 

copre il cielo. 

   Gesù lo vede e dice: «Non sei 

contento tu che la vecchierella venga 

presto in Paradiso?». 



«Sì… ma non lo sono perché ciò vorrà 

dire che Tu te ne vai… Perché morire, 

Signore?». 

   «Chi è nato da donna muore». 

«Avrai quella sola, Signore?». 

   «Oh! no! E come sarà festoso 

l’andare di questi che salvo come Dio 

e che ho amato come uomo…». 

Altri due fiumiciattoli, molto vicini 

l’uno all’altro, vengono superati. 

Comincia a piovere sulla piatta 

regione, che si stende davanti ai 

pellegrini dopo che hanno superato i 

colli all’incrocio di essi con la 

strada che si approfitta di una valle 

per proseguire in avanti verso nord. 

A nord, anzi a un nord-ovest molto 

poco ovest, si delinea un’alta, 

poderosa catena di monti, sui quali 

si accavallano nubi e nubi quasi a 

fare nuove cime illusorie, di nuvole, 

sulle reali cime di roccia coperte di 

boschi sui fianchi e sulla vetta di 



nevi. Ma è una catena molto lontana. 

 

«Qui acqua. Lassù neve. Quella è la 

catena dell’Hermon. Si è messa più 

ampia coltre di biancore sulla vetta. 

Se avremo sole ad Aera, voi vedrete 

come è bello quando il sole fa di 

rosa il grande picco», dice Timoneo, 

che amor di patria spinge a lodare le 

bellezze della sua regione. 

«Ma intanto piove. È ancora lontana 

Aera?», chiede Matteo. 

«Molto. Fino a sera non vi saremo». 

«Dio ci salvi allora dai malanni», 

termina Matteo, poco entusiasta di 

camminare con questo maltempo. 



Sono tutti imbacuccati nei mantelli e 

sotto hanno le sacche da viaggio per 

ripararle dall’umido, e così riparare 

le vesti per poterle mutare appena 

giunti, posto che queste che hanno 

sono ormai grondanti d’acqua e nel 

basso sono tutte pesanti di 

fanghiglia. 

Gesù è in testa, assorto nei suoi 

pensieri. Gli altri sbocconcellano il 

loro pane, e Giovanni scherza 

dicendo: «Non c’è bisogno di cercare 

fontane per la sete. Basta stare a 

capo indietro e a bocca aperta, e 

l’acqua ce la dànno gli angeli». 

Ermasteo, che per essere lui pure 

giovane ha con Filippo di Arbela e 

Giovanni l’invidiabile sorte di 

prendere tutto allegramente, dice: 

«Simone di Giona si lagnava dei 

cammelli. Ma preferirei di essere su 

quella torre scrollata da un 

terremoto che in questo fango. Tu che 

ne dici?». 



E Giovanni: «Io dico che sto bene da 

per tutto, purché ci sia Gesù…». 

I tre giovani si dànno a parlare 

fitto fitto fra loro. I quattro più 

adulti affrettano il passo 

raggiungendo Gesù. La superstite 

coppia di Timoneo e Marco si mette in 

coda parlando… 

«Maestro, ad Aera ci sarà Giuda di 

Simone…», dice Andrea. 

   «Certamente. E con lui Toma, 

Natanaele e Filippo». 

«Maestro… io rimpiango questi giorni 

di pace», sospira Giacomo. 

   «Non devi dire così, Giacomo». 

«Lo so… Ma non posso farne a meno…», 

e tira un altro sospirone. 

   «Ci sarà anche Simon Pietro coi 

miei fratelli. Non ne sei contento?». 

«Io tanto! Maestro, perché Giuda di 

Simone è tanto diverso da noi?». 



«Perché l’acqua si alterna col sole, 

il caldo col freddo, la luce con le 

tenebre?». 

«Ma perché non si potrebbe avere 

sempre una cosa. Morirebbe la vita 

sulla Terra». 

   «Ben detto, Giacomo». 

«Sì, ma ciò non c’entra con Giuda». 

«Rispondi. Perché le stelle non 

sono tutte come il sole, grandi, 

calde, belle, potenti?». 

«Perché… la Terra si brucerebbe sotto 

tanto fuoco». 

«Perché le piante non sono tutte 

come quei noci? Per piante intendo 

ogni vegetale». 

«Perché… le bestie non potrebbero 

mangiarne». 

«E allora perché non sono tutte 

come erbe?». 

«Perché… non avremmo legna per 

ardere, per le case, per gli 

utensili, carri, barche, mobili». 



«Perché gli uccelli non sono tutti 

aquile e gli animali tutti elefanti o 

cammelli?». 

«Si starebbe freschi se ciò fosse!». 

«Queste varietà ti paiono dunque 

buona cosa?». 

«Senza dubbio». 

   «Giudichi dunque che… Perché, 

secondo te, Dio le ha fatte?». 

«Per darci tutto l’aiuto possibile». 

   «Dunque a fin di bene? Ne sei 

sicuro?». 

«Come di vivere in questo momento». 

   «E allora, se trovi giusto che ci 

siano diversità nelle specie animali, 

vegetali e astrali, perché pretendi 

che tutti gli uomini siano uguali? 

Ognuno ha la sua missione e la sua 

forma. La infinita diversità delle 

specie ti pare segno di potenza o di 

impotenza del Creatore?». 

«Di potenza. Una serve a far 

risaltare l’altra». 



   «Molto bene. Anche Giuda serve 

alla stessa cosa, e tu servi presso i 

compagni, e i compagni verso te. 

Abbiamo trentadue denti in bocca e, 

se li guardi bene, sono ben 

differenti fra loro. Non solo nelle 

tre classi, ma fra gli individui di 

una stessa classe. Eppure, posto che 

stai mangiando, osserva il loro 

ufficio. Vedrai che anche quelli che 

sembrano poco utili, poco lavoratori, 

sono proprio quelli che fanno il 

primo lavoro di tagliare il pane e di 

portarlo agli altri, che lo 

sgranocchiano per passarlo agli 

altri, che lo riducono a poltiglia. 

Non è così? Giuda a te sembra che non 

faccia nulla, o faccia male. Ti 

ricordo che ha evangelizzato, e bene, 

la Giudea meridionale, e che, tu lo 

hai detto, sa avere tatto coi 

farisei». 

«È vero». 

Matteo osserva: «È anche molto capace 

di far moneta per i poveri. Chiede, 

sa chiedere come neppure io so…  



Forse perché il denaro a me, ora, fa 

schifo». 

Simone Zelote china il volto che 

diventa cremisi tanto è rosso. 

Andrea, che vede, chiede: «Ti senti 

male?». 

«No, no… La fatica… non so». 

   Gesù lo guarda fisso e quello 

diventa sempre più rosso. Ma Gesù non 

dice nulla. 

Corre avanti Timoneo: «Maestro, ecco 

là che si vede il paese che precede 

Aera. Potremo sostare lì o chiedere 

asinelli». 

   «Ma ormai la pioggia cessa. È 

meglio proseguire». 

«Come vuoi, Maestro. Però allora, se 

permetti, vado avanti». 

«Vai pure». 

Timoneo parte di corsa con Marco. E 

Gesù sorridendo osserva: «Vuole che 

abbiamo un ingresso trionfale». 



Sono di nuovo tutti in gruppo. Gesù 

lascia che si accalorino a parlare 

della diversità delle regioni e poi 

si ritira indietro, prendendo con Sé 

lo Zelote. 

   Appena sono soli chiede: «Perché 

sei arrossito, Simone?». 

Quello torna di bragia e non parla. 

Gesù ripete la domanda, e quello più 

rosso e più zitto. Gesù torna a 

chiedere. 

«Signore, ma Tu sai! Perché mi fai 

dire?», grida lo Zelote, dolente come 

fosse un torturato. 

   «Ne hai la certezza?». 

«Egli non me l’ha negato. Però ha 

detto: “Faccio così per previdenza. 

Io ho buon senso. Il Maestro non 

pensa mai al domani”. Se si vuole, è 

vero. Ma però… è sempre… è sempre… 

Maestro, metti Tu la parola esatta». 

   «È sempre dimostrazione che Giuda 

è soltanto un “uomo”. 



Non sa elevarsi ad essere uno 

spirito. Ma, più o meno, siete tutti 

tali. Temete di cose stolte. Vi 

crucciate per previdenze inutili. Non 

sapete credere che la Provvidenza è 

potente e presente. Ebbene, ciò resti 

fra noi due. Non è vero?». 

«Sì, Maestro». 

   Un silenzio. Poi Gesù dice: 

«Presto torneremo al lago… Sarà bello 

un poco di raccoglimento dopo tanto 

andare. Noi due andremo a Nazaret per 

qualche tempo, verso le Encenie. Tu 

sei solo… Gli altri saranno in 

famiglia. Tu sarai con Me». 

«Signore, Giuda e Tommaso, e anche 

Matteo, sono soli». 

   «Non ci pensare. Ognuno farà le 

feste in famiglia. Matteo ha la 

sorella. Tu sei solo. A meno che tu 

voglia andare da Lazzaro…». 

«No, Signore», prorompe Simone. «No. 

Amo Lazzaro. Ma stare con Te è stare 



in Paradiso. Grazie, Signore», e gli 

bacia la mano. 

Il paesello è sorpassato da poco 

quando, sotto un nuovo acquazzone, 

riappaiono sulla via inondata Timoneo 

e Marco che urlano: «Fermatevi! C’è 

Simon Pietro con dei ciuchini. L’ho 

incontrato che veniva. È tre giorni 

che viene verso questo luogo con le 

bestie, sotto l’acqua». 

Si fermano sotto un folto di roveri 

che riparano un poco dallo scroscio. 

Ed ecco venire a cavallo di un asino, 

capofila di una fila di somarelli, 

Pietro, che pare un frate sotto la 

coperta che si è messa sul capo e 

sulle spalle. 

«Dio ti benedica, Maestro! Ma se l’ho 

detto io che sarebbe bagnato come uno 

caduto nel lago! Su, presto, a 

cavallo tutti, che Aera da tre giorni 

è in fuoco tanto tiene accesi i 

camini per asciugare Te! Presto, 

presto… In che stato! Ma guardate 

qui! 



Ma voi non eravate buoni di 

trattenerlo? Ah! se non ci sono io! 

Ma dico io! Guardate qua! Ha i 

capelli stesi come fosse un annegato. 

Devi essere gelato. Sotto 

quest’acqua! Che imprudenze! E voi? E 

voi? Oh! sciagurati! Tu per il primo, 

fratello stolto, e poi tutti gli 

altri. Bellini siete! Sembrate sacchi 

cascati in una gora. Su, svelti! Ah! 

non mi fido più di affidarvelo. Sono 

dietro che affogo [Sono dietro che affogo significa Sto 

affogando. MV ha corretto tale modo di dire in 102.1 e in 109.3; lo ha 

mantenuto almeno in 7.1 e qui] dall’orrore…». 

   «E dal parlare, Simone», dice 

calmo Gesù mentre l’asino trotterella 

a fianco di quello di Pietro, in capo 

alla carovana asinina. Gesù ripete: 

«E dal parlare. E da un inutile 

parlare. Non mi hai detto se sono 

giunti gli altri… Se le donne sono 

partite. Se tua moglie sta bene. 

Niente mi hai detto». 

«Ti dirò tutto. Ma perché sei partito 

sotto quest’acqua?». 

   «E tu perché sei venuto?». 



«Perché avevo fretta di vederti, 

Maestro mio». 

   «Perché avevo fretta di riunirmi a 

te, Simone mio». 

«Oh! caro il mio Maestro! Come ti 

voglio bene! Sposa, bambino, casa? 

Niente, niente! Tutto brutto se non 

ci sei Tu. Lo credi che ti amo 

così?». 

   «Lo credo. So chi sei, Simone». 

«Chi?». 

   «Un grande bambino pieno di 

piccoli difetti, e sotto questi sono 

sepolte tante belle doti. Ma una non 

è sepolta. Ed è la tua onestà in 

tutto. Ebbene, chi c’è ad Aera?». 

«Giuda tuo fratello con Giacomo, più 

Giuda di Keriot con gli altri. Pare 

che abbia fatto un gran bene Giuda. 

Tutti lo lodano…». 

   «Ti ha fatto domande?». 

«Oh! tante! Non ho risposto a nulla 

dicendo che non sapevo nulla.  



Infatti che so, se non che di avere 

accompagnato fin presso Gadara le 

donne? Sai… non gli ho detto nulla di 

Giovanni di Endor. Egli crede sia con 

Te. Dovresti dirlo agli altri». 

   «No. Essi pure, come te, non sanno 

dove è Giovanni. Inutile dire di più. 

Ma questi asini!… per tre giorni!… 

Quanta spesa! E i poveri?». 

«I poveri… Giuda è pieno di denaro e 

ci pensa lui. Questi non mi costano 

uno spicciolo. Quelli di Aera me ne 

avrebbero dati mille, senza spesa, 

per Te. Ho dovuto alzare la voce per 

impedire di venirti incontro con un 

esercito di asini. Ha ragione 

Timoneo. Qui tutti credono in Te. 

Sono meglio di noi…», e sospira. 

   «Simone, Simone! Nell’Oltre 

Giordano fummo onorati; un galeotto, 

delle pagane, delle peccatrici, delle 

donne vi hanno dato lezione di 

perfezione. Ricordatelo, Simone di 

Giona. Sempre». 



«Cercherò, Signore. Ecco, ecco i 

primi di Aera. Guarda quanta gente! 

Ecco la madre di Timoneo. Ecco i tuoi 

fratelli fra la folla. Ecco i 

discepoli che avevi mandato avanti e 

quelli venuti con Giuda di Keriot. 

Ecco il più ricco di Aera con i suoi 

servi. Ti voleva in casa sua. Ma la 

madre di Timoneo ha fatto valere il 

suo diritto, e Tu sei da lei. Guarda, 

guarda! Sono stizziti perché l’acqua 

spegne le torce. Ci sono molti 

malati, sai? Sono rimasti in città, 

presso le porte, per vederti subito. 

Uno che ha un magazzino di legna li 

ha accolti sotto le tettoie. Sono tre 

giorni che stanno là, povera gente; 

da quando siamo arrivati noi, 

stupendoci che Tu non ci fossi». 

L’urlo della folla impedisce a Pietro 

di continuare, ed egli tace stando a 

fianco di Gesù come uno scudiero. La 

folla, ormai raggiunta, si fende, e 

Gesù passa sul suo asinello, 

benedicendo mentre passa, 

continuamente. 



Entrano in città. 

   «Dai malati, subito», dice Gesù, 

incurante delle proteste di chi lo 

vorrebbe ricoverare sotto un tetto e 

dargli cibo e fuoco per paura che 

soffra troppo. «Essi soffrono più di 

Me», risponde. 

Piegano a destra. Ecco il rustico 

recinto del magazzino del legno. 

La porta è spalancata e un querulo 

lagnio ne viene: «Gesù, Figlio di 

Davide, abbi pietà di noi!». Un coro 

supplice, costante come una litania. 

Voci di bimbi, voci di donne, voci di 

uomini, voci di vecchi. Tristi come 

belati di agnelli sofferenti, 

accorate come di madri che muoiono, 

avvilite come di chi ha una sola 

speranza, tremule di chi non sa più 

che piangere… 

   Gesù pone piede nel recinto. Si 

raddrizza più che può sulla staffa e, 

con la destra alta, dice con la sua 

voce potente: «A tutti coloro che 

credono in Me, salute e benedizione». 



Si riappoggia alla sella e fa per 

arretrare nella via. Ma la folla lo 

pigia, ma i risanati gli si serrano 

intorno. E alla luce di torce, che al 

riparo dei portici ardono e fanno 

vivo di luci il crepuscolo, si vede 

la folla che tumultua in un delirio 

di gioia acclamando il Signore. Il 

Signore che scompare quasi in una 

fiorita di bambini risanati che le 

mamme gli hanno posto fra le braccia, 

sul grembo, e fin sul collo del 

ciuchino, sorreggendoli perché non 

cadano. Gesù ne ha colme le braccia 

come fossero fiori e sorride beato, 

baciandoli perché non può benedirli, 

così con le braccia messe a far da 

sostegno. Infine i bimbi vengono 

tolti di lì e sono i vecchi risanati 

che piangono di gioia e che gli 

baciano la veste, e poi gli uomini e 

le donne… 

È notte fatta quando può entrare 

nella casa di Timoneo e ristorarsi 

col fuoco e con le vesti asciutte. 

 


