
8 ottobre 1945 

Rivedo il lago di Meron in un fosco 

giorno di acqua… Fango e nuvole. 

Silenzio e caligine. L’orizzonte 

sparisce nelle nebbie. Le catene 

dell’Hermon sono sepolte sotto coltri 

di nubi basse. Ma da questo luogo — 

un pianoro sopraelevato, sito presso 

il piccolo lago tutto bigio e 

giallognolo per il fango di mille 

ruscelli gonfi e per il cielo 

novembrino pieno di nuvole — si vede 

bene questo piccolo specchio d’acqua 



alimentato dall’Alto Giordano, che ne 

sfocia poi per alimentare l’altro 

lago più grande di Gennezaret. 

La sera scende sempre più triste e 

piovosa mentre Gesù si incammina per 

la via che taglia il Giordano dopo il 

lago di Meron, per poi prendere una 

vietta diretta a una casa… 

 

(Gesù dice: «Qui metterete la 

visione di Mattia e Maria orfanelli, 

avuta il 20 agosto 1944»). 

20 agosto 1944. 

Un’altra dolce visione di Gesù e due 

bambini. 

Dico così perché vedo che Gesù, 

passando per una vietta fra dei 

campi, che da poco devono aver 

ricevuto il seme perché la terra è 

ancora soffice e scura come quando da 

poco è seminata, si ferma ad 

accarezzare due piccini: un 

maschietto di non più di quattro anni 

ed una bambina che ne avrà otto o 



nove. Devono essere bambini molto 

poveri, perché hanno due povere 

vesticciuole stinte e anche rotte e 

una faccina mesta e patita. 

Gesù non chiede nulla. Li guarda 

soltanto fissamente mentre li 

carezza. Poi si affretta ad una casa 

che è in fondo al viottolo. Una casa 

di campagna, ma ben messa, con una 

scala esterna che dal suolo sale alla 

terrazza su cui è una pergola di 

vite, ora spoglia di grappoli e 

foglie. Solo qualche ultima foglia 

già ingiallita pende e ondeggia per 

il vento umido di una brutta giornata 

d’autunno. Sul parapetto della casa 

dei colombi sgrugolano aspettando 

l’acqua che il cielo grigio e tutto 

nuvoloso promette. 

Gesù, seguito dai suoi, spinge il 

rozzo cancelletto, che è nel 

muricciolo a secco che circonda la 

casa, ed entra nella corte, noi 

diremmo aia, dove è il pozzo e in un 

angolo è anche il forno. Suppongo sia 

tale quello sgabuzzino dalle pareti 



più scure per il fumo che ne esce 

anche ora e che il vento piega verso 

terra. 

Al rumore dei passi una donna si 

affaccia sulla porta dello sgabuzzino 

e, veduto Gesù, lo saluta con gioia e 

corre ad avvertire in casa. 

Ecco un uomo vecchiotto e grasso 

farsi sulla porta di casa e 

affrettarsi verso Gesù. «Grande 

onore, Maestro, vederti!», lo saluta. 

   Gesù dice il suo saluto: «La pace 

sia con te», e aggiunge: 

«La sera scende e la pioggia è 

vicina. Ti chiedo ricovero e un pane 

per Me ed i miei discepoli». 

«Entra, Maestro. La mia casa è tua. 

La serva sta per sfornare il pane. 

Sono ben lieto di offrirtelo col 

cacio delle mie pecore e i frutti 

della mia campagna. Entra, entra, ché 

il vento è umido e freddo…», e 

premuroso tiene aperta la porta 

inchinandosi quando Gesù passa. 



Ma poi cambia subito tono per 

rivolgersi a qualcuno che egli vede, 

e dice iracondo: «Ancora qui sei? 

Vattene. Non c’è nulla per te. 

Vattene. Hai inteso? Qui non c’è 

posto per i vagabondi…». E borbotta 

fra i denti: «…e forse anche ladri 

come te». 

Una vocina di pianto risponde: 

«Pietà, signore. Un pane per il mio 

fratellino almeno. Abbiamo fame…». 

Gesù, che era entrato nell’ampia 

cucina, allegra per un gran fuoco che 

le fa anche da lume, viene sulla 

soglia. È già mutato in volto. Severo 

e triste, chiede, non all’ospite ma 

in generale, pare lo chieda all’aia 

silenziosa, al fico spoglio, al pozzo 

oscuro: «Chi è che ha fame?». 

«Io, Signore. Io e mio fratello. Un 

pane solo, e ce ne andremo». 

Gesù è ormai fuori, nell’aria sempre 

più fosca per crepuscolo e per 

imminente pioggia. «Vieni avanti», 

dice. 



«Ho paura, Signore!». 

   «Vieni, ti dico. Non aver paura di 

Me». 

Da dietro allo spigolo della casa 

spunta la povera bambina. Alla sua 

misera tunichella sta attaccato il 

fratellino. Vengono avanti timorosi. 

Uno sguardo timido a Gesù, uno 

spaurito al padrone di casa che fa 

degli occhiacci e dice: «Sono 

vagabondi, Maestro. E ladri. Poco fa 

ho trovato costei a raspare vicino al 

frantoio. Certo voleva entrare a 

rubare. Chissà da dove vengono. Non 

sono del luogo». 

Gesù gli dà retta per modo di dire. 

Guarda molto fisso la bambina dal 

visetto smunto e dalle treccine 

spettinate, due codini ai lati delle 

orecchie, legati in fondo con una 

strisciolina di cencio. Ma il viso di 

Gesù non è severo guardando la 

miserella. È mesto, ma sorride per 

rincuorarla. 



   «È vero che volevi rubare? Di’ la 

verità». 

«No, Signore. Avevo chiesto un poco 

di pane, perché ho fame. Non me 

l’hanno dato. Ne ho visto una crosta 

unta là per terra, vicino al 

frantoio, ed ero andata a 

raccoglierla. Ho fame, Signore. Ieri 

mi è stato dato un solo pane e l’ho 

tenuto per Mattia… Perché non ci 

hanno messi con la mamma nel 

sepolcro?». 

La bambina piange desolatamente e il 

fratellino la imita. 

   «Non piangere». Gesù la consola 

carezzandola e tirandosela a Sé. 

«Rispondi: di dove sei?». 

«Del piano di Esdrelon». 

   «E fin qui sei venuta?». 

«Sì, Signore». 

   «È tanto che t’è morta la madre? E 

il padre non l’hai?». 



«Il padre m’è morto ucciso dal sole 

al tempo della messe e la mamma alla 

passata luna… lei e il bambino che 

nasceva sono morti…». Il pianto 

cresce. 

   «Non hai nessun parente?». 

«Veniamo da tanto lontano! Non 

eravamo poveri… Poi il padre ha 

dovuto mettersi a servire. Ora è 

morto e la mamma con lui». 

   «Chi era il padrone?». 

«Il fariseo Ismaele». 

   «Il fariseo Ismaele!… (è 

intraducibile il modo come Gesù 

ripete questo nome). Sei venuta via 

di tuo volere o ti ha mandato?». 

«Mi ha mandato, Signore. Ha detto: 

“Sulla strada i cani affamati”». 

«E tu, Giacobbe, perché non hai 

dato un pane a questi bambini? Un 

pane, un poco di latte e un pugno di 

fieno per letto alla loro 

stanchezza?…». 



«Ma… Maestro… ho il pane giusto per 

me… e il latte è poco… e metterli in 

casa… Sono come bestie randagie 

costoro. Se si fa loro buon viso non 

vanno più via…». 

   «E ti manca posto e cibo per 

questi due infelici? Lo puoi dire con 

verità, Giacobbe? La molta messe, il 

molto vino, il molto olio e le molte 

frutta, che hanno fatto celebre il 

tuo podere quest’anno, perché ti 

vennero? Te lo ricordi ancora? L’anno 

avanti, la grandine aveva mortificato 

i tuoi beni e tu eri pensieroso per 

la tua vita… Io sono venuto [sono venuto , in 

110.5] e ti ho chiesto un pane… Tu mi 

avevi sentito parlare un giorno e mi 

eri rimasto fedele… e nella tua pena 

mi hai aperto il cuore e la casa e 

dato un pane e un ricovero. Ed Io, 

uscendo, che ti ho detto il mattino 

di poi? “Giacobbe, tu hai compreso la 

Verità. Sii sempre misericordioso e 

avrai misericordia. Per il pane che 

hai dato al Figlio dell’uomo questi 

campi ti daranno dovizie di biade, e 



carichi come se su loro fossero i 

grani della rena marina saranno 

d’ulive i tuoi ulivi, e piegati al 

suolo dal peso i tuoi meli”. L’hai 

avuto e sei il più ricco della 

contrada quest’anno. E tu neghi un 

pane a due bambini!…». 

«Ma Tu eri il Rabbi…». 

   «Appunto perché lo ero, potevo 

fare delle pietre pane. Questi no. 

Ora Io ti dico: vedrai un nuovo 

miracolo e te ne verrà pena, grande 

pena… Ma allora, battendoti il petto, 

di’: “Io l’ho meritato”». 

Gesù si rivolge ai bambini: «Non 

piangete. Andate a quella pianta e 

cogliete». 

«Ma è spoglia, Signore», obbietta la 

bambina. 

   «Va’». 

La bambina va e torna colla 

vesticciuola rialzata e piena di mele 

rosee e belle. 



   «Mangiate e venite con Me»; e agli 

apostoli: «Andiamo a portare questi 

due piccoli a Giovanna di Cusa. Ella 

sa ricordare i benefici ricevuti ed è 

misericorde per amore a chi le fu 

misericorde. Andiamo». 

L’uomo, sbalordito e mortificato, 

tenta di farsi perdonare: 

«È notte, Maestro. L’acqua può cadere 

mentre sei per via. Rientra nella mia 

casa. Ecco che la serva va a sfornare 

il pane… Te ne darò anche per 

questi». 

   «Non occorre. Lo daresti non per 

amore ma per paura del castigo 

promesso». 

«Non è dunque questo (e accenna alle 

mele colte sull’albero prima nudo e 

che i due affamati mangiano con 

avidità) non è dunque questo il 

miracolo?». 

   «No». Gesù è severissimo. 



«Oh! Signore, Signore, pietà di me! 

Ho compreso! Tu mi vuoi punire nelle 

biade! Pietà, Signore!». 

   «Non tutti quelli che mi chiamano 

“Signore” mi avranno, perché non è 

nella parola ma nell’atto che si 

testimonia amore e rispetto. Avrai la 

pietà che hai avuto». 

«Io ti amo, Signore». 

   «Non è vero. Mi ama chi ama, 

perché Io così ho insegnato. Tu non 

ami che te stesso. Quando mi amerai 

come Io ho insegnato, il Signore 

tornerà. Ora Io vado. La mia dimora è 

nel fare del bene, nel consolare gli 

afflitti, nell’asciugare le lacrime 

degli orfani. Come una chioccia 

stende le ali sui pulcini indifesi, 

così Io stendo il mio potere su 

coloro che soffrono e sono 

tormentati. Venite, bambini. Presto 

avrete casa e pane. Addio, Giacobbe». 

E, non contento di andare, fa 

prendere in braccio la bambina 

stanca: è Andrea che la prende e la 



ravvolge nel suo mantello; e Gesù 

prende il bambino e vanno per la 

viottola ormai scura col loro carico 

di pietà che non piange più. 

Pietro dice: «Maestro! Gran ventura 

per costoro che Tu sia sopraggiunto. 

Ma per Giacobbe!… Che farai, 

Maestro?». 

   «Giustizia. Conoscerà non la fame, 

perché ha ripieni i granai per molto 

ancora. Ma la ristrettezza, ché non 

farà seme il grano seminato, e gli 

ulivi e i pomi saranno coperti di 

sole foglie. Questi innocenti non da 

Me ma dal Padre hanno avuto pane e 

tetto. Perché il Padre mio è Padre 

anche degli orfani, Lui che dà nido e 

cibo agli uccelli dei boschi. Questi 

possono dire, e tutti i miseri con 

loro, i miseri che sanno rimanergli 

“figli innocenti e amorosi”, che 

nella loro piccola mano è stato posto 

da Dio il nutrimento e con paterna 

guida Egli li conduce ad un tetto 

ospitale». 



La visione cessa così, e me ne resta 

una grande pace. 

 



Dice Gesù: 

«Questa è proprio per te, anima che 

piangi guardando le croci del passato 

e le nubi dell’avvenire. Il Padre 

avrà sempre un pane da mettere nella 

tua mano e un nido per raccogliere la 

sua tortora piangente. 

Per tutti è l’insegnamento che Io so 

essere il “Signore” con giustizia. 

Me, non mi si inganna e non mi si 

adula con un bugiardo ossequio. Colui 

che chiude il cuore al fratello 

chiude il cuore a Dio, e Dio a lui. 

È il primo dei comandamenti, o 

uomini: Amore e amore. Chi non ama 

mente nel suo professarsi cristiano. 

Inutile la frequenza ai sacramenti e 

ai riti, inutile la preghiera se 

manca la carità. Divengono formole e 

anche sacrilegi. Come potete venire 

al Pane eterno e sfamarvene quando 

avete negato un pane ad un affamato? 

È più prezioso il vostro pane del 

mio? Più santo? O ipocriti!  



Io non metto misura nel darmi alla 

vostra miseria, e voi, voi miseria 

che siete, non avete pietà di miserie 

che sono, agli occhi di Dio, non 

odiose come le vostre. Perché quelle 

sono sventure e le vostre sono 

peccato. Troppe volte mi dite: 

“Signore, Signore” per avermi benigno 

ai vostri interessi. Ma non lo dite 

per amore di prossimo. Ma non fate 

nulla in nome del Signore per il 

prossimo. Guardate: nella 

collettività e nell’individualità, 

che vi ha dato la vostra bugiarda 

religione e vera anticarità? 

L’abbandono di Dio. E il Signore 

tornerà quando saprete amare come Io 

ho insegnato. 

Ma per voi, piccolo gregge di coloro 

che soffrono essendo buoni, Io dico: 

“Non siete mai orfani. Non siete mai 

derelitti. Prima dovrebbe non essere 

Dio che mancare la Provvidenza ai 

suoi figli. Tendete la mano: il Padre 

vi dà tutto da ‘padre’, ossia con 

amore che non avvilisce.  



Asciugate le lacrime. Io vi prendo e 

vi porto perché ho pietà del vostro 

languire”. 

Il più amato dei creati è l’uomo. 

Vorrete dubitare che il Padre sarà 

più pietoso all’uomo fedele che 

all’uccello [più pietoso all’uomo fedele che all’uccello, 

invece di più pietoso all’uccello che all’uomo fedele , è correzione 

nostra]? All’uomo fedele, Lui che è 

longanime anche al peccatore e gli dà 

tempo e modo di venire a Lui? Oh! se 

il mondo comprendesse cosa è Dio! 

Va’ in pace, Maria. Tu mi sei cara 

come i due orfanelli che hai visto e 

più ancora. Va’ in pace. Io sono con 

te». 

[…] 

 

    

 



21 agosto 1944. 

[…] 

Dice Maria: 

«Maria, parla la Mamma. Il mio Gesù 

ha parlato dell’infanzia dello 

spirito [ha parlato dell’infanzia dello spirito in un “dettato” 

dello stesso giorno, che è riportato nel volume “I quaderni del 1944”], 

requisito necessario a conquistare il 

Regno. 

Ieri ti ha mostrato una pagina della 

sua vita di Maestro. Hai visto dei 

bambini. Dei poveri bambini. Non ci 

sarebbe altro da dire? Sì, ed io lo 

dico. A te, che voglio rendere sempre 

più cara a Gesù. È una sfumatura nel 

quadro che ha parlato al tuo spirito 

per lo spirito di molti. Ma sono le 

sfumature quelle che fanno bello il 

quadro, quelle che rivelano la 

capacità del pittore e la sapienza 

dell’osservatore. Ti voglio far 

notare l’umiltà del mio Gesù. 

Quella povera bambina, nella sua 

semplicità ignorante, non tratta 



diversamente il peccatore dal cuore 

di pietra dal Figlio mio. Ella non sa 

di Rabbi né di Messia. Poco meno che 

piccola selvaggia, vissuta fra i 

campi, in una casa dove si sprezzava 

il Maestro — perché il fariseo 

Ismaele sprezzava il mio Gesù — ella 

non ha mai sentito parlare di Lui, né 

l’ha visto. 

Il padre e la madre, spezzati da un 

lavoro esoso che il crudele padrone 

esigeva, non avevano avuto tempo e 

modo di alzare il capo dalle glebe 

che dissodavano. Forse avevano 

sentito, mentre falciavano fieno e 

messi, o coglievano frutta e 

grappoli, o frangevano ulive alla 

dura mola, un clamore di osanna e 

avranno anche alzato per un momento 

il capo stanco. Ma la paura e la 

stanchezza avranno subito riabbassato 

quei capi sotto il loro giogo. Ed 

erano morti pensando che il mondo 

fosse solo odio e dolore. Mentre 

invece il mondo era amore e bene da 

quando i santissimi piedi del mio 



Gesù lo calpestavano. Poveri servi di 

uno spietato padrone, sono morti 

senza aver incontrato una volta lo 

sguardo e il sorriso del mio Gesù, né 

udito la sua parola che dava una 

ricchezza allo spirito, per cui gli 

indigenti si sentivano ricchi, gli 

affamati satolli, i malati sani, i 

dolenti consolati. 

Ebbene, Gesù non dice: “Io che sono 

il Signore ti dico: fa’ questo”. 

Conserva il suo anonimo. E la 

piccola, tanto ignorante da non 

comprendere neppure davanti al 

miracolo del pomo spoglio anche di 

foglie che carica un suo ramo di mele 

per la loro fame, lo continua a 

chiamare “signore”, come chiamava 

Ismaele padrone e Giacobbe crudele. 

Si sente attirata verso il buon 

signore, perché la bontà sempre 

attira. Ma nulla più. Lo segue con 

fiducia. Lo ama subito, di istinto, 

povero esserino sperduto nel mondo e 

nell’ignoranza voluta dal mondo, dal 

“gran mondo dei potenti e gaudenti” 



che vogliono tenere nelle tenebre gli 

inferiori per poterseli torturare con 

più agio e sfruttare con più esosità. 

Saprà poi chi era quel “signore” che 

– povero come lei, senza casa né 

cibo, senza mamma, perché tutto aveva 

lasciato per amore dell’uomo, anche 

di quella briciola d’uomo che era 

lei, povera creaturina fanciulla – 

quel “signore” che le aveva dato 

miracolosi frutti, volendole levare 

dalle labbra e dal cuore l’amaro 

della cattiveria umana, che crea 

l’odio dei miseri verso i potenti, 

con un frutto del Padre, non con un 

tozzo di pane offerto tardivamente e 

che per essa avrebbe avuto sempre 

sapore di durezza e pianto. Veramente 

che quelle mele ricordavano il pomo 

del terrestre Paradiso. Frutto venuto 

sul ramo per il Bene e per il Male, 

avrebbero segnato redenzione da tutte 

le miserie, prima quella della 

ignoranza di Dio, per i due 

orfanelli, e segnato castigo per 

colui che, conoscendo già la Parola, 



aveva agito come non la conoscesse. 

Saprà poi, dalla buona che l’accolse 

in nome di Gesù, chi era Gesù. Per 

lei più volte Salvatore. Dalla fame, 

dall’intemperie, dai pericoli del 

mondo, dalla colpa d’origine. 

Ma per lei Gesù ha sempre avuto la 

luce di quel giorno, e in essa le è 

sempre apparso: il signore buono di 

una bontà da fiaba, il signore che 

aveva carezze e doni, il signore che 

le aveva fatto dimenticare d’esser 

senza padre e madre, senza tetto e 

vesti, perché le era stato buono come 

il padre e dolce come la madre, e 

aveva dato nido alla loro stanchezza 

e copertura alla loro nudità con il 

suo petto e il suo mantello e con 

quello di altri buoni che erano con 

Lui. Una luce paterna e soave che non 

è perita sotto il fiotto di lacrime 

neppure quando ha saputo che Egli era 

morto tormentato su una croce, 

neppure quando, piccola fedele della 

prima Chiesa, ha visto cosa era 

divenuto il volto del suo “signore” 



sotto le percosse e le spine e 

pensato come Egli era ora, in Cielo, 

alla destra del Padre. Una luce che 

le ha sorriso nell’ultima ora della 

Terra, conducendola senza timore 

verso il Salvatore suo, una luce che 

le ha sorriso ancora, così 

ineffabilmente dolce, nel fulgore del 

Paradiso. 

Gesù guarda anche te così. Vedilo 

sempre come la tua lontana omonima e 

sii felice di questo suo amore. Sii 

semplice, umile, fedele come la 

povera e piccola Maria che hai 

conosciuto. Vedila dove è giunta, 

nonostante fosse una povera 

ignorantella d’Israele: sul cuore di 

Dio. L’Amore le si è rivelato come a 

te e divenne dotta della vera 

Sapienza. 

Abbi fede, sta’ in pace. Non vi è 

miseria che il Figlio mio non possa 

mutare in ricchezza, e non vi è 

solitudine che Egli non possa 

colmare, come non vi è mancanza che 

Egli non possa cancellare.  



Il passato non è, quando l’amore lo 

annulla. Neanche un passato orrendo. 

Vuoi tu temere se non ebbe tema Disma 

ladrone [Disma ladrone, in 609.11/14]? Ama, ama e 

non aver paura di nulla. 

La Mamma ti lascia con la sua 

benedizione». 

 

 

  


