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Il lago di Tiberiade è tutto una 

scaglia bigia. Pare mercurio 

appannato, così pesante come è nella 

calmeria che appena permette un 

accenno di flutto stanco, che non 

riesce a fare spuma, e si ferma e 

placa dopo aver accennato di 

muoversi, uniformandosi alle altre 

acque senza splendore sotto un cielo 

senza splendore. 

Pietro e Andrea intorno alla loro 

barca, Giacomo e Giovanni presso la 



loro, preparano sulla breve 

spiaggetta di Betsaida la partenza. 

Odore di erbe e di zolle sature 

d’acqua, lievi nebbie sulle distese 

erbose verso Corozim. Tristezza di 

novembre su tutte le cose. 

Gesù esce dalla casa di Pietro avendo 

per mano i piccoli Mattia e Maria, 

che la mano di Porfirea ha ravviati 

con cura materna sostituendo la 

vesticciuola di Maria con una di 

Marziam. Ma Mattia è troppo piccino 

per godere la stessa grazia e trema 

ancora nella sua sbiadita tunichella 

di cotone, tanto che Porfirea, 

pietosa, torna in casa e ne esce con 

un pezzo di coperta e vi avvolge il 

bambino come se la coperta fosse un 

mantello. Gesù la ringrazia mentre 

ella si inginocchia nel commiato e si 

ritira dopo un ultimo bacio ai due 

orfanelli. 

«Pur di avere dei bambini, quella lì 

avrebbe preso anche questi», commenta 

Pietro, che ha osservato la scena e 

che a sua volta si china ad offrire 



ai due bambini un pezzo di pane 

cosparso di miele che teneva in serbo 

sotto un sedile della barca, cosa che 

fa ridere Andrea che dice: «E tu no, 

eh? Hai persino rubato il miele a tua 

moglie per dare un poco di gioia a 

questi due». 

«Rubato! Rubato! È miele mio!». 

«Sì, ma la cognata mia ne è gelosa 

perché è di Marziam. E tu, che lo 

sai, sei penetrato scalzo come un 

ladro in cucina questa notte a 

prenderne quel tanto da preparare 

quel pane. Ti ho visto, fratello, e 

ho riso perché ti guardavi intorno 

come un bambino che teme gli schiaffi 

materni». 

«Brutto spione», ride Pietro 

abbracciando suo fratello, che a sua 

volta lo bacia dicendo: «Caro 

fratellone mio!». 

Gesù osserva e sorride apertamente, 

stando fra i due bambini che divorano 

il loro pane. 



Dall’interno di Betsaida giungono gli 

altri otto apostoli. 

Forse erano ospiti di Filippo e 

Bartolomeo. 

«Svelti!», urla Pietro e prende in un 

unico abbraccio i due bambini per 

portarli nella barca senza che si 

bagnino i piedini nudi. «Non avete 

paura, vero?», chiede mentre guazza 

nell’acqua con le sue gambe corte e 

robuste, nudo come è fino ad un buon 

palmo sopra il ginocchio. 

«No, signore», dice la bambina, ma si 

stringe convulsamente al collo di 

Pietro chiudendo gli occhi quando 

questo la mette nella barca, che 

ondeggia sotto il peso di Gesù che vi 

monta a sua volta. Il bambino, più 

coraggioso, o più stupito, non parla 

neppure. 

Gesù si siede attirandosi a Sé i due 

piccini, ricoprendoli col mantellone 

che sembra un’ala stesa a proteggere 

due pulcini. 



Sei in una barca, sei nell’altra, 

sono tutti a bordo. Pietro leva 

l’asse di approdo e dà un potente 

colpo di mano per spingere la barca 

più in acqua e con un ultimo salto ne 

scavalca il bordo, imitato da Giacomo 

per la sua barca. L’atto di Pietro ha 

fatto molto ondulare la barca, e la 

piccola geme: «Mamma!», nascondendo 

il viso sul grembo di Gesù e 

abbrancandone i ginocchi. Ma ormai 

l’andare è dolce, sebbene sia 

faticoso per Pietro, Andrea e il 

garzone, che devono remare aiutati da 

Filippo che fa da quarto. La vela 

pende fiacca nella calmeria pesante e 

umida, e non serve. Devono lavorare 

di remi. 

«Una bella vogata!», urla Pietro a 

quelli della barca gemella, nella 

quale fa da quarto l’Iscariota con 

una voga perfetta che Pietro loda. 

«Forza, Simone!», risponde Giacomo. 

«Forza o ti vinceremo. Giuda è forte 

come un delle galere. Bravo Giuda!». 



«Sì. Ti faremo capo ciurma», conferma 

Pietro che voga per due. E ride 

dicendo: «Però a Simone di Giona non 

ce la fate a strappare il primato. A 

venti anni ero già capo remo nelle 

scommesse fra i vari paesi», e 

allegro dà la voga alla sua ciurma: 

«Oh!… issa! Oh!… issa!». Le voci 

vanno sul silenzio del lago deserto 

nell’ora mattutina. 

I bambini si rinfrancano. Sempre da 

sotto il mantello alzano le faccine 

smunte, una di qua, l’altra di là del 

Maestro, che li tiene abbracciati, e 

hanno una larva di sorriso. Si 

interessano al lavoro dei rematori. 

Si scambiano commenti. 

«Pare di andare su un carro senza 

ruote», dice il bambino. 

«No. Su un carro sulle nuvole. 

Guarda! Pare di camminare sul cielo. 

Ecco, ecco che montiamo su una 

nuvola!», dice Maria vedendo che la 

barca immerge la punta in un luogo 



che rispecchia un nuvolone 

bambagioso. E ride lievemente. 

Ma il sole rompe la foschia e, per 

quanto sia un pallido sole di 

novembre, le nuvole si fanno d’oro e 

il lago le specchia brillando. «Oh! 

bello! Ora andiamo sul fuoco. Oh! 

bello! bello!». 

Il bambino batte le mani. 

Ma la bambina tace, e poi scoppia in 

pianto. Tutti le chiedono perché quel 

pianto. Fra i singhiozzi spiega: «La 

mamma diceva una poesia, un salmo, 

non so, per tenerci buoni, perché noi 

potessimo pregare ancora con tanto 

dolore… e diceva quella poesia di un 

Paradiso che sarà come un lago di 

luce, di dolce fuoco dove non ci sarà 

che Dio e gioia e dove andranno tutti 

quelli che sono buoni… dopo che sarà 

venuto il Salvatore… Questo lago 

d’oro me lo ha fatto ricordare… La 

mia mamma!». Piange anche Mattia. E 

tutti compiangono. 



Ma si alza, sul mormorio delle voci 

diverse e sul lamento degli 

orfanelli, la dolce voce di Gesù: 

«Non piangete. La vostra mamma vi ha 

condotti da Me ed è qui con noi 

mentre vi porto da una mamma senza 

bambini. Sarà così contenta di avere 

due buoni bambini al posto del suo, 

che è dove è la vostra mamma. Perché 

anche lei ha pianto, sapete? Le è 

morto il piccolino come a voi è morta 

la mamma…». 

«Oh! allora noi andiamo da lei e il 

suo bambino andrà dalla mamma 

nostra!», dice Maria. 

   «Proprio così. E sarete tutti 

felici». 

«Come è questa donna? Che fa? È 

contadina? Ha un buon padrone?». I 

piccoli si interessano. 

   «Non è contadina, ma ha un 

giardino pieno di rose ed è buona 

come un angelo. Ha un buon marito. Vi 

vorrà bene anche lui». 



«Lo credi, Maestro?», chiede un po’ 

incredulo Matteo. 

   «Ne sono certo. E ve ne 

persuaderete. Tempo fa Cusa voleva 

Marziam per farne un cavaliere». 

«Ah! questo poi no!», urla Pietro. 

   «Marziam sarà un cavaliere di 

Cristo. Questo solo, Simone. Sta’ 

quieto». 

Il lago si rifà bigio. Si alza un 

poco di vento che corruga il lago. La 

vela si tende, la barca fila 

vibrando. Ma i bambini sono così 

sognanti la nuova mamma che non 

sentono paura. 

Passa Magdala con le sue case bianche 

fra il verde. Passa la campagna fra 

Magdala e Tiberiade. Si mostrano le 

prime case di Tiberiade. 

«Dove, Maestro?». 

   «Al porticciuolo di Cusa». 

Pietro vira e dà ordini al garzone. 



La vela cade mentre la barca accosta 

al piccolo porto e poi vi si 

addentra, fermandosi contro il 

moletto, seguita dall’altra. Sono 

ferme l’una presso l’altra come due 

anitrelle stanche. Scendono tutti e 

Giovanni corre avanti a dar voce ai 

giardinieri. 

I piccoli si stringono intimoriti a 

Gesù, e Maria chiede in un sospiro, 

tirando la veste di Gesù: «Ma sarà 

proprio buona?». 

Torna Giovanni: «Maestro, un servo 

sta aprendo il cancello. Giovanna è 

già alzata». 

   «Va bene. Attendete tutti qui. 

Vado avanti». 

E Gesù si avvia solo. Gli altri lo 

guardano andare facendo commenti più 

o meno favorevoli al passo che tenta 

Gesù. Non mancano dubbi né critiche. 

Ma dal luogo dove sono essi non 

vedono che l’accorrere di Cusa, che 

si inchina fino a terra sulla soglia 

del cancello e che poi si inoltra nel 



giardino alla sinistra di Gesù. Poi 

non si vede altro. 

Ma io vedo. Vedo Gesù che procede 

lento a fianco di Cusa, che mostra 

tutta la sua gioia di averlo ospite: 

«Giovanna mia ne sarà molto felice. E 

io pure. Sta sempre meglio. Mi ha 

detto del viaggio. Che trionfi, mio 

Signore!». 

   «Non te ne sei doluto?». 

«Giovanna è felice. Io sono felice di 

vederla tale. Potevo non averla più 

da mesi, Signore». 

   «Potevi… E Io te l’ho restituita. 

Sappi esserne grato a Dio». Cusa lo 

guarda interdetto… poi mormora: «Un 

rimprovero, Signore?». 

   «No. Un consiglio. Sii buono, 

Cusa». 

«Maestro, sono servo di Erode…». 

   «Lo so. Ma la tua anima non è 

serva di nessuno che Dio non sia, se 

tu lo vuoi». 



«È vero, Signore. Mi emenderò. Talora 

mi prende il rispetto umano…». 

   «Lo avresti avuto lo scorso anno 

quando volevi salvare Giovanna?». 

«Oh! no. A costo di perdere ogni 

onore mi sarei rivolto a chi avessi 

pensato che la potesse salvare». 

   «Fa’ ugualmente per la tua anima. 

È più preziosa ancora di Giovanna. 

Eccola che viene». 

Affrettano il passo verso lei che 

corre per il viale incontro a loro. 

«Maestro mio! Non speravo rivederti 

così presto. Quale tua bontà ti 

conduce alla discepola tua?». 

   «Un bisogno, Giovanna». 

«Un bisogno? Quale? Parla e se 

potremo ti aiuteremo», dicono i due 

sposi insieme. 

   «Ho trovato ieri sera su una via 

deserta due poveri bambini… una 

fanciullina e un bambinello… Scalzi, 

laceri, affamati, soli… e li ho visti 



scacciare come fossero lupi da un 

uomo dal cuore di lupo. Erano morenti 

di fame… A quell’uomo Io ho dato 

benessere lo scorso anno. Ed egli ha 

negato un pane a due orfani. Perché 

orfani sono. Orfani e per le vie del 

mondo crudele. Quell’uomo avrà la sua 

punizione. Volete voi avere la mia 

benedizione? Io vi tendo la mano, 

Mendico d’amore, per gli orfani senza 

casa, senza vesti, senza cibo, senza 

amore. Volete voi aiutarmi?». 

«Ma, Maestro, lo chiedi? Di’ che 

vuoi, quanto vuoi; tutto di’!…», dice 

Cusa impetuoso. E Giovanna non parla, 

ma con le mani strette sul cuore, una 

lacrima sulle lunghe ciglia, un 

sorriso di desiderio sulle rosse 

labbra, attende e parla più che se 

parlasse. 

   Gesù la guarda e sorride: «Vorrei 

che quei bambini avessero una mamma, 

un padre, una casa. E che la mamma 

avesse nome Giovanna…». 



Non fa a tempo a finire perché il 

grido di Giovanna è come quello di 

uno liberato da una prigione, mentre 

lei si prostra a baciare i piedi del 

suo Signore. 

   «E tu, Cusa, che ne dici? Accogli 

in mio nome questi miei diletti, 

cari, oh! molto più cari di gioielli 

al mio cuore?». 

«Maestro, dove sono? Conducimi da 

loro e sul mio onore io ti giuro che 

dal momento che poserò la mano sul 

loro capo innocente li amerò da vero 

padre in tuo nome». 

   «Venite, allora. Io lo sapevo di 

non venire per nulla. Venite. Sono 

rozzi, spauriti, ma buoni. Fidatevi 

di Me che vedo i cuori ed il futuro. 

Essi daranno pace e unione alla 

vostra unione, non tanto ora ma in 

futuro. Nel loro amore vi 

ritroverete. I loro innocenti 

abbracci saranno la miglior calcina 

per la vostra casa di sposi. E il 

Cielo sarà su voi benigno, 



misericordioso sempre per questa 

vostra carità. Sono fuori del 

cancello. Veniamo da Betsaida…». 

Giovanna non ascolta altro. Corre 

avanti, presa dalla smania di 

accarezzare bambini. E lo fa cadendo 

a ginocchi per stringersi sul seno i 

due orfanelli baciandoli sulle gotine 

smunte, mentre essi guardano stupiti 

la bella signora dalle vesti 

ingioiellate. E guardano Cusa che li 

carezza e prende in braccio Mattia. E 

guardano lo splendido giardino e i 

servi che accorrono… E guardano la 

casa che apre i suoi vestiboli pieni 

di ricchezze a Gesù e ai suoi 

apostoli. E guardano Ester che li 

copre di baci. Il mondo dei sogni si 

è aperto ai piccoli sperduti… 

Gesù osserva e sorride… 

 

 


