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Acqua, acqua, acqua… Gli apostoli, 

poco soddisfatti di questo andare 

sotto la pioggia, insinuano a Gesù se 

non sarebbe meglio ricoverarsi a 

Nazaret, poco lontana… e Pietro dice: 

«Poi se ne potrebbe partire col 

bambino…». Il «no» di Gesù è così 

reciso che nessuno osa insistere. 

Gesù va avanti, tutto solo… Gli altri 

dietro in due gruppi, immusoniti. 



Poi Pietro non sa reggere e va presso 

Gesù. «Maestro, mi vuoi?», chiede un 

poco mortificato. 

   «Mi sei sempre caro, Simone. 

Vieni». 

Pietro si rasserena. Trotterella a 

lato di Gesù che coi suoi lunghi 

passi fa molto cammino agevolmente. 

Dopo un poco dice: «Maestro… sarebbe 

stato bello avere il bambino per la 

festa…». 

   Gesù non risponde. 

«Maestro, perché non mi fai felice?». 

   «Simone, tu corri il rischio che 

Io ti levi il bambino». 

«No! Signore! Perché?». Pietro è 

spaventato dalla minaccia e desolato. 

   «Perché non voglio che tu sia 

legato da cosa alcuna. Te l’ho detto 

quando ti ho concesso Marziam. Tu, 

invece, ti stai arenando in questa 

affezione». 



«Non è peccato amare. E amare 

Marziam. Lo ami anche Tu…». 

   «Ma questo amore non mi impedisce 

di darmi tutto alla mia missione. Non 

ti ricordi le mie parole sugli 

affetti umani? I miei consigli, così 

netti da essere già degli ordini, su 

chi vuole porre la mano sull’aratro? 

Ti stai stancando, Simone di Giona, 

di essere eroicamente mio 

discepolo?». 

La voce di Pietro è roca di pianto 

quando risponde: «No, Signore. Mi 

ricordo tutto e non sono stanco. Ma 

ho l’impressione che sia l’opposto… 

Sei Tu che sei stanco di me, del 

povero Simone che ha lasciato tutto 

per seguire Te…». 

   «Che ha trovato tutto nel seguire 

Me, vuoi dire». 

«No… Sì… Maestro… Sono un pover’uomo 

io…». 

   «Lo so. È proprio per questo che 

ti lavoro. È per fare del pover’uomo 



un uomo e da questo un santo, il mio 

Apostolo, la mia Pietra. Sono duro 

per farti duro. Non ti voglio molle 

come questo fango. Ti voglio un 

blocco squadrato, perfetto: la Pietra 

di base. Non capisci che questo è 

amore? Non ricordi il Saggio? [il Saggio è 

Salomone, che parla della severità come segno di amore in: Proverbi 3, 12; 

13, 24] Egli dice che chi ama è severo. 

Ma comprendimi! Comprendimi tu 

almeno! Non lo vedi come sono 

sopraffatto, desolato da tante 

incomprensioni, da troppi 

infingimenti, dai molti disamori e 

dalle ancor più numerose delusioni?». 

   «Sei… sei così, Maestro? Oh! 

divina Misericordia! E io non me ne 

accorgevo! La gran bestia che sono!… 

Ma da quando? Ma da chi? Dimmelo…». 

   «Non serve. Non potresti fare 

nulla. Non posso fare nulla neppur 

Io…». 

«Proprio nulla potrei fare per 

sollevarti?». 



   «Te l’ho detto: comprendere che la 

mia severità è amore. Vedere in ogni 

mio atto a tuo riguardo l’amore». 

«Sì, sì. Non parlo più. Caro il mio 

Maestro! Non parlo più. E Tu perdona 

questa gran bestia che io sono. Dammi 

una prova che proprio mi perdoni…». 

   «La prova! Veramente dovrebbe 

bastarti il mio sì. Ma te la dò. 

Senti: Io non posso andare a Nazaret, 

perché a Nazaret c’è Giovanni di 

Endor e Sintica oltre che Marziam. E 

ciò non deve essere noto». 

«Neppure a noi? Perché?… Ah!… 

Maestro?! Maestro?! Tu temi di 

qualcuno di noi?». 

   «La prudenza insegna che quando 

una cosa va tenuta segreta è già 

troppo che in due la sappiano. Si può 

fare del male anche con una parola 

sbadata. E non tutti e non sempre 

siete riflessivi». 

«Veramente… non lo sono neanche io. 

Ma quando voglio so tacere.  



E ora tacerò. Oh! se tacerò. Non sarò 

più Simone di Giona se non saprò 

tacere. Grazie, Maestro, della tua 

stima. Questa sì che è grande prova 

di amore… Allora ora si va a 

Tarichea?». 

   «Sì. Poi con le barche a Magdala. 

Devo ritirare l’oro dei gioielli…». 

«Vedi se so tacere? Non ho mai detto 

niente a Giuda, sai?». Gesù non 

commenta l’interruzione. Prosegue: 

«Avuto l’oro, vi metto tutti in 

libertà fino al giorno dopo 

l’Encenie. Se vorrò alcuno di voi, vi 

chiamerò a Nazaret. I giudei, meno 

Simone Zelote, accompagneranno le 

sorelle di Lazzaro e le loro ancelle, 

più Elisa di Betsur, alla casa di 

Betania. Poi andranno per le Encenie 

a casa loro. Mi basterà che siano di 

ritorno per la fine di scebat, quando 

torneremo a pellegrinare. Questo lo 

sai tu solo, non è vero, Simon 

Pietro?». 



«Lo so io solo. Ma… lo dovrai pur 

dire…». 

   «Lo dirò al momento buono. Ora vai 

dai compagni e sta’ sicuro del mio 

amore». 

Pietro ubbidisce contento e Gesù 

torna a sprofondare nei suoi 

pensieri. 

Le onde si frangono sulla spiaggetta 

di Magdala quando le due barche vi 

approdano in un tardo pomeriggio 

novembrino. Non sono grandi onde. Ma 

sempre moleste per chi sbarca, perché 

le vesti si ammollano. Ma la 

prospettiva del pronto ricovero in 

casa di Maria di Magdala fa 

sopportare senza brontolii il non 

desiderato bagno. 

   «Ricoverate le barche e 

raggiungeteci», dice Gesù ai garzoni. 

E si mette subito in cammino lungo il 

litorale, perché hanno fatto approdo 

in una caletta un po’ fuori città, là 

dove sono altre barche di pescatori 

di Magdala. 



   «Giuda di Simone e Tommaso, venite 

qui con Me», chiama Gesù. I due 

accorrono. «Ho deciso di darvi un 

incarico di fiducia e una gioia 

insieme. L’incarico è questo: che voi 

accompagniate le sorelle di Lazzaro a 

Betania. E con esse Elisa. Vi stimo 

abbastanza per affidarvi le 

discepole. Intanto porterete una mia 

lettera a Lazzaro. Poi, compiuto 

questo incarico, andrete a casa 

vostra, per le Encenie… Non 

interrompere, Giuda. Tutti faremo le 

Encenie a casa nostra, quest’anno. È 

un inverno troppo piovoso per potere 

viaggiare. Vedete che anche i malati 

diradano. Perciò ne approfittiamo per 

riposarci e fare contente le nostre 

famiglie. Vi aspetto a Cafarnao per 

la fine di scebat». 

«Ma Tu stai a Cafarnao?», chiede 

Tommaso. 

   «Non sono ancora sicuro dove 

starò. Qui o là, per Me è uguale. 

Basta mi sia vicina mia Madre». 



«Io preferivo fare le Encenie con 

Te», dice l’Iscariota. 

   «Lo credo. Ma se mi vuoi bene 

ubbidisci. Molto più che la vostra 

ubbidienza vi darà modo di aiutare i 

discepoli tornati a spargersi per 

ogni dove. Dovete ben aiutarmi in 

questo! Nelle famiglie sono i figli 

maggiori quelli che aiutano i 

genitori nella formazione dei figli 

minori. Voi siete i fratelli maggiori 

dei discepoli, che sono quelli 

minori, e dovete essere lieti che Io 

mi affidi a voi. Ciò mostra che della 

vostra recente opera Io sono stato 

contento». 

Tommaso dice semplicemente: «Troppo 

buono, Maestro. Ma, per mio conto, 

cercherò di fare anche meglio, ora. 

Mi spiace però lasciarti… Ma passerà 

presto… E il vecchio padre mio sarà 

contento di avermi per la festa… e 

anche le sorelle… La mia gemella, 

poi!… Deve avere avuto, o sta per 

avere, un bambino… Il primo nipote… 



Se è maschio, e nasce quando io sono 

là, che nome gli metto?». 

   «Giuseppe». 

«E se è femmina?». 

   «Maria. Non ci sono nomi più 

dolci». 

Ma Giuda, orgoglioso dell’incarico, 

già si pavoneggia e fa progetti su 

progetti… Ha assolutamente 

dimenticato che si allontana da Gesù 

e che poco tempo prima, verso i 

Tabernacoli, se ricordo bene, aveva 

protestato come un puledro brado 

all’ordine di Gesù di separarsi da 

Lui per qualche tempo. Perde anche 

assolutamente di vista il sospetto di 

allora che ciò fosse un desiderio di 

Gesù di allontanarlo. Tutto 

dimentica… ed è felice di essere 

considerato uno al quale si possono 

affidare incarichi delicati. 

Promette: «Ti porterò molto denaro 

per i poveri», e intanto estrae la 

borsa e dice: «Ecco, prendi questi. 



Sono quanto abbiamo. Non ho altro. 

Dammi Tu il viatico per il nostro 

viaggio, da Betania a casa nostra». 

«Ma non partiamo questa sera», 

obbietta Tommaso. 

«Non importa. Non occorre più denaro 

in casa di Maria e perciò… Ben lieto 

di non avere più da maneggiarne… 

Quando ritorno porto a tua Madre 

delle sementi di fiori. Me le farò 

dare da mia madre. Voglio portare 

anche un regalo a Marziam…». È 

esaltato. Gesù lo guarda… 

Sono ormai alla casa di Maria di 

Magdala. Si fanno riconoscere ed 

entrano tutti. Le donne accorrono 

gioiose incontro al Maestro, venuto a 

ricoverarsi presso il loro focolare… 

Ed è dopo la cena, quando già gli 

apostoli stanchi si sono ritirati, 

che Gesù, seduto al centro di una 

sala, fra il cerchio delle discepole, 

le avverte del suo desiderio che 

partano al più presto. Al contrario 

degli apostoli, non una di loro 



protesta. Chinano il capo assentendo 

e poi escono per preparare i loro 

bagagli. 

Ma Gesù richiama la Maddalena, che è 

già sulla soglia. «Ebbene, Maria? 

Perché mi hai sussurrato all’arrivo: 

“Ti devo parlare in segreto”?». 

   «Maestro, ho venduto le pietre 

preziose. A Tiberiade. Le ha vendute 

Marcella coll’aiuto di Isacco. Ho la 

somma in camera mia. Non ho voluto 

che Giuda vedesse nulla…», e 

arrossisce vivamente. 

Gesù la guarda fisso. Ma non dice 

parola. 

La Maddalena esce per tornare con una 

borsa pesante che dà a Gesù. «Ecco», 

dice. «Sono state pagate bene». 

   «Grazie, Maria». 

«Grazie, Rabboni, di avermi chiesto 

questo favore. Hai altro da 

chiedermi?…». 

   «No, Maria. E tu hai altro da 

dirmi?». 



«No, Signore. Benedicimi, Maestro 

mio». 

   «Sì. Ti benedico… Maria… sei 

contenta di tornare da Lazzaro? Pensa 

che Io non sia più in Palestina. Ci 

torneresti volentieri a casa, 

allora?». 

«Sì, Signore. Ma…». 

   «Termina, Maria. Non avere mai 

paura di dirmi il tuo pensiero». 

«Ma ci sarei tornata più volentieri 

se al posto di Giuda di Keriot ci 

fosse stato Simone lo Zelote, grande 

amico di famiglia». 

   «Mi occorre per una seria 

missione». 

«I tuoi fratelli allora, o Giovanni 

dal cuor di colomba. Tutti, ecco, 

meno lui… Signore, non mi guardare 

severo… Chi ha mangiato lussuria ne 

sente la vicinanza… Non la temo. So 

tenere a posto qualcuno che è ben più 

di Giuda. Ed è il mio terrore di non 

esser perdonata, ed è il mio io, ed è 



Satana che certo mi gira intorno, ed 

è il mondo… Ma se Maria di Teofilo 

non ha paura di nessuno, Maria di 

Gesù ha ribrezzo del vizio che 

l’aveva soggiogata, e la… Signore… 

L’uomo che s’arrovella per il senso 

mi fa schifo…». 

   «Non sei sola nel viaggio, Maria. 

E con te sono sicuro che egli non 

ritornerà indietro… Ricordati che 

devo far partire Sintica e Giovanni 

per Antiochia e che non si deve 

sapere da chi è un imprudente…». 

«È vero. Andrò allora… Maestro, 

quando ci rivedremo?». 

   «Non so, Maria. Forse solo a 

Pasqua. Va’ in pace, ora. Io ti 

benedico questa sera e ogni sera, e 

con te tua sorella e Lazzaro buono». 

Maria si curva a baciare i piedi di 

Gesù ed esce lasciando solo Gesù 

nella stanza silenziosa. 

 

 


