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Una sera già scura di dicembre. 

Fredda, ventosa. Tolte le foglie 

strappate alle piante che ancora ne 

hanno e che frusciano fra sibili di 

vento, non vi è altro rumore per le 

vie di Nazaret, oscure come quelle di 

una città morta. Dalle case sprangate 

non filtrano né luce né rumori. 

Proprio una sera da lupi… 

E invece per le vie deserte di 

Nazaret si aggira l’Agnello di Dio, 

diretto alla sua casa.  



Alta ombra oscura nella veste oscura, 

si perde quasi nel fosco della notte 

senza stelle, e il suo passo è appena 

un fruscio quando si posa su un 

mucchio di foglie secche che, dopo 

averle fatte mulinare nell’aria, il 

vento ha deposto al suolo, pronto a 

riprenderle per portarle altrove. 

Giunge presso la casa di Maria 

Cleofe. Resta un attimo incerto se 

entrare nell’orto e bussare alla 

porta di cucina o se proseguire… Ma 

poi prosegue senza sostare. Eccolo 

ormai nella viuzza dove è la sua 

casa. Il tormentato ondeggiare degli 

ulivi sul poggetto al quale è 

addossata la casa già si vede, ondare 

nero sul cielo nero. Affretta il 

passo. Giunge alla porta. Ascolta 

attento. È così facile sentire che 

avviene in quella casa così piccina! 

Basta stringersi allo stipite per 

avere solo i pochi centimetri del 

legno dell’uscio fra chi ascolta e 

chi parla… Eppure non sente nessuna 

voce. 



   «È tardi», sospira. «Attenderò 

l’alba per bussare». 

Ma mentre sta per allontanarsi lo 

raggiunge il ritmico rumore del 

telaio. Sorride. Dice: «È alzata. 

Tesse. Certo è Lei… È la cadenza 

della Mamma, questa». Non posso 

vederne il viso ma sono certa che 

sorride, perché il sorriso è nella 

sua voce che prima era triste ed ora 

è già ilare. 

Bussa. Il rumore cessa un momento e 

poi ecco il suono di un sedile 

respinto, e poi la voce argentina che 

chiede: «Chi bussa?». 

   «Io, Mamma!». 

   «Figlio mio!». Un dolce grido di 

gioia, grido se anche tenuto in tono 

basso. Si sente il trepestio delle 

mani sui chiavistelli, lo scorrere di 

questi… e l’uscio si apre mettendo 

uno squarcio d’oro sul nero della 

notte. Maria cade nelle braccia di 

Gesù, lì sulla soglia, come non 

potessero tardare un minuto, Lui a 



riceverla, Ella a gettarsi su quel 

Cuore. «Figlio! Figlio! Figlio mio!». 

   Baci e le dolci parole di «Mamma», 

«Figlio»… Poi entrano e l’uscio si 

rinchiude pianamente. 

   Maria spiega sottovoce: «Dormono 

tutti. Io vegliavo… Da quando sono 

tornati Giacomo e Giuda, dicendo che 

Tu li seguivi, ti ho sempre atteso 

fino a tarda ora. Hai freddo, Gesù? 

Sì. Sei di gelo. Vieni. Ho tenuto 

acceso il focolare. Vi getterò una 

fascina. Ti scalderai». E lo conduce 

per mano come fosse sempre il piccolo 

Gesù… 

La fiamma splende lieta e crepitante 

sul focolare ravvivato. Maria guarda 

Gesù che tende le mani alla fiamma 

per scaldarsele. «Come sei pallido! 

Non eri così quando ci siamo 

lasciati… Divieni sempre più magro ed 

esangue, Creatura mia. Un tempo eri 

di latte e rose. Ma ora sembri fatto 

di avorio vecchio.  



Che hai avuto di nuovo, Figlio mio? 

Sempre i farisei?». 

   «Sì… e altro ancora. Ma ora sono 

felice, qui con te, e starò subito 

bene. Quest’anno le Encenie si fanno 

qui, Mamma! Raggiungo l’età perfetta 

qui al tuo fianco. Sei contenta?». 

   «Sì. Ma l’età perfetta per Te, 

cuor mio, è ancora lontana… Sei 

giovane, e per me sei sempre il mio 

Bambino. Ecco, il latte è caldo. Vuoi 

berlo qui o di là?». 

   «Di là, Mamma. Ho caldo ora. Lo 

berrò mentre tu copri il tuo telaio». 

Tornano nella stanzetta e Gesù siede 

sulla cassapanca presso il tavolo e 

beve il suo latte. Maria lo guarda e 

sorride. Sorride più ancora quando 

tocca la sacca di Gesù e la posa su 

una mensola. Sorride tanto che Gesù 

chiede: «Che pensi?». 

   «Penso che Tu sei giunto proprio 

nell’anniversario della nostra 

partenza per Betlemme…  



Anche allora c’erano sacche e cofani 

aperti e colmi di vesti e specie di 

piccoli panni… per un Piccolino che 

poteva nascere, dicevo a Giuseppe; 

che doveva nascere, dicevo a me 

stessa, a Betlem di Giuda… Li avevo 

nascosti nel fondo perché Giuseppe 

aveva timore di questo… Non sapeva 

ancora che la nascita del Figlio di 

Dio non sarebbe stata soggetta, né 

per lo Stesso, né per la Mamma sua, 

alle comuni miserie del partorire e 

del nascere. Non sapeva… e aveva 

paura di essere lontano da Nazaret 

con me in quello stato. Io ero certa 

che sarei stata Puerpera là… Tu 

esultavi troppo in me per la gioia di 

esser giunto al tuo Natale, e al 

natale della Redenzione, perciò, 

perché io potessi ingannarmi. Gli 

angeli turbinavano intorno alla Donna 

che portava Te, mio Dio… Non era più 

l’Arcangelo sublime, non il 

dolcissimo Angelo che mi è custode, 

come era nei mesi prima. Ora erano 

cori e cori d’angeli, che saettavano 



dal Cielo di Dio al mio piccolo 

Cielo: il mio seno dove Tu eri… Io li 

sentivo cantare e scambiarsi le loro 

parole di luce… parole ansiose di 

vedere Te, incarnato Dio… Io li 

sentivo durante le loro fughe d’amore 

dal Paradiso per venire ad adorare 

Te, Amore del Padre, nascosto nel mio 

seno. E cercavo imparare le loro 

parole… i loro canti… i loro ardori… 

Ma una creatura umana non può dire e 

avere cose di Cielo…». 

Gesù l’ascolta, Lui seduto, Ella in 

piedi presso la tavola, sognante come 

Lui è beato… una manina abbandonata 

sul legno oscuro, l’altra che si 

appoggia sul cuore… E Gesù le copre 

la manina bianca e gentile con la sua 

lunga e più scura, e stringe nel suo 

pugno quella manina santa… E quando 

Lei tace, quasi rammaricandosi di non 

aver potuto imparare dagli angeli 

parole, canti e ardori, Gesù dice: 

«Tutte le parole degli angeli, tutti 

i loro canti, tutti i loro ardori, 

non mi avrebbero fatto felice sulla 



Terra se non avessi avuto i tuoi, 

Mamma mia! Tu mi hai detto e dato ciò 

che essi non hanno potuto darmi. Non 

tu da loro, ma loro da te hanno 

imparato… Vieni qui, Mamma, al mio 

fianco e racconta ancora… Non di 

allora… ma di ora. Che facevi?». 

   «Lavoravo…». 

   «Lo so. Ma che era? Scommetto che 

ti stancavi per Me. Fa’ vedere…». 

Maria diventa più rossa della stoffa 

che è sul telaio e che Gesù, 

alzatosi, osserva. 

   «Porpora? Chi te l’ha data?». 

   «Giuda di Keriot. Se l’è fatta 

dare dai pescatori di Sidone, credo. 

Vuole che io ti faccia una veste da 

re… La veste te la faccio, sì. Ma per 

Te non c’è bisogno di porpora ad 

essere re». 

   «Giuda è cocciuto più di un mulo», 

è l’unico commento sulla porpora 

donata… 



   Poi si volge alla Madre: «E ci 

viene tutta una veste con quel che ti 

ha dato?». 

   «Oh! no, Figlio! Potrà servire per 

le balze della veste e del mantello. 

Non di più». 

   «Va bene. Ho capito perché la fai 

a strisce basse. Allora… Mamma, mi 

piace questo pensiero. Tu mi terrai 

da parte queste strisce e un giorno 

ti dirò di usarle per una bella 

veste. Ma ora c’è tempo. Non ti 

affaticare». 

   «Lavoro quando sono a Nazaret…». 

   «È vero… gli altri che hanno fatto 

in questo tempo?». 

   «Si sono istruiti». 

   «Ovvero, li hai istruiti. Che te 

ne pare?». 

   «Oh! sono tre buoni. Tolto Te, non 

ho mai avuto scolari più dolci e 

attenti. Ho cercato anche di 

rinforzare un poco Giovanni. È molto 

malato. Non camperà molto…». 



   «Lo so. Ma per lui è un bene. Del 

resto egli stesso lo desidera. Ha 

compreso spontaneamente il valore 

della sofferenza e della morte. E 

Sintica?». 

   «È una pena allontanarla. Vale 

cento discepoli per santità e 

capacità di intendere il 

soprannaturale». 

   «Comprendo. Ma lo devo fare». 

   «Ciò che fai è sempre ben fatto, 

Figlio». 

   «E il bambino?». 

   «Anche lui impara. Ma è molto 

triste in questi giorni… Ricorda la 

sventura di or è un anno… Oh! non 

c’era molta letizia qui!… Giovanni e 

Sintica sospirano pensando alla 

partenza da qui, il bambino piange 

pensando alla mamma morta…». 

   «E tu?». 

   «Io… lo sai, Figlio. Non c’è sole 

quando Tu mi sei lontano. 



Non ci sarebbe neppure se il mondo ti 

amasse. Ma almeno ci sarebbe sereno… 

Invece…». 

   «C’è pianto. Povera Mamma!… Non ti 

hanno fatto domande su Giovanni e 

Sintica?». 

   «E chi vuoi mai che le facesse? 

Maria d’Alfeo sa e tace. Alfeo di 

Sara ha già visto Giovanni e non è 

curioso. Lo chiama “il discepolo”». 

   «E gli altri?». 

   «Meno Maria e Alfeo, non viene 

nessuno da me. Qualche donna per 

qualche lavoro o consiglio. Ma gli 

uomini di Nazaret non varcano più la 

mia soglia». 

   «Neppure Giuseppe e Simone?». 

   «…No… Simone mi manda olio, 

farine, ulive, legna, uova… come per 

farsi perdonare di non capirti, come 

per parlare attraverso i doni… Ma li 

dà a Maria, sua madre, e qui non 

viene. Del resto, chiunque venisse 

non vedrebbe che me, perché Sintica e 



Giovanni si ritirano quando bussa 

qualcuno…». 

   «Una vita molto triste». 

   «Sì. E il bambino ne soffre un 

poco, tanto che ora Maria d’Alfeo se 

lo porta con sé quando mi fa le 

spese. Ma ora non saremo più tristi, 

mio Gesù. Ci sei Tu!». 

   «Ci sono Io… Ora andiamo a 

dormire. Benedicimi, Mamma, come 

quando ero piccino». 

   «Benedicimi, Figlio. Sono la tua 

discepola». 

Si baciano… Accendono una nuova 

lucernetta ed escono per andare al 

riposo. 


