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«Maestro! Maestro! Maestro!». I tre 

gridi di Giovanni di Endor, che 

uscendo dalla sua cameretta per 

andare alla vasca a lavarsi si trova 

di fronte Gesù che ne viene, 

svegliano Marziam che corre fuori 

dalla stanza di Maria con la sola 

tunichella sbracciata e corta, ancora 

scalzo, tutt’occhi e bocca per vedere 

e per gridare: «C’è Gesù!», e tutto 

gambe per correre e arrampicarsi fra 

le sue braccia.  



E svegliano anche Sintica, che dorme 

nell’ex-laboratorio di Giuseppe e che 

ne appare dopo qualche momento già 

vestita, ma con le trecce morate 

ancora semisfatte e ciondoloni sulle 

spalle. 

Gesù, con ancor fra le braccia il 

bambino, saluta Giovanni e Sintica e 

li esorta ad entrare nella casa 

perché il tramontano è molto forte. 

Ed entra Lui per il primo, portando 

il seminudo Marziam, che batte i 

denti nonostante il suo entusiasmo, 

presso il focolare già acceso, dove 

Maria si affretta a scaldare del 

latte e poi le vesti del bambino 

perché non pigli un malanno. 

Gli altri due non parlano, ma 

sembrano la personificazione della 

gioia estatica. Gesù, che è seduto 

col bambino in grembo mentre la 

Vergine svelta svelta lo imbacucca 

nelle vesti riscaldate, alza il viso 

e sorride loro dicendo: «Ve lo avevo 

promesso che sarei venuto. E oggi o 

domani viene anche Simone Zelote. 



È andato per mio incarico altrove. Ma 

presto verrà e staremo insieme molti 

giorni». 

La toletta di Marziam è finita e il 

colore torna sulle guancine morelle 

di freddo. Gesù lo fa scendere dai 

suoi ginocchi e si alza in piedi 

passando nella stanzetta accanto, 

seguito da tutti. Ultima viene Maria 

col bambino per mano. E lo rimprovera 

dolcemente così: «Che ti dovrei fare, 

ora, io? Hai disubbidito. Ti avevo 

detto: “Sta’ a letto finché io 

torno”, e tu sei venuto prima…». 

«Mi sono svegliato per i gridi di 

Giovanni…», si scusa Marziam. 

   «Dovevi saper ubbidire proprio 

allora. Stare a letto finché si dorme 

non è ubbidienza e non c’è nessun 

merito a farlo. Dovevi saperlo fare 

quando c’era merito, perché esigeva 

volontà. Ti avrei portato io Gesù. Lo 

avresti avuto tutto per te e senza 

rischiare di prendere un malanno». 

«Non sapevo che faceva tanto freddo». 



   «Ma lo sapevo io. Mi dà dolore 

vederti disubbidiente». 

«No, Mamma. Dà più dolore a me 

vederti così… Se non era per Gesù non 

mi alzavo neanche se mi dimenticavi a 

letto senza mangiare, Mamma bella, 

Mamma mia!… Dàmmi un bacio, Mammina. 

Lo sai che sono un povero bambino!…». 

   Maria se lo prende in braccio e lo 

bacia, fermando così le lacrime sul 

visetto e riportandovi il sorriso con 

la promessa: 

   «Non ti disubbidirò mai, mai, mai 

più!». 

Gesù intanto parla coi due discepoli. 

Si informa dei loro progressi nella 

Sapienza e, poiché essi dicono che 

tutto si illumina in loro per la 

parola di Maria, Egli dice: «Lo so. 

La soprannaturalmente luminosa 

Sapienza di Dio diviene comprensiva 

luce anche ai più duri di cuore se 

detta da Lei. Ma voi non siete duri 

di cuore e perciò beneficiate al 

completo del suo insegnamento». 



   «Ora ci sei Tu, Figlio. La maestra 

torna scolara». 

   «Oh! no! Tu continui ad essere 

maestra. Io ti ascolterò come essi. 

Sono solo “il Figlio” in questi 

giorni. Nulla più. Tu sarai la Madre 

e Maestra dei cristiani. Lo sei da 

ora: Io, il tuo Primogenito e primo 

allievo, questi, e con essi Simone 

quando verrà, gli altri… Vedi, Madre? 

Il mondo è qui. Il mondo di domani 

nel piccolo israelita puro che 

neppure si accorgerà di divenire “il 

cristiano”; il mondo, il vecchio 

mondo d’Israele nello Zelote; 

l’umanità in Giovanni, i gentili in 

Sintica. E vengono tutti a te, santa 

Nutrice che dài latte di Sapienza e 

Vita al mondo e ai secoli. Quante 

bocche hanno desiderato attaccarsi al 

tuo capezzolo! E quante lo faranno in 

futuro! Te hanno sospirato i 

Patriarchi e i Profeti, perché dal 

tuo seno fecondo sarebbe venuto il 

Nutrimento dell’uomo. E te 

cercheranno i “miei” per essere 



perdonati, istruiti, difesi, amati, 

come tanti Marziam. E beati quelli 

che lo faranno! Perché non sarà 

possibile perseverare in Cristo se 

non si fortifica la grazia col tuo 

aiuto, Madre piena di Grazia». 

Maria sembra una rosa nella sua veste 

oscura, tanto le si accende il viso 

per la lode del Figlio. Una splendida 

rosa in ben umile veste, di grossa 

lana marrone scura… 

Bussano ed entrano in gruppo Maria 

d’Alfeo, Giacomo e Giuda, carichi, 

questi ultimi, di brocche d’acqua e 

di fascine. La gioia di vedersi è 

reciproca. E aumenta quando sanno che 

presto verrà lo Zelote. L’affetto dei 

figli di Alfeo per lui è palese, 

anche senza la frase che Giuda dice 

in risposta all’osservazione di sua 

madre che nota questa loro gioia: 

«Mamma, proprio in questa casa, e in 

una sera ben triste per noi, egli ci 

ha dato affetto di padre e ce lo 

mantiene. Non lo possiamo 

dimenticare.  



Per noi è “il padre”. Noi per lui “i 

figli”. Quali quei figli che non 

giubilino nel rivedere un padre 

buono?». 

Maria d’Alfeo riflette e sospira… 

Poi, molto pratica anche nelle sue 

pene, chiede: «E dove lo mettete a 

dormire? Non avete posto. Mandatelo 

da me». 

«No, Maria. Egli vivrà sotto il mio 

tetto. Ma è presto fatto. Sintica 

dormirà con mia Madre, Io con 

Marziam, Simone nel laboratorio. 

Anzi, sarà meglio preparare subito. 

Andiamo». 

E gli uomini escono nell’orto con 

Sintica, mentre le due Marie vanno in 

cucina alle loro faccende. 


