
17 ottobre 1945 

Gesù esce di casa col bambino per 

mano. Non entrano nel centro di 

Nazaret, ma anzi ne escono per la 

stessa via fatta da Gesù la prima 

volta che lasciò la sua casa per la 

vita pubblica, e giunti ai primi 

uliveti lasciano la via maestra per 

prendere sentierini fra le piante, 

cercando il sole tiepido succeduto a 

giorni di burrasca. 

Gesù invita il bambino a correre e 

saltare.  



Ma Marziam risponde: «Preferisco 

stare vicino a Te. Sono grande ormai 

e sono un discepolo». 

Gesù sorride di questa… autorevole 

professione di età e di dignità. 

Invero è un ben piccolo adulto quello 

che cammina al suo fianco. Nessuno 

gli darebbe più di dieci anni. Ma 

nessuno può negare che sia un 

discepolo, e meno di tutti Gesù, il 

quale si limita a dire: «Ma ti 

annoierai a stare zitto mentre Io 

faccio orazione. Io ti avevo condotto 

con Me per farti divertire». 

«Non potrei divertirmi in questi 

giorni… Ma stare vicino a Te mi dà 

tanto sollievo… Ti ho tanto 

desiderato in questo tempo… perché… 

perché…». Il bambino stringe le 

labbra che tremano e non parla più. 

   Gesù gli posa la mano sul capo 

dicendo: «Chi crede alla mia parola 

non deve essere triste come coloro 

che non credono. Io dico la verità 

sempre. Anche quando assicuro che non 



c’è separazione fra le anime dei 

giusti che sono in seno ad Abramo e 

quelle dei giusti che sono sulla 

Terra. Io sono la Risurrezione e la 

Vita, Marziam. E questa la porto 

anche prima di compiere la mia 

missione. Tu mi hai sempre detto che 

i tuoi genitori sospiravano la venuta 

del Messia e chiedevano a Dio di 

vivere tanto da vederlo. Erano dunque 

credenti in Me. Si sono addormentati 

in questa fede. Sono perciò già 

salvati da essa, già risorti e vivi 

per essa. Perché questa è fede che dà 

vita dando sete di giustizia. Pensa 

quante volte essi avranno resistito 

alle tentazioni per essere degni di 

incontrare il Salvatore…». 

«Ma sono morti senza averti visto, 

Signore… E morti in quel modo… Io li 

ho visti, sai, quando li levavano 

dalla terra tutti i morti del paese… 

La mia mamma, il padre mio… i miei 

fratellini… Che mi importa se per 

consolarmi mi dicevano: “I tuoi non 

sono così. Non hanno sofferto”?  



Oh! non hanno sofferto! Erano dunque 

piume i macigni che sono piombati 

loro addosso? Era aria la terra e 

l’acqua che li hanno soffocati? E la 

loro ragione non avrà sofferto 

sentendosi morire, pensando a me?…». 

Il bambino è molto agitato dal 

dolore. Gestisce vivamente, ritto di 

fronte a Gesù, quasi aggressivo… 

Ma Gesù capisce quel dolore, quel 

bisogno di dirlo, e lo lascia 

parlare. Gesù non è di quelli che a 

chi delira per un dolore vero dice: 

«Taci. Mi fai scandalo». 

Il bambino continua: «E dopo? Cosa è 

venuto dopo? Tu lo sai cosa è venuto 

dopo! Se non venivi Tu, come una 

fiera sarei divenuto, o sarei morto 

come una serpe nel bosco. E non sarei 

più andato dalla mamma, dal padre e 

dai fratelli, perché odiavo Doras e… 

e non amavo più Dio come prima, 

quando la mamma c’era a volermi bene, 

a farmi amare il prossimo. Io avevo 

quasi odio agli uccelli che si 

empivano il gozzo, che avevano piume 



calde, che rifacevano i nidi, io che 

avevo fame, che avevo una veste 

rotta, che non avevo più casa… Li 

scacciavo, io che amo gli uccelli, 

per l’ira che mi veniva a 

confrontarmi con loro, e poi piangevo 

perché sentivo di essere stato 

cattivo e di meritare l’inferno…». 

   «Ah! dunque ti pentivi di essere 

cattivo?». 

«Sì, Signore. Ma come facevo ad 

essere buono? Il vecchio padre lo 

era. Ma lui diceva: “Fra poco tutto 

finirà. Sono vecchio…”. Ma io vecchio 

non ero! Quanti anni ancora prima di 

poter lavorare e mangiare da uomo e 

non da cane randagio? Sarei diventato 

un ladrone io, se Tu non venivi». 

   «Non lo saresti diventato perché 

tua mamma pregava per te. Lo vedi che 

Io sono venuto e ti ho preso? Questo 

è prova che Dio ti amava e che tua 

madre vegliava su te». 

Il bambino tace, pensando. Sembra 

cercare luce dal suolo che calpesta, 



tanto lo guarda, camminando a fianco 

di Gesù sull’erbetta un poco strinata 

dal tramontano dei giorni prima. 

Poi alza il capo chiedendo: «Ma non 

sarebbe stata una prova più bella se 

non mi faceva morire la mamma?». 

Gesù ha un sorriso per la logica 

umana della piccola mente. Ma spiega, 

serio e buono: «Ecco, Marziam. Ti 

farò capire le cose attraverso un 

paragone. Tu mi hai detto che ti 

piacciono gli uccellini, non è vero? 

Ora senti un poco. Gli uccellini sono 

fatti per volare o per stare in 

gabbia?». 

«Per volare». 

   «Va bene. E le mamme degli 

uccellini come fanno a nutrirli 

quando sono piccini?». 

«Li imbeccano». 

   «Sì. Ma con che?». 

«Coi semi, le mosche, i bruchi, o 

briciole di pane, o pezzettini di 

frutta che trovano volando qua e là». 



   «Benissimo. Ora ascolta. Se tu 

questa primavera trovassi un nido per 

terra, con i piccoli dentro e la 

madre sopra, cosa faresti?». 

«Lo prenderei». 

   «Tutto? Come sta? Madre 

compresa?». 

«Tutto. Perché è troppo brutto essere 

piccoli senza mamma». 

   «Veramente nel Deuteronomio è 

detto [è detto, in: Deuteronomio 22, 6-7] di prendere 

solo i piccoli, lasciando libera la 

madre che è sacra al prolificare». 

«Ma se è una buona mamma non se ne 

va. Corre dove sono i suoi piccoli. 

La mia avrebbe fatto così. Neanche a 

Te mi avrebbe dato per sempre, perché 

sono ancora bambino. Venire anche lei 

con me non avrebbe potuto, perché i 

fratellini erano ancora più piccoli 

di me. E allora non mi avrebbe 

lasciato andare». 

   «Sta bene. Ma senti: secondo te, 

vorresti più bene a quella madre 



degli uccellini e a loro stessi 

tenendo la gabbia aperta perché 

andasse e venisse col cibo 

appropriato, oppure tenendo 

prigioniera anche lei?». 

«Eh!… le vorrei più bene lasciandola 

andare e venire finché i piccoli sono 

cresciuti… e le vorrei bene del tutto 

se, tenendomi loro, una volta 

cresciuti, lasciassi libera lei 

perché l’uccello è fatto per volare… 

Veramente… per essere proprio del 

tutto buono… dovrei lasciare volar 

via anche i piccoli cresciuti e 

renderli alla libertà… Sarebbe il più 

vero amore che potrei avere per loro. 

E il più giusto… Eh! sì! Il più 

giusto, perché non farei che 

permettere che si compia quanto Dio 

ha voluto per gli uccelli…». 

   «Ma bravo Marziam! Hai proprio 

parlato da saggio! Sarai un grande 

maestro del tuo Signore, e chi ti 

ascolterà ti crederà perché parlerai 

da saggio!». 



«Davvero, Gesù?». Il visetto, prima 

inquieto e triste, poi scuro di 

pensiero, chiuso nello sforzo di 

giudicare ciò che era migliore, si 

spiana e splende nella gioia della 

lode. 

   «Davvero. Ora vedi un po’! Tu, 

solo perché sei un bravo bambino, 

giudichi così. Pensa tu come 

giudicherà Dio, che è Perfezione in 

tutto, riguardo alle anime e al loro 

vero bene. Le anime sono come tanti 

uccelli che la carne imprigiona nella 

sua gabbia. La Terra è il luogo dove 

sono portati colla gabbia. Ma anelano 

alla libertà del Cielo, al Sole che è 

Dio, al Nutrimento giusto per loro, 

che è la contemplazione di Dio. 

Nessun amore umano, neppure il santo 

amore di madre per i figli o di figli 

per la madre, è tanto forte da 

soffocare questo desiderio delle 

anime di ricongiungersi alla loro 

Origine che è Dio. Così come Dio, per 

il suo perfetto amore per noi, non 

trova nessuna ragione tanto forte da 



superare il desiderio suo di riunirsi 

all’anima che lo desidera. E allora 

che avviene? Delle volte l’ama tanto 

che le dice: “Vieni! Ti libero”. E lo 

dice anche se ci sono dei bambini 

intorno a una mamma. Lui vede tutto. 

Lui sa tutto. Lui fa tutto bene 

quello che fa. Quando libera un’anima 

— potrà non parere agli uomini 

dall’intelletto relativo, ma lo è — 

quando libera un’anima, lo fa sempre 

per un bene più grande, dell’anima 

stessa e dei suoi congiunti. Egli 

allora, te l’ho già detto altre 

volte, aggiunge al ministero 

dell’angelo custode il ministero 

dell’anima che ha chiamato a Sé, e 

che ama di un amore mondo da 

pesantezze umane i suoi parenti 

amandoli in Dio. Quando libera 

un’anima si impegna anche di 

sostituirsi ad essa nelle cure ai 

superstiti. A te non lo ha forse 

fatto? Non ha fatto di te, piccolo 

figlio d’Israele, il mio discepolo, 

il mio sacerdote di domani?». 



«Sì, Signore». 

   «Ora pensa un po’. Tua madre sarà 

liberata da Me e non avrà bisogno dei 

tuoi suffragi. Ma tu, quando ella 

fosse morta dopo la Redenzione e 

fosse bisognosa di suffragi, potresti 

suffragarla come sacerdote. Pensa, 

non avresti che potuto spendere dando 

offerte ad un sacerdote del Tempio, 

perché fosse fatto sacrifizio per lei 

di vittime quali agnelli o colombi od 

altro prodotto della terra. Questo se 

fossi rimasto il contadinello Jabè 

presso tua madre. Invece tu, Marziam, 

sacerdote di Cristo, potresti per lei 

celebrare direttamente il Sacrifizio 

vero della Vittima perfetta, nel nome 

della quale tutti i perdoni sono 

concessi!». 

«E non lo potrò più fare?». 

   «Non per padre, madre e 

fratellini. Ma lo potrai fare per 

amici e discepoli tuoi. Non è bello 

tutto ciò?». 

«Sì, Signore». 



   «Allora torniamo a casa 

rasserenati». 

«Sì… Ma non ti ho lasciato fare 

orazione!… Me ne spiace…». 

   «Ma l’abbiamo fatta orazione! 

Abbiamo considerato le verità, 

contemplato Dio nelle sue bontà… 

Tutto questo è orazione. E tu l’hai 

fatta da vero adulto. Su, ora! 

Cantiamo un bel salmo di lode per la 

gioia che è in noi». E intona [intona il 

Salmo 45]: «“Un bel canto m’è sgorgato 

dal cuore…”». 

Marziam unisce la sua voce d’argento 

al bronzo e oro di quella di Gesù. 

 


