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Il telaio è inoperoso perché Maria e 

Sintica cuciono svelte svelte le 

stoffe portate dallo Zelote. I pezzi 

delle vesti già tagliate sono piegati 

in mucchio ordinato sulla tavola, 

colore per colore, e ogni tanto le 

donne ne prendono un pezzo 

imbastendolo poi sulla tavola, così 

che gli uomini sono respinti verso 

l’angolo dell’inoperoso telaio, 

vicini ma non interessati al lavoro 

delle donne.  



Sono presenti anche i due apostoli 

Giuda e Giacomo d’Alfeo, che a loro 

volta osservano il daffare femminile, 

senza fare domande ma credo non senza 

curiosità. 

E i due cugini raccontano dei 

fratelli, specie di Simone che li ha 

accompagnati fino alla porta di Gesù 

e poi se ne è andato «perché ha un 

bambino sofferente», dice Giacomo per 

medicare la notizia e scusare il 

fratello. Giuda è più severo e dice: 

«Proprio per questo avrebbe dovuto 

venire. Ma sembra anche lui divenuto 

ebete. Come tutti i nazareni, 

d’altronde, se si escludono Alfeo e i 

due discepoli che ora chissà dove 

sono. Si capisce che Nazaret non ha 

altro di buono, e il buono lo ha 

sputato tutto, come fosse sapore 

molesto a questa città nostra…». 

   «Non dire così», prega Gesù. «Non 

ti intossicare l’animo… Non è colpa 

loro…». 

«Di chi, allora?». 



   «Di tante cose… Non indagare. Ma 

Nazaret non è tutta nemica. I 

bambini…». 

«Perché sono bambini». 

   «Le donne…». 

«Perché sono donne. Ma non sono né i 

bambini né le donne quelle che 

affermeranno il tuo Regno». 

   «Perché, Giuda? Sei in errore. I 

bambini di oggi saranno proprio i 

discepoli di domani, quelli che 

propagheranno il Regno su tutta la 

Terra. E le donne… Perché non lo 

possono fare?». 

«Non potrai certo fare delle donne 

degli apostoli. Saranno, al massimo, 

delle discepole, come Tu hai detto [hai 

detto, per esempio in 153.3, 157.2, 262.9], di aiuto ai 

discepoli». 

   «Ti ricrederai di tante cose in 

futuro, fratello mio. Ma non tento 

neppure di farti ricredere Io. 

Cozzerei contro una mentalità che ti 

viene da secoli di concetti e 



preconcetti errati sulla donna. Ti 

prego soltanto di osservare, di 

annotare, in te, le differenze che 

vedi fra le discepole e i discepoli, 

e di notare, spassionatamente, la 

loro rispondenza ai miei 

insegnamenti. Vedrai che, 

incominciando da tua madre, che se si 

vuole è stata la prima delle 

discepole in ordine di tempo e di 

eroismo — e lo è tuttora, tenendo 

coraggiosamente testa a tutto un 

paese che la schernisce perché m’è 

fedele, resistendo anche alle voci 

del sangue suo che non le risparmia 

rimproveri perché mi è fedele — 

vedrai che le discepole sono migliori 

di voi». 

«Lo riconosco, è vero. Ma in Nazaret 

anche le donne discepole dove sono? 

Le figlie di Alfeo, le madri di 

Ismaele e di Aser e le loro sorelle. 

E basta. Troppo poco. Io vorrei non 

venire più a Nazaret per non vedere 

tutto ciò». 



   «Povera mamma! Le daresti un 

grande dolore», dice Maria 

intervenendo nella conversazione. 

«È vero», dice Giacomo. «Ella spera 

tanto di arrivare a conciliare i 

fratelli con Gesù e con noi. Credo 

che non desideri che questo. Ma non è 

certo con lo stare lontani che lo 

faremo. Fino ad ora ti ho dato retta 

con lo starmene come isolato. Ma da 

domani voglio uscire, avvicinare 

questo e quello… Perché, se dovremo 

evangelizzare anche i gentili, non 

evangelizzeremo la città nostra? Io 

mi rifiuto a crederla tutta malvagia, 

non convertibile». 

Giuda Taddeo non ribatte. Ma è 

palesemente inquieto. 

Simone Zelote, che era rimasto sempre 

zitto, interviene: «Io non vorrei 

insinuare sospetti. Ma lasciate che, 

per sollevarvi lo spirito, vi faccia 

una domanda. Questa: siete sicuri che 

nella sostenutezza di Nazaret non 

siano estranee forze venute da 



altrove, che qui lavorano bene in 

base ad un elemento che dovrebbe, se 

si ragionasse con giustizia, dare le 

migliori garanzie per fare sicuri che 

il Maestro è il Santo di Dio? La 

conoscenza della vita perfetta di 

Gesù, cittadino di Nazaret, dovrebbe 

rendere più facile a nazareni di 

accettarlo per il promesso Messia. Io 

più di voi, e con me molti della mia 

età, in Nazaret abbiamo conosciuto, 

almeno di fama, dei pretesi Messia. E 

vi assicuro che la loro vita intima 

sfatava la più ostinata asserzione di 

messianità in loro. Roma li ha 

perseguitati ferocemente come 

ribelli. Ma, a parte l’idea politica, 

che Roma non poteva permettere 

esistesse dove essa regna, questi 

falsi Messia, per molti motivi 

privati, avrebbero meritato 

punizione. Noi li agitavamo e li 

sostenevamo perché ci servivano a 

satollare il nostro spirito di 

ribellione a Roma. Noi li secondavamo 

perché, ottusi come siamo, abbiamo 



creduto — finché il Maestro non ha 

chiarito la verità, e purtroppo, 

nonostante questo, ancora non 

crediamo come dovremmo, ossia 

totalmente — vedere in loro il “re” 

promesso. Essi ci cullavano lo 

spirito afflitto con speranze di 

indipendenza nazionale e di 

ricostruzione del regno d’Israele. 

Ma, oh! miseria! Quale regno labile e 

corrotto sarebbe mai stato?! No, che 

in vero chiamare quei falsi Messia re 

d’Israele e fondatori del Regno 

promesso era avvilire profondamente 

l’idea messianica. Nel Maestro, alla 

profondità della dottrina si unisce 

la santità della vita. E Nazaret, 

come nessun’altra città, la conosce. 

Neppure penso a fare accusa di 

miscredenza nazarena per il 

soprannaturale della sua venuta, che 

essi, i nazareni, ignorano. Ma la 

vita! Ma la sua vita!… Ora 

tant’astio, tanta impenetrabile 

resistenza… Ma che dico! Tanta 

aumentata resistenza non potrebbe 



avere origine da manovre nemiche? Noi 

li conosciamo i nemici di Gesù. 

Sappiamo ciò che valgono. Credete voi 

che solo qui siano stati inerti e 

assenti, se dovunque ci hanno o 

preceduto, o affiancato, o seguito 

per distruggere l’opera del Cristo? 

Non accusate Nazaret come unica 

colpevole. Ma piangete su di essa, 

traviata dai nemici di Gesù». 

   «Hai detto molto bene, Simone. 

Piangete su di essa…», dice Gesù. Ed 

è mesto. 

Giovanni di Endor osserva: «Hai detto 

anche molto bene quando hai detto che 

l’elemento favorevole si muta in 

sfavorevole, perché l’uomo raramente 

usa giustizia nel pensare. Qui il 

primo ostacolo è la nascita umile, 

l’infanzia umile, l’adolescenza 

umile, la giovinezza umile di Gesù 

nostro. L’uomo dimentica che i valori 

si celano sotto apparenze modeste, 

mentre le nullità si camuffano da 

grandi esseri per imporsi alle 

folle». 



«Sarà… Ma nulla modifica il mio 

pensiero circa i concittadini. 

Qualunque cosa possa loro essere 

stata detta, dovevano saper giudicare 

sulle opere reali del Maestro e non 

sulle parole di sconosciuti». 

Un silenzio lungo, rotto solo dal 

rumore di tele che la Vergine divide 

in strisce per farne delle balze. 

Sintica non ha mai parlato pure 

rimanendo attentissima. Essa conserva 

sempre il suo atteggiamento di 

profondo rispetto, di riservatezza, 

che solo con Maria o col bambino si 

fa meno rigido. Ma ora il bambino si 

è addormentato, seduto su un 

panchetto proprio ai piedi di Sintica 

e colla testa appoggiata sui ginocchi 

di lei, sul braccio ripiegato. Perciò 

ella non si muove e attende che Maria 

le passi le strisce. 

   «Che sonno innocente!… Sorride…», 

osserva Maria curvandosi sul visetto 

dormente. 



«Chissà cosa sogna», dice sorridendo 

Simone. 

«È un bambino intelligente molto. 

Impara con prontezza e vuole avere 

spiegazioni nette. Fa domande molto 

acute e vuole risposte chiare. Su 

tutto. Confesso che delle volte sono 

imbarazzato a rispondere. Sono 

argomenti superiori alla sua età, e 

talora anche alla mia capacità di 

spiegarli», dice Giovanni. 

«Già! Come quel giorno… Ricordi, 

Giovanni? Avesti due alunni molto 

tormentosi quel giorno! E molto 

ignoranti», dice Sintica sorridendo 

lievemente e fissando il discepolo 

col suo sguardo profondo. 

Giovanni sorride a sua volta e dice: 

«Sì. E voi aveste un maestro molto 

incapace, che dovette chiamare in 

aiuto la vera Maestra… perché in 

nessuno dei molti libri che aveva 

letto, questo stolto pedagogo aveva 

trovato la risposta da dare ad un 



bambino. Segno che sono un pedagogo 

ignorante ancora». 

«La scienza umana è ignoranza ancora, 

Giovanni. Non il pedagogo, ma ciò che 

gli avevano dato per esserlo era 

insufficiente. La povera scienza 

umana! Oh! come mi sembra mutilata! 

Mi fa pensare ad una deità che era 

onorata in Grecia. Ci voleva proprio 

la materialità pagana per poter 

credere che, perché era priva d’ali, 

la Vittoria fosse per sempre possesso 

dei greci! Non solo le ali alla 

Vittoria, ma la libertà ci è stata 

levata… Meglio era avesse avuto 

l’ali, nella credenza nostra. Avremmo 

potuto pensarla capace di volare a 

rapire fulmini celesti per saettare i 

nemici. Ma, così come era, non dava 

speranza, ma sconforto, ma parola di 

tristezza. Non la potevo vedere senza 

soffrirne… Mi pareva sofferente, 

avvilita della sua mutilazione. Un 

simbolo di dolore e non di gioia… E 

lo fu. Ma, come per la Vittoria, 

l’uomo fa con la Scienza.  



Le mutila le ali, che intingerebbero 

il sapere nel soprannaturale dando 

chiave ad aprire tanti segreti dello 

scibile e del creato. Hanno creduto e 

credono di tenerla captiva col 

mutilarla delle ali… Ne hanno fatto 

solo una deficiente… La Scienza alata 

sarebbe Sapienza. Così come è, è 

soltanto intendimento parziale». 

«E mia Madre vi ha risposto quel 

giorno?». 

«Con perfetta chiarezza e con casta 

parola, atta ad esser udita da un 

fanciullo e da due adulti di sesso 

diverso senza che nessuno avesse ad 

arrossire». 

   «Su che verteva?». 

«Sulla colpa d’origine, Maestro. Ho 

segnato la spiegazione di tua Madre 

per ricordarmela», dice ancora 

Sintica, e Giovanni di Endor lui pure 

dice: «Anche io. Credo che sarà una 

cosa molto richiesta, se un giorno si 

andrà fra i gentili. Io non penso di 

andarvi perché…». 



   «Perché, Giovanni?». 

«Perché poco ancora vivrò». 

   «Ma vi andresti volentieri?». 

«Più di molti altri in Israele, 

perché non ho prevenzioni. E anche… 

Sì, anche per questo. Io ho dato 

malesempio fra i gentili, a Cintium e 

in Anatolia. Avrei voluto poter 

arrivare a fare del bene dove ho 

fatto del male. Il bene da fare: 

portare la tua parola là, farti 

conoscere… Ma sarebbe stato troppo 

onore… Non lo merito». 

   Gesù lo guarda sorridendo ma non 

dice nulla in proposito. 

 

   Chiede: «E non avete altre domande 

da fare?». 

«Io ne ho una. Mi è sorta l’altra 

sera quando parlavi dell’ozio col 

bambino. Ho cercato di darmi una 

risposta. Ma senza riuscirvi. 

Attendevo il sabato per fartela, 

quando le mani sono inoperose e 



l’anima nostra, nelle tue mani, viene 

alzata a Dio», dice Sintica. 

   «Fàlla ora la tua domanda, mentre 

si attende l’ora del riposo». 

«Ecco, Maestro. Tu hai detto che, se 

uno si intiepidisce nel lavoro 

spirituale, si indebolisce e 

predispone alle malattie dello 

spirito. Non è vero?». 

   «Sì, donna». 

«Ora questo mi pare in contrasto su 

quanto ho udito da Te e da tua Madre 

sulla colpa d’origine, i suoi effetti 

in noi, la liberazione da essa per 

mezzo tuo. Mi avete insegnato che con 

la Redenzione sarà annullata la colpa 

d’origine. Credo di non errare 

dicendo che sarà annullata non per 

tutti, ma solo per coloro che 

crederanno in Te». 

   «È vero». 

«Trascuro perciò gli altri e prendo 

uno di questi salvati. Lo contemplo 

dopo gli effetti della Redenzione.  



La sua anima non ha più la colpa 

d’origine. Torna dunque in possesso 

della Grazia così come l’avevano i 

Progenitori. Questo non le dà, 

allora, una vigoria inattaccabile ad 

ogni languore? Tu dirai: “L’uomo fa 

anche peccati personali”. Sta bene. 

Ma penso che essi pure cadranno con 

la tua Redenzione. Non ti chiedo 

come. Ma suppongo che, a 

testimonianza dell’essere essa stata 

veramente — e non so come avverrà, 

per quanto ciò che a Te si riferisce 

nel Libro sacro faccia tremare, e mi 

auguro che sia sofferenza simbolica, 

ristretta al morale, benché non è 

illusione il dolore morale ma spasimo 

forse molto più atroce di quello 

fisico — Tu lascerai dei mezzi, dei 

simboli. Tutte le religioni ne hanno, 

e sono talora chiamati misteri… Il 

battesimo attuale, vigente in 

Israele, ne è uno, non è vero?». 

   «Lo è. E ci saranno, con nome 

diverso da quello che tu dài loro, 

anche nella mia religione dei segni 



di questa mia Redenzione, applicati 

alle anime per purificarle, 

fortificarle, illuminarle, 

sostenerle, nutrirle, assolverle». 

«E allora? Se sono assolte anche dai 

peccati personali, sempre saranno in 

grazia… Come allora saranno deboli e 

predisposte a malattie spirituali?». 

«Ti porto un paragone. Prendiamo 

un bambino appena nato da genitori 

sanissimi, sano esso pure e robusto. 

Nessuna tara fisica, ereditaria, è in 

lui. Il suo essere è perfetto nello 

scheletro e negli organi, gode di un 

sangue sano. Ha perciò tutti i 

requisiti per crescere forte e sano, 

anche perché la madre ha latte 

abbondante e sostanzioso. Ma nel 

primo momento della sua vita viene 

colpito da gravissima malattia, non 

si sa come causata. Una malattia 

mortale proprio. Se ne salva a stento 

per pietà di Dio, che gli trattiene 

la vita già in procinto di fuggire da 

quel corpicino. Ebbene, credi tu che, 

dopo, quel bambino sarà robusto come 



se non avesse avuto quel male? No, 

avrà un indebolimento perenne in sé. 

Anche se non sarà palese, vi sarà e 

lo predisporrà, con più facilità che 

se non fosse stato malato, alle 

malattie. Qualche organo non sarà mai 

più integro come prima. Il suo sangue 

sarà meno forte e puro di prima. 

Tutte ragioni per cui più facilmente 

contrarrà malattie. Le quali, ogni 

volta che lo colpiranno, lo 

lasceranno più facile a riammalarsi. 

Lo stesso è per il campo spirituale. 

La colpa d’origine sarà cancellata 

nei credenti in Me. Ma lo spirito 

conserverà una tendenza al peccato 

che senza la colpa originale non 

avrebbe avuto. Perciò occorre 

sorvegliare e continuamente curare il 

proprio spirito, così come fa una 

madre sollecita col suo figliolino 

rimasto indebolito da una malattia 

infantile. Perciò bisogna non oziare, 

ma sempre essere solerti per 

irrobustirsi in virtù. Se uno cade in 

accidia o in tiepidezza, più 



facilmente sarà sedotto da Satana. E 

ogni peccato grave, essendo simile a 

grave ricaduta, sempre più 

predisporrà a infermità e morte dello 

spirito. Mentre se la Grazia, 

restituita dalla Redenzione, viene 

coadiuvata da una volontà attiva e 

instancabile, ecco che essa si 

conserva. Non solo. Ma si aumenta, 

perché viene associata alle virtù 

conseguite dall’uomo. Santità e 

Grazia! Che sicure ali per volare a 

Dio! Hai compreso?». 

«Sì, mio Signore. Tu, ossia la 

Trinità Ss., date il Mezzo base 

all’uomo. L’uomo, col suo lavoro e la 

sua attenzione, non lo deve 

distruggere. Ho compreso. Ogni 

peccato grave è distruzione della 

Grazia, ossia della salute dello 

spirito. I segni che ci lascerai 

renderanno la salute, è vero. Ma il 

peccatore ostinato, che non lotta per 

non peccare, sarà ogni volta più 

debole anche se ogni volta è 

perdonato. Occorre perciò vigilare 



per non perire. Grazie, Signore… 

Marziam si sveglia. È tardi…». 

   «Sì. Preghiamo tutti insieme e poi 

andiamo al riposo». 

Gesù si alza e tutti lo imitano, 

anche il bambino ancora mezzo 

assonnato. E il “Pater noster” 

risuona forte e armonico nella 

piccola stanza. 

 

 


