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Gesù, con Simone Zelote e Marziam, 

traversa Nazaret diretto verso la 

campagna fra Cana e Nazaret. E la 

traversa, questa sua città incredula 

e ostile, proprio prendendo le vie 

più centrali e tagliando per sbieco 

la piazza del mercato, affollata in 

quell’ora mattutina. Molti si voltano 

a guardarlo, qualche raro abitante lo 

saluta, le donne, specie le anziane, 

gli sorridono, ma, tolto qualche 

bambino, non viene a Lui nessuno.  



Un mormorio lo segue quando è 

passato. Gesù certo vede tutto, ma 

mostra di non vedere. Parla con 

Simone oppure col bambino, che è fra 

i due uomini, e procede per la sua 

via. 

Sono ormai alle ultime case. Sulla 

porta di una di esse è una donna 

sulla quarantina. Pare attenda 

qualcuno. Quando vede Gesù fa l’atto 

di muoversi, poi si ferma e china il 

capo arrossendo. 

   «È una mia congiunta. È la moglie 

di Simone d’Alfeo», dice Gesù 

all’apostolo. 

La donna pare sulle spine, in un 

grande contrasto di sentimenti. 

Cambia colore, alza e abbassa gli 

occhi, tutto il suo viso esprime una 

voglia di parlare che qualche motivo 

trattiene. 

   «La pace a te, Salome», saluta 

Gesù che l’ha raggiunta. 



La donna lo guarda come stupita 

dell’affettuosità che è nella voce 

del Parente e risponde, arrossendo 

più ancora: «La pace a…». Un nodo di 

pianto le impedisce di finire la 

frase. Si copre il volto col braccio 

ripiegato e piange angosciosamente, 

contro lo stipite della porta di 

casa. 

   «Perché piangi così, Salome? Non 

posso fare nulla per consolarti? 

Vieni qui, dietro l’angolo, e dimmi 

cosa hai…», e la prende per il gomito 

conducendola in un chiassolo fra la 

sua casa e un orto di un’altra casa. 

Simone con Marziam, tutto stupito, 

restano all’imboccatura della stessa. 

«Che hai, Salome? Lo sai che ti ho 

sempre voluto bene. Vi ho sempre 

voluto bene. A tutti. E ve ne voglio. 

Devi credere a questo e avere fiducia 

per questo…». 

Il pianto ha pause di sospensione 

come per ascoltare quelle parole e 

capirle nel loro vero significato, 

poi riprende più forte, framezzato a 



rotte parole: «Tu sì… Noi… Non io 

però… E neanche Simone… Ma egli è più 

stolto di me… Io lo dicevo…: “Chiama 

Gesù”… Ma tutto un paese ci è contro… 

a Te… a me… e al mio bambino…». 

Toccato il punto tragico, il pianto 

si fa a sua volta tragico. La donna 

si torce e geme percuotendosi il viso 

come fosse in un delirio di dolore. 

   Gesù le afferra le mani dicendo: 

«Non così. Sono qui per consolarti. 

Parla, e Io tutto farò…». 

La donna lo guarda ad occhi sbarrati 

di stupore e di dolore. Ma la 

speranza le dà lena di parlare, e 

parlare con ordine: «Anche se Simone 

è colpevole mi avrai pietà? Davvero?… 

Oh! Gesù che salvi tutti! Il mio 

bambino! Alfeo, l’ultimo, sta male… 

muore!… Tu lo amavi Alfeo. Gli 

intagliavi nel legno i giocattoli… Lo 

alzavi perché cogliesse l’uva e i 

fichi dalle tue piante… e prima di 

partire per… per andar per il mondo, 

già gli insegnavi tante cose buone… 

Ora non potresti più… È come morto… 



Non mangerà più uva e fichi… Non 

imparerà più nulla…», e piange forte. 

   «Salome, sii buona. Dimmi, che 

ha?». 

   «Il suo ventre è molto malato. Ha 

urlato, spasimato, delirato per tanti 

giorni. Ora non parla più. È come uno 

colpito al capo. Geme, ma non 

risponde. Neppure sa di gemere. È 

livido. Raffredda già. È tanti giorni 

che supplico Simone di venire da Te. 

Ma… Oh! l’ho sempre amato, ma ora lo 

odio perché è uno stolto che per una 

stolta idea mi fa morire il figlio. 

Ma, lui morto, io me ne andrò. A casa 

mia. Cogli altri figli. Non è capace 

di esser padre al momento buono. E io 

mi difendo le creature. Me ne vado. 

Sì. Dica il mondo ciò che vuole. Me 

ne vado». 

   «Non dire così. Deponi subito 

questo pensiero di vendetta». 

«Di giustizia. Mi ribello. Lo vedi? 

Ti ho aspettato io perché nessuno ti 

diceva: “Vieni”. Te lo dico io.  



Ma ho dovuto farlo come fosse una 

mala azione. E non ti posso dire: 

“Entra”, perché in casa ci sono 

quelli di Giuseppe e…». 

   «Non occorre. Mi prometti di 

perdonare a Simone? Di essere sempre 

la sua buona moglie? Se tu me lo 

prometti, Io ti dico: “Va’ in casa e 

tuo figlio ti sorriderà guarito”. 

Puoi credere questo?». 

«Io credo in Te. Anche contro tutto 

il mondo, credo». 

   «E come hai fede, puoi avere 

perdono?». 

«…Ma me lo guarisci proprio?». 

   «Non solo questo. Ti prometto che 

cesserà il dubbio di Simone su Me, e 

il piccolo Alfeo, e con lui i tuoi 

altri figli e te, insieme allo sposo 

e padre, tornerete in casa mia. Maria 

ti nomina tanto…». 

«Oh! Maria! Maria! È nato che c’era 

Lei, Alfeo… Sì, Gesù. Perdonerò. Non 

gli dirò nulla… No, anzi. Gli dirò: 



“Ecco come risponde Gesù al tuo modo 

di fare: rendendoti un figlio”. 

Questo lo posso dire!». 

   «Lo puoi dire… Va’, Salome. Va’. 

Non piangere più. Addio. La pace a 

te, buona Salome. Va’. Va’». La 

riconduce alla porta, la guarda 

entrare, sorride nel vedere che per 

la sua grande ansia corre via per 

l’andito senza neppure chiudere la 

porta, e l’accosta Lui, lentamente, 

fino a chiuderla del tutto. 

Si volge ai due compagni e dice: 

«E ora andiamo dove dovevamo 

andare…». 

«Credi che Simone si convertirà?», 

chiede lo Zelote. 

   «Non è un infedele. È soltanto uno 

che si lascia dominare dal più 

forte». 

«Oh! ma allora! Più forte del 

miracolo!». 

   «Tu vedi che ti rispondi da te… 

Sono contento di avere salvato il 



bambino. L’ho visto di poche ore e mi 

ha voluto sempre tanto bene…». 

«Come te ne voglio io? E diventerà 

discepolo?», chiede Marziam, 

interessato e un poco incredulo che 

uno possa amare Gesù come lui lo ama. 

   «Tu mi ami come bambino e come 

discepolo. Alfeo mi amava come 

bambino soltanto. Ma poi mi amerà 

anche come discepolo. Ma ora è molto 

bambino. Ha otto anni a momenti. Lo 

vedrai». 

«Allora di bambino e discepolo non ci 

sono che io?». 

   «Tu solo, per ora. Sei il capo dei 

bambini discepoli. Quando sarai 

tutt’affatto uomo, ricordati che tu 

hai saputo essere discepolo non 

peggio degli uomini, e perciò apri le 

braccia a quanti bambini verranno a 

te cercando Me e dicendo: “Voglio 

essere discepolo di Cristo”. Lo 

farai?». 

«Lo farò», promette serio Marziam… 



La campagna aperta, piena di sole, li 

circonda ormai, ed essi mi si 

allontanano nel sole… 


