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Li accoglie una povera casa dove è 

una nonnetta circondata da un bel 

mucchietto di bambini dai dieci anni 

ai, sì e no, due anni. La casa è in 

mezzo a campicelli poco curati, molti 

tornati a prato, dal quale emergono 

superstiti piante da frutto. 

   «La pace a te, Giovanna. Va meglio 

oggi? Sono venuti a darti aiuto?». 

«Sì, Maestro e Gesù. E mi hanno detto 

che torneranno a seminare.  



Verrà in ritardo, ma mi dicono che 

verrà ancora». 

   «Certo verrà. Ciò che sarebbe 

miracolo della terra e del seme 

diventerà miracolo di Dio. Perciò 

miracolo perfetto. I tuoi campi 

saranno i più belli di questa 

regione, e questi uccellini che ti 

stanno intorno avranno grani in 

abbondanza per le loro bocche. Non 

piangere più. L’anno che viene andrà 

di già molto meglio. Ma Io ti aiuterò 

ancora. O meglio, ti aiuterà una che 

ha il tuo stesso nome e che non è mai 

sazia di essere buona. Guarda, questo 

è per te. Con questo potrai andare 

avanti fino ai raccolti». 

La vecchia prende la borsa e la mano 

di Gesù insieme, e bacia questa mano 

piangendo. Poi chiede: «Dimmi chi è 

questa creatura buona, che io dica il 

suo nome al Signore». 

   «Una discepola mia e sorella tua. 

Il nome è noto a Me e al Padre dei 

Cieli». 



«Oh! sei Tu!…». 

   «Io sono povero, Giovanna. Do 

quanto mi dànno. Di mio non posso 

dare che miracolo. E mi spiace di non 

avere saputo prima la tua sventura. 

Sono venuto appena Susanna me l’ha 

detta. Tardi ormai. Ma così splenderà 

di più l’opera di Dio». 

«Tardi! Sì. Tardi! Così rapida fu la 

morte a falciare qui! E ha preso i 

giovani. Non me, inutile. Non questi, 

incapaci. Ma quelli validi al lavoro. 

Maledetta luna di elul, carica di 

maligni influssi!». 

   «Non maledire il pianeta. Non 

c’entra… Sono buoni questi piccoli? 

Venite qui. Vedete? Anche questo è un 

bambino senza padre e senza madre. E 

neppure può vivere col nonno. Ma Dio 

non lo abbandona lo stesso. E non lo 

abbandonerà finché sarà buono. Non è 

vero, Marziam?». 

Marziam assente e parla ai piccoli 

che gli si sono stretti intorno, 

piccoli per età più di lui, ma alcuni 



sono più alti di lui di un bel po’. 

Dice: «Oh! davvero che Dio non 

abbandona. Io lo posso dire. Per me 

ha pregato il nonno. E certo anche la 

madre e il padre dall’altra vita. E 

Dio ha ascoltato quelle preghiere, 

perché Egli è buonissimo e sempre 

ascolta le preghiere dei giusti, 

morti o vivi che siano. Per voi certo 

hanno pregato i vostri morti e questa 

nonnina cara. Le volete bene?». 

«Sì, sì…». Il pigolio dell’orfana 

nidiata si alza entusiasta. 

Gesù tace per ascoltare il colloquio 

del suo piccolo discepolo e degli 

orfanelli. 

«Fate bene. I vecchi non bisogna 

farli piangere. Già non si deve fare 

piangere nessuno, perché chi dà 

dolore al prossimo dà dolore a Dio. 

Ma i vecchi poi! Il Maestro tratta 

bene tutti. Ma coi vecchi poi è tutto 

carezze come coi bambini. Perché i 

bambini sono innocenti e i vecchi 

sofferenti. Hanno tanto pianto già! 



Bisogna amarli due volte, tre volte, 

dieci volte, per tutti quelli che non 

li amano più. Gesù dice sempre che 

chi non onora il vecchio è malvagio 

due volte, come chi maltratta il 

bambino. Perché vecchi e bambini non 

si possono difendere. Voi perciò 

siate buoni con la vecchia madre». 

«Io qualche volta non l’aiuto…», dice 

uno dei grandini. 

«Perché? Mangi pure il pane che ella 

ti porge con la sua fatica! Non ci 

senti il sapore del pianto quando 

l’affliggi? E tu, donna, (la donna 

avrà al massimo dieci anni ed è una 

molto esile e pallida creatura) 

l’aiuti?». 

I fratellini in coro dicono: «Oh! 

Rachele è buona! Veglia fino a tardi 

per filare quel poco di lana e stame 

che abbiamo, e si è presa le febbri 

per lavorare nel campo per prepararlo 

al seme mentre il padre moriva». 

«Dio te ne compenserà», dice serio 

Marziam. 



«Mi ha già compensato col levare di 

pena la nonna».  

Gesù interviene: «Non chiedi di 

più?». 

«No, Signore». 

   «Ma sei guarita?». 

«No, Signore. Ma non importa. Ora, 

anche se muoio, la nonna è sovvenuta. 

Prima mi spiaceva morire perché 

l’aiutavo». 

   «Ma la morte è brutta, bambina…». 

«Dio, come mi aiuta in vita, mi 

aiuterà in morte e andrò dalla mamma… 

Oh! non piangere, nonna! Voglio bene 

anche a te, cara. Non lo dirò più se 

questo ti deve fare piangere. Anzi, 

se lo vuoi, dirò al Signore di 

guarirmi… Non piangere, mammetta 

mia…», e abbraccia la vecchietta 

desolata. 

«Falla guarire, Signore. Mio nonno lo 

hai fatto felice, per me. Fa’ felice 

questa vecchia, ora». 



   «Le grazie si ottengono con 

sacrificio. Tu che sacrificio fai per 

ottenerla?», chiede serio Gesù. 

Marziam pensa… Cerca la cosa più 

penosa a rinunciarsi… poi sorride: 

«Non prenderò più miele per tutta una 

luna». 

   «Poco! Quella di casleu è già ben 

avanti…». 

«Dico luna per dire quattro fasi. E 

pensa… che in questi giorni c’è la 

festa dei Lumi e le focacce di 

miele…». 

   «È vero. Ebbene, allora Rachele 

guarirà per merito tuo. Ora andiamo. 

Addio, Giovanna. Prima di partire 

verrò ancora. Addio Rachele, e tu 

Tobiolo. Sii sempre buono. Addio, 

tutti voi, piccoli. Resti su voi la 

mia benedizione e in voi la mia 

pace». 

Escono seguiti dalle benedizioni 

della vecchia e dei fanciulli. 

Marziam, finito di essere «apostolo e 



vittima», si dà a saltare come un 

capretto correndo avanti. 

Simone osserva con un sorriso: «La 

sua prima predica e il suo primo 

sacrificio. Promette bene, non ti 

sembra, Maestro?». 

   «Sì. Ma ha già predicato più 

volte. Anche a Giuda di Simone…». 

«…al quale sembra che il Signore 

faccia parlare dai bambini… Forse per 

impedire vendette da parte di lui…». 

   «Vendette no… Non credo giunga a 

tanto. Ma reazioni vivaci, sì. La 

verità non l’ama chi merita 

rimprovero… Eppure va detta…». Gesù 

sospira. 

Simone l’osserva, poi chiede: 

«Maestro, dimmi il vero. Tu lo hai 

allontanato, e hai preso la decisione 

di mandare tutti a casa per le 

Encenie, per impedire che Giuda sia 

in Galilea ora. Non ti chiedo e non 

voglio Tu mi dica il perché è bene 

che l’uomo di Keriot non sia fra noi. 



Mi basta sapere se ho indovinato. 

Tutti lo pensiamo, sai? Lo stesso 

Tommaso. E mi ha detto: “Io vado 

senza reagire perché capisco che c’è 

sotto un motivo serio”. E ha 

aggiunto: “E il Maestro fa bene a 

fare come fa. Troppi Nahum, Sadoc, 

Giocana e Eleazar nelle amicizie di 

Giuda…”. Non è stupido Tommaso!… E 

non è cattivo, sebbene molto uomo. 

Nel suo affetto per Te è molto 

sincero…». 

   «Lo so. Ed è vero ciò che avete 

pensato. Presto ne saprete la 

ragione…». 

«Non te la chiediamo». 

   «Ma Io avrò a chiedervi aiuto e ve 

la dovrò dire». 

Torna indietro di corsa Marziam: 

«Maestro, là, dove finisce il 

sentiero nella strada, c’è tuo cugino 

Simone, tutto sudato come chi ha 

corso molto. Mi ha chiesto: “Dove è 

Gesù?”. Ho risposto: “Qui dietro a 

me, con Simone Zelote”.  



Mi ha detto: “Passa di qui?”. 

“Certo”, ho risposto, “di qui si 

passa per tornare a casa, a meno di 

non fare come gli uccelli che volano 

e vanno da tutte le parti per tornare 

al nido. Lo vuoi?”, ho chiesto anche. 

Tuo fratello è rimasto incerto. 

Eppure ti vuole, ne sono sicuro». 

«Maestro, ha già visto sua moglie… 

Facciamo così. Io e Marziam ti 

lasciamo libero. Gireremo dietro a 

Nazaret. Tanto… non abbiamo fretta di 

arrivare… E Tu vai dalla via giusta». 

   «Sì. Grazie, Simone. Addio a tutti 

e due». 

Si separano e Gesù accelera il passo 

verso la via maestra. 

Ecco Simone, addossato ad un tronco, 

che ansa e si asciuga il sudore. Come 

vede Gesù, alza le braccia… e poi le 

lascia ricadere e abbassa il capo, 

avvilito. 

Gesù lo raggiunge e gli posa una mano 

sulla spalla chiedendo:  



«Che vuoi, Simone, da Me? Farmi 

felice con una tua parola d’amore, 

che Io attendo da molti giorni?». 

Simone abbassa ancora di più il capo 

e tace… 

   «Parla, dunque. Sono forse un 

estraneo per te? No, che in verità tu 

sei sempre il mio buon fratello 

Simone, ed Io per te il piccolo Gesù 

che tu portavi in braccio a fatica, 

ma con tanto amore, quando tornammo a 

Nazaret». 

L’uomo si copre il viso con le mani e 

scivola in ginocchio gemendo: «Oh! 

mio Gesù! Sono io il colpevole, ma 

sono punito abbastanza…». 

   «Su, alzati! Siamo parenti. Su! 

Che vuoi?». 

«Il mio bambino! È…», il pianto lo 

strozza. 

   «Il tuo bambino? Ebbene?». 

«È proprio morente. E con lui muore 

anche l’amore di Salome… e io resto 

con due rimorsi: di avere perduto il 



figlio e la moglie insieme… Questa 

notte ho creduto fosse proprio già 

morto e lei mi pareva una iena. Mi 

urlava in volto: “Assassino di tuo 

figlio!”. Ho pregato che ciò non 

fosse, giurando a me stesso di venire 

da Te, se il bambino riprendeva, 

anche a costo di esser cacciato — me 

lo merito, del resto — per farti 

sapere che Tu solo puoi impedire la 

mia sventura. All’aurora il bambino 

ha ripreso un poco… 

Sono fuggito dalla mia casa, venendo 

alla tua da dietro la città per non 

trovare ostacoli… Ho bussato. Maria 

mi ha aperto stupita. Avrebbe potuto 

trattarmi male. Ma ha solo detto: 

“Che hai, povero Simone?”. E mi ha 

accarezzato come fossi ancora un 

bambino… Questo mi ha fatto piangere 

molto. E la superbia, la titubanza 

sono finite così. Non è possibile che 

sia vero ciò che ci ha detto Giuda, 

il tuo apostolo, non mio fratello. 

Questo a Maria non l’ho detto, ma me 

lo dico, battendomi il petto e 



dicendomi ogni contumelia, da quel 

momento. A Lei ho detto: “C’è Gesù? È 

per Alfeo. Mi muore…”. Maria mi ha 

detto: “Corri! È verso Cana col 

bambino e un apostolo. Sulla strada 

di Cana. Ma fa’ presto. È uscito 

all’aurora. Starà per tornare. Io 

pregherò perché tu lo trovi”. Non una 

parola di rimprovero, non una, per me 

che ne merito tante!». 

   «Neppure Io ti rimprovero. Ma ti 

apro le braccia per…». 

«Ohimé! Per dirmi che Alfeo è 

morto!…». 

   «No. Per dirti che ti voglio 

bene». 

«Vieni, allora! Presto! Presto!…». 

   «No. Non occorre». 

«Non vieni? Ah! non perdoni? O Alfeo 

è morto? Ma anche se lo è, Gesù, 

Gesù, Gesù, Tu che risusciti i morti, 

rendimi la mia creatura! Oh! Gesù 

buono!… Oh! Gesù santo!…  



Oh! Gesù che io ho abbandonato!… Oh! 

Gesù, Gesù, Gesù…». 

Il pianto dell’uomo empie la via 

solitaria mentre egli, in ginocchio 

di nuovo, brancica convulso la veste 

di Gesù o gli bacia i piedi, nel 

tormento del dolore, del rimorso, 

dell’amore paterno… 

«Non sei passato da casa prima di 

venire qui?». 

   «No. Sono corso come un pazzo sin 

qua… Perché? C’è altro dolore? Salome 

è già fuggita? È divenuta folle? Lo 

pareva già questa notte…». 

   «Salome mi ha parlato. Ha pianto, 

ha creduto. Vai a casa, Simone. Tuo 

figlio è guarito». 

«Tu!… Tu!… Tu hai fatto questo, per 

me che ti ho offeso credendo a quel 

serpente? Oh! Signore! Io non sono 

degno di tanto! Perdono! Perdono! 

Perdono! Dimmi cosa vuoi che ti 

faccia per riparare, per dirti che ti 

amo, per persuaderti che soffrivo a 



fare il sostenuto, per dirti che da 

quando sei qui, anche prima che Alfeo 

fosse tanto malato, io desideravo 

parlarti!… Ma… Ma…». 

   «Lascia andare. Tutte cose 

passate. Io non le ricordo più. Fa’ 

tu lo stesso. E dimentica anche le 

parole di Giuda di Keriot. È un 

ragazzo. Da te voglio solo questo: 

che tu, né ora né mai, ripeta quelle 

parole ai miei discepoli, ai miei 

apostoli e men di tutti a mia Madre. 

Questo solo. Ora va’, Simone, alla 

tua casa. Va’. Sii in pace… Non 

tardare a godere della gioia che 

empie la tua dimora. Va’». Lo bacia e 

sospinge dolcemente verso Nazaret. 

«Tu non vieni con me?». 

   «Io ti attendo a casa mia, con 

Salome e Alfeo. Va’. E ricordati che 

è per tua moglie, che ha saputo 

credere solo alla verità, che tu hai 

la gioia attuale. Per lei». 

«Vuoi dire che a me…». 



   «No. Voglio dire che ho saputo 

sentire il pentimento in te. E 

pentimento ti è venuto per il grido 

accusatore di lei… Veramente Dio 

grida per la bocca dei buoni, e 

richiama, e consiglia!… E ho visto la 

fede umile e forte di Salome. Vai, ti 

dico. Non tardare oltre a dirle 

“grazie”». 

Quasi lo spinge rudemente per 

persuaderlo ad andare. E quando 

Simone finalmente va, lo benedice… e 

poi crolla il capo, in un muto 

soliloquio, e lacrime lente scorrono 

per il viso pallido… Una sola parola 

dà l’indirizzo del suo pensiero: 

«Giuda!»… 

Si avvia per la stessa stradetta 

presa dallo Zelote, dietro il limite 

della città, diretto verso casa. 


