
22 ottobre 1945 

È mattina inoltrata quando Pietro 

arriva, solo e inaspettato, alla casa 

di Nazaret. È carico come un facchino 

di ceste e di sacchette. Ma è così 

felice che non sente peso e fatica. 

A Maria, che gli va ad aprire, dedica 

un sorriso beato e un saluto gioioso 

e venerabondo insieme. Poi chiede: 

«Dove è il Maestro, e Marziam?». 

   «Sono sul ciglione, sopra la 

grotta, ma verso la casa d’Alfeo. 



Credo che Marziam colga le ulive, e 

Gesù certo medita. Ora li chiamo». 

«Ci penso io». 

   «Lìberati da tutti quei pesi, 

almeno». 

«No, no. Sono sorprese per il 

bambino. Mi piace vederlo sgranare 

gli occhi e frugare con ansia… Le sue 

felicità, povero bambino mio». 

Esce nell’orto, va sotto il ciglio, 

si nasconde ben bene nell’incavo 

della grotta e poi grida, alterando 

un poco la voce: 

«La pace a Te, Maestro», e poi a voce 

naturale: «Marziam!…». 

La vocetta di Marziam, che empiva di 

esclamazioni l’aria quieta, si tace… 

Una pausa, poi la vocetta quasi da 

bambina del ragazzo chiede: «Maestro, 

ma non era il padre mio questo che mi 

ha chiamato?». 

Forse Gesù era tanto immerso nei suoi 

pensieri che non ha sentito nulla e 

lo confessa, semplicemente. 



Pietro chiama di nuovo: «Marziam!», e 

poi ride della sua aperta risata. 

«Oh! è proprio lui! Padre! Padre mio! 

Dove sei?». Si spenzola per guardare 

nell’orto. Ma non vede nulla… 

Anche Gesù si fa avanti e guarda… 

Vede Maria che sorride sulla porta e 

Giovanni e Sintica che la imitano 

dalla stanza in fondo all’orto, 

presso il forno. 

Ma Marziam rompe gli indugi e si 

butta giù dal balzo, proprio vicino 

alla grotta, e Pietro è pronto ad 

afferrarlo prima che tocchi terra. È 

commovente il saluto dei due. Gesù, 

Maria e i due in fondo all’orto 

l’osservano sorridendo e poi si fanno 

tutti vicini al gruppetto d’amore. 

Pietro si libera come può dalla 

stretta del ragazzo per inchinarsi a 

Gesù salutandolo di nuovo. E Gesù lo 

abbraccia, abbracciando insieme il 

bambino, che non si svincola 

dall’apostolo e che chiede: «E la 

madre?». 



   Ma Pietro risponde a Gesù che gli 

dice: «Perché sei venuto tanto 

presto?». 

«E ti pareva che potessi stare tanto 

tempo senza vederti? E poi… Eh! e poi 

c’è Porfirea che non mi dava bene: 

“Va’ a vedere Marziam. Portagli 

questo. Portagli quello”. Pareva che 

sapesse Marziam fra i ladroni o in un 

deserto. L’altra notte poi si è 

alzata a fare le focacce apposta e, 

appena cotte che furono, mi fece 

partire…». 

«Uh! le focacce!…», grida Marziam. Ma 

poi si zittisce. 

«Sì. Sono qui dentro con i fichi 

seccati nel forno e le ulive e le 

mele rosse. E poi ti ha fatto un pane 

unto. E poi ti ha mandato le 

formaggelle delle tue pecorine. E poi 

c’è una veste che non prende acqua. E 

poi, e poi… Non so che altro. Come? 

Non hai più fretta? Quasi piangi? Oh! 

Perché?». 



«Perché preferivo mi portassi lei a 

tutte queste cose… Le voglio bene, 

sai, io!». 

«Oh! divina Misericordia! Ma chi lo 

avrebbe pensato?! Se ci fosse lei a 

sentirti si scioglierebbe come il 

burro…». 

«Marziam ha ragione. Potevi venire 

con lei. Certo desidera vederlo dopo 

tanto tempo. Noi donne siamo così coi 

nostri bambini…», dice Maria. 

«Bene… Ma fra poco lo vedrà, non è 

vero, Maestro?». 

   «Sì. Dopo le Encenie, quando noi 

andremo via… Ma anzi… Sì, quando 

tornerai, dopo le Encenie, verrai con 

lei. Starà con lui qui qualche giorno 

e poi torneranno insieme a Betsaida». 

«Oh! che bello! Qui con due madri!». 

Il bambino è rasserenato e felice. 

Entrano tutti in casa e Pietro si 

scarica dei suoi fagotti. 

   «Ecco: pesce secco, in salamoia, e 

fresco. Farà comodo a tua Madre.  



Ecco quel formaggio tenero che ti 

piace tanto, Maestro. E qui uova per 

Giovanni. Speriamo non si siano 

rotte… No. Meno male. E poi uva. Me 

l’ha data Susanna a Cana, dove ho 

dormito. E poi… Ah! questo poi! 

Guarda, Marziam, come è biondo. 

Sembra fatto dei capelli di Maria»… E 

apre un orciolo pieno di miele 

filante. 

   «Ma perché tanta roba? Ti sei 

sacrificato, Simone», dice Maria 

davanti a fagotti e fagottelli, vasi 

e orci che coprono la tavola. 

«Sacrificato? No. Ho pescato molto e 

con molto utile. Questo per il pesce. 

Per il resto, roba di casa. Non costa 

nulla e dà in compenso tanta gioia a 

portarla. E poi… Sono le Encenie 

ormai… È uso. No?! Non assaggi il 

miele?». 

«Non posso», dice serio Marziam. 

   «Perché? Stai male?». 

«No. Ma non posso mangiarlo». 



«Ma perché?». 

Il bambino diventa rosso ma non 

risponde. Guarda Gesù e tace.  

Gesù sorride e spiega: «Marziam ha 

fatto un voto per ottenere una 

grazia. Non può prendere miele per 

quattro settimane». 

«Ah! bene! Lo mangerai dopo… Prendi 

il vaso lo stesso… Ma guarda! Non lo 

credevo così… così…». 

   «Così generoso, Simone. Chi si 

inizia alla penitenza da bambino 

troverà facile il cammino della virtù 

per tutta la vita», dice Gesù mentre 

il bambino va via col suo vasetto fra 

le mani. 

Pietro lo guarda andare, ammirato. 

Poi chiede: «Lo Zelote non c’è?». 

  «È da Maria d’Alfeo. Ma presto 

verrà. Questa sera dormirete insieme. 

Vieni di là, Simon Pietro». 

Escono mentre Maria e Sintica mettono 

in ordine la stanza invasa di 

fagotti. 



«Maestro… Io sono venuto per vedere 

Te e il bambino. È vero. Ma anche 

perché ho molto pensato in questi 

giorni, specie dopo la venuta di tre 

calabroni velenosi… ai quali ho detto 

più bugie che non ci siano pesci in 

mare. Ora stanno andando al Getsemani 

credendo di trovarci Giovanni di 

Endor, e poi vanno da Lazzaro 

sperando trovarci Sintica e anche Te. 

Camminino pure!… Ma poi torneranno e… 

Maestro, ti vogliono dare delle noie 

per quei due infelici…». 

   «Ho già provveduto a tutto, da 

mesi. Quando essi torneranno alla 

ricerca di questi due perseguitati 

non li troveranno più, in nessun 

posto della Palestina. Vedi questi 

cofani? Sono per loro. Hai visto 

tutte quelle vesti piegate presso il 

telaio? Sono per loro. Sei 

sbalordito?». 

«Sì, Maestro. Ma dove li mandi?». 

   «Ad Antiochia». 



Pietro fa una fischiatina 

significativa e poi chiede: «E da 

chi? e come ci vanno?». 

   «In una casa di Lazzaro. L’ultima 

che Lazzaro abbia là dove suo padre 

governò in nome di Roma. E ci 

andranno per mare…». 

«Ah! ecco! Perché se Giovanni doveva 

andarci con le sue gambe…». 

«Per mare. Ho piacere anche Io di 

poterti parlare. Avrei mandato Simone 

a dirti: “Vieni”, per preparare 

tutto. Ascolta. Due o tre giorni dopo 

le Encenie noi partiremo di qui alla 

spicciolata per non dare nell’occhio. 

Della comitiva faranno parte Io, te, 

tuo fratello, Giacomo e Giovanni e i 

miei due fratelli, più Giovanni e 

Sintica. Andremo a Tolemaide. Da lì, 

con una barca, tu li accompagnerai a 

Tiro. Lì prenderete posto su di una 

nave che va ad Antiochia, come foste 

proseliti che tornano alle loro case. 

Poi tornerete indietro e mi troverete 

ad Aczib.  



Sarò in cima al monte ogni giorno, e 

del resto lo spirito vi guiderà…». 

«Come? Tu non vieni con noi?». 

   «Sarei troppo notato. Voglio dare 

pace allo spirito di Giovanni». 

«E come faccio io, che non sono mai 

andato fuori di qui?!». 

   «Non sei un pargolo… e presto 

dovrai andare molto più lontano di 

Antiochia. Mi fido di te. Vedi che ti 

stimo…». 

«E Filippo e Bartolomeo?». 

   «Ci verranno incontro a Jotapata, 

evangelizzando in nostra attesa. 

Scriverò loro e tu porterai la 

lettera». 

«E… quei due di là lo sanno già il 

loro destino?». 

   «No. Faccio far loro la festa in 

pace…». 

«Umh! Poveretti! Guarda qui se uno 

deve esser perseguitato da 

delinquenti d’anima e…». 



   «Non ti sporcare la bocca, 

Simone». 

«Sì, Maestro… Senti… Però come 

facciamo a portare questi cofani? E a 

portare Giovanni? Mi sembra proprio 

molto malato». 

   «Prenderemo un asino». 

«No. Prenderemo un carretto». 

   «E chi lo guida?». 

«Eh! se Giuda di Simone ha imparato a 

remare, Simone di Giona imparerà a 

guidare. Non deve poi essere cosa 

difficile condurre per la briglia un 

asino! Sul carretto ci mettiamo i 

cofani e quei due… e noi si va a 

piedi. Sì, sì! È bene fare così, 

credilo». 

   «E il carretto chi ce lo dà? 

Ricordati che non voglio che sia 

notata la partenza». 

Pietro pensa… Decide: «Hai denaro?». 

   «Sì. Molto ancora dei gioielli di 

Misace». 



«Allora tutto è facile. Dammi una 

somma. Prenderò asino e carro da 

qualcuno e… sì, sì… dopo regaleremo 

l’asino a qualche infelice e il 

carretto… vedremo… Ho fatto bene a 

venire. E devo proprio tornare con la 

sposa?». 

   «Sì. È bene». 

«E bene sarà. Ma quei due poverini! 

Mi spiace, ecco, non avere più 

Giovanni con noi. Già l’avremmo per 

poco… Ma, poveretto! Poteva morire 

qui, come Giona…». 

   «Non glielo avrebbero permesso. Il 

mondo odia chi si redime». 

«Si mortificherà…». 

   «Troverò un argomento per farlo 

partire sollevato». 

«Quale?». 

   «Lo stesso che ha servito per 

mandare via Giuda di Simone: quello 

di lavorare per Me». 



«Ah!… Soltanto che in Giovanni sarà 

santità, ma in Giuda è solo 

superbia». 

   «Simone, non mormorare». 

«Più difficile che far cantare un 

pesce! È verità, Maestro, non è 

mormorazione… Ma mi pare sia venuto 

Simone coi tuoi fratelli. Andiamo di 

là». 

   «Andiamo. E silenzio con tutti». 

«Me lo dici? Non posso tacere la 

verità quando parlo, ma so tacere del 

tutto, se voglio. E voglio. L’ho 

giurato a me stesso. Io andare fino 

ad Antiochia! In capo al mondo! Oh! 

non vedo l’ora di essere tornato! Non 

dormirò più finché tutto non è 

fatto…». 

Escono e non so più niente. 


