
23 ottobre 1945 

Non so se sia lo stesso giorno, ma lo 

suppongo per la presenza di Pietro 

alla tavola familiare di Nazaret. Il 

pasto è quasi ultimato e Sintica si 

alza per mettere sulla tavola delle 

mele, noci, uva e mandorle che 

terminano la cena, perché è sera e le 

lucerne sono già accese. 

Sulle lucerne verte proprio il 

discorso mentre Sintica porta la 

frutta. Pietro dice: «Quest’anno noi 

ne accenderemo una di più, poi sempre 



di più, per te, figlio mio. Perché la 

vogliamo accendere noi per te, anche 

se sei qui. La prima volta che 

l’accendiamo per un bambino…», e 

Simone si commuove un poco 

terminando: «Certo… se c’eri anche tu 

era più bello…». 

«L’anno passato ero io, Simone, che 

sospiravo così per il Figlio lontano, 

e con me Maria d’Alfeo e Salome, e 

anche Maria di Simone, nella sua casa 

di Keriot, e la madre di Tommaso…». 

«Oh! la madre di Giuda! Quest’anno 

avrà il figlio… ma non credo che sarà 

più felice… Lasciamo andare… Noi 

eravamo da Lazzaro. Quanti lumi!… 

Pareva un cielo d’oro e fuoco. 

Quest’anno Lazzaro ha sua sorella… Ma 

sono certo di dire il vero dicendo 

che sospireranno pensando che Tu non 

ci sei. E l’anno che viene? Dove 

saremo?». 

«Io sarò molto lontano…», mormora 

Giovanni. 



Pietro si volta a guardarlo, perché 

lo ha di fianco, e sta per chiedere 

qualche cosa, ma fortunatamente si sa 

frenare per il richiamo di 

un’occhiata di Gesù. 

Marziam chiede: «Dove sarai?». 

«Per la misericordia del Signore 

spero in seno ad Abramo…». 

«Oh! vuoi morire? Non vuoi 

evangelizzare? Non ti spiace di 

morire senza averlo fatto?». 

«La parola del Signore deve uscire da 

labbra sante. Molto è se mi ha 

permesso di udirla e di redimermi per 

essa. Mi sarebbe piaciuto… Ma è 

tardi…». 

«Eppure tu evangelizzerai. Lo hai 

già fatto. Tanto da attirare su te 

l’attenzione. Perciò sarai chiamato 

ugualmente discepolo evangelizzatore, 

anche se non peregrinerai spargendo 

la Buona Novella; ed avrai nell’altra 

vita il premio riserbato ai miei 

evangelizzatori». 



«La tua promessa mi fa desiderare la 

morte… Ogni minuto di vita può celare 

un’insidia, ed io, debole come sono, 

non potrei forse superarla. Se Dio mi 

accoglie, pago di ciò che ho 

compiuto, non è grande bontà che va 

benedetta?». 

   «In verità ti dico che la morte 

sarà somma bontà per molti, che in 

tal modo conosceranno sino a che 

punto l’uomo si indemonia da un punto 

dove la pace li consolerà di questa 

conoscenza e la muterà in osanna, 

perché sarà connessa alla 

inesprimibile gioia della liberazione 

dal Limbo». 

«E gli anni dopo dove saremo, 

Signore?», chiede attento Simone 

Zelote. 

   «Dove all’Eterno piacerà. Vuoi tu 

prenotare il tempo lontano, quando 

non siamo sicuri del momento che 

viviamo e se ci sarà concesso di 

finirlo? Del resto, qualunque sia il 

posto dove avvengano le future 



Encenie, sempre santo sarà se ivi 

sarete per compiere la volontà di 

Dio». 

«Sarete? E Tu?», chiede Pietro. 

   «Io sempre sarò dove saranno i 

miei diletti». 

Maria non ha mai parlato. Ma i suoi 

occhi non hanno lasciato per un 

momento di scrutare il viso del 

Figlio… 

La riscuote l’osservazione di Marziam 

che dice: «Perché, Madre, non hai 

messo in tavola le focacce col miele? 

A Gesù piacciono e a Giovanni 

farebbero bene per la sua gola. E poi 

piacciono anche al padre mio…». 

«E anche a te», termina Pietro. 

«Per me… è come non ci fossero. Ho 

promesso…». 

   «È per questo, caro, che non le ho 

messe…», dice Maria accarezzandolo, 

perché Marziam è fra Lei e Sintica su 

un lato della tavola, mentre i 

quattro uomini sono sul lato opposto. 



«No, no. Le puoi portare. Anzi, le 

devi portare. E le darò io a tutti». 

Sintica prende una lucerna, esce, 

torna con le focacce. E Marziam le 

prende il vassoio e inizia la 

distribuzione. La più bella, dorata, 

sollevata a maestria di pasticciere, 

la dà a Gesù. Una, seconda in 

perfezione, a Maria. Poi è la volta 

di Pietro, poi di Simone, poi di 

Sintica. Ma per darla a Giovanni il 

bambino si alza e va al fianco del 

vecchio e malato pedagogo e gli dice: 

«A te la tua e la mia, più un bacio, 

per tutto quello che mi insegni». Poi 

torna al suo posto posando 

risolutamente il vassoio in mezzo 

alla tavola e incrociando le braccia. 

«Mi fai andare per traverso questa 

delizia», dice Pietro vedendo che 

Marziam non ne prende proprio. E 

aggiunge: «Almeno un pezzettino. Toh! 

della mia, tanto per non morire di 

voglia. Soffri troppo… Gesù te lo 

concede». 



«Ma se non soffrissi non avrei 

merito, padre mio. È ben perché 

sapevo che mi avrebbe fatto soffrire, 

che ho offerto questo sacrificio… E 

del resto… Sono così contento da 

quando l’ho fatto che mi pare di 

essere pieno di miele. Ne sento il 

sapore da per tutto, mi pare persino 

di respirarlo con l’aria…». 

«È perché ne muori di voglia». 

«No. È perché so che Dio mi dice: 

“Bene fai, figlio mio”». 

«Il Maestro ti avrebbe fatto contento 

anche senza questo sacrificio. Ti ama 

tanto!». 

«Sì. Ma non è giusto che, perché sono 

amato, me ne approfitti. Egli lo 

dice, [lo dice, in 265.13] del resto, che 

grande è la ricompensa in Cielo anche 

per una coppa d’acqua offerta in suo 

nome. Penso che, se è grande per un 

calice dato ad altri in suo nome, lo 

sarà anche per una focaccia o un poco 

di miele negato a se stessi per amore 

di un fratello. 



Dico male, Maestro?». 

   «Parli con saggezza. Io potevo, 

infatti, concederti ciò che mi 

chiedevi per la piccola Rachele anche 

senza il tuo sacrificio, perché era 

cosa buona da farsi ed il mio cuore 

la voleva. Ma con più gioia l’ho 

fatto perché aiutato da te. L’amore 

per i nostri fratelli non si limita a 

mezzi e limiti umani, ma si alza a 

ben più alti luoghi. Quando è 

perfetto tocca assolutamente il trono 

di Dio e si fonde con la sua infinita 

carità e bontà. La comunione dei 

santi è proprio questo operare 

continuo, come continuamente e con 

tutti i modi opera Iddio, per dare 

aiuto ai fratelli, sia nei loro 

bisogni materiali come nei loro 

bisogni spirituali o in ambedue, come 

lo è nel caso di Marziam che, 

ottenendo la guarigione di Rachele, 

la solleva dalla malattia e nello 

stesso tempo solleva lo spirito 

abbattuto della vecchia Giovanna e 

accende una confidenza sempre più 



grande nel Signore nel cuore di tutti 

di quella famiglia. Anche una 

cucchiaiata di miele sacrificata può 

servire a riportare pace e speranza 

ad un afflitto, così come la 

focaccia, o altro cibo non mangiato 

per scopo d’amore, può ottenere un 

pane, miracolosamente offerto, ad un 

affamato lontano e che sarà per noi 

sempre sconosciuto; e la parola 

d’ira, anche se giusta, trattenuta 

per spirito di sacrificio, può 

impedire un delitto lontano, così 

come resistere alla voglia di 

cogliere un frutto, per amore, può 

servire a dar pensiero di 

resipiscenza ad un ladrone e così 

sventare un ladrocinio. Nulla va 

perso nell’economia santa dell’amore 

universale. Non l’eroico sacrificio 

di un bambino davanti ad un piatto di 

focacce come non l’olocausto di un 

martire. Anzi, vi dico che 

l’olocausto di un martire ha sovente 

origine dalla educazione eroica che 



egli si è data fin dall’infanzia per 

amore di Dio e del prossimo». 

«Allora è proprio bene che io faccia 

sempre sacrifici. Per il tempo in cui 

saremo perseguitati», dice convinto 

Marziam. 

«Perseguitati?», chiede Pietro. 

«Sì. Non ti ricordi che Egli lo ha 

detto? [lo ha detto, in 265.7.9] “Sarete 

perseguitati per causa mia”. Me lo 

hai detto tu, quando sei venuto per 

la prima volta da solo a 

evangelizzare a Betsaida, 

nell’estate». 

«Si ricorda tutto, questo bambino», 

commenta Pietro ammirato. 

La cena ha termine. Gesù si alza. 

Prega per tutti e benedice. E poi, 

mentre le donne vanno ai loro lavori 

di riordino delle stoviglie, Gesù con 

gli uomini si mette in un angolo 

della stanza intagliando un pezzo di 

legno, che sotto gli sguardi ammirati 



di Marziam si trasforma in una 

pecorella… 

 

 


