
24 ottobre 1945 

È una piovosa mattina d’inverno. Gesù 

è già alzato ed è al lavoro nel suo 

laboratorio. Lavora intorno a piccoli 

oggetti. Ma in un angolo è pronto un 

telaio nuovo nuovo, non molto grande 

me ben tornito. 

   Entra Maria con una tazza di latte 

fumante. «Bevi, Gesù. È tanto che sei 

alzato. E fa umido e freddo…». 



   «Sì. Ma almeno ho potuto ultimare 

tutto… Questi otto giorni di festa 

avevano paralizzato il lavoro…». 

Gesù si è seduto sul pancone da 

falegname, un poco di sbieco, e beve 

il suo latte mentre Maria osserva il 

telaio e lo carezza con la mano. 

   «Lo benedici, Mamma?», chiede 

sorridendo Gesù. 

   «No. Lo accarezzo perché Tu lo hai 

fatto. La benedizione gliel’hai data 

Tu, facendolo. Hai pensato bene a 

farlo. A Sintica servirà. È molto 

esperta nel tessere. E ciò le servirà 

per avvicinare donne e fanciulle. Che 

altro hai fatto, che vedo trucioli 

fini, di ulivo mi pare, presso il 

tornio?». 

   «Ho fatto cose utili per Giovanni. 

Vedi? Un astuccio per gli stili e una 

piccola tavola per scrivere. E poi 

questi leggii per chiudervi dentro i 

suoi libri. Non avrei potuto fare 

questo se Simone di Giona non avesse 

pensato al carretto.  



Ma ora potremo caricare anche questi… 

ed essi sentiranno che li ho amati 

anche in queste piccole cose…». 

   «Tu soffri ad allontanarli, non è 

vero?». 

   «Soffro… Per Me e per loro. Ho 

atteso fino ad ora a parlare… ed è 

già assai non sia già arrivato Simone 

con Porfirea… È ora che Io parli… Una 

sofferenza che mi è stata in cuore 

tutti questi giorni e che mi fece 

tristi anche le luci delle molte 

lucerne… Una sofferenza che ora devo 

dare ad altri… Ah! Mamma, avrei 

voluto averla Io solo!…». 

   «Figlio buono!». Maria gli carezza 

una mano per consolarlo. 

Un silenzio… Poi Gesù riprende a 

parlare: «È alzato Giovanni?». 

   «Sì. L’ho sentito tossire. Forse è 

in cucina che si beve il latte. 

Povero Giovanni!…». Una lacrima 

scorre lungo le guance di Maria. 



   Gesù si mette ritto: «Vado… Devo 

andare a dirglielo. Con Sintica sarà 

più facile… Ma per lui… Mamma, vai da 

Marziam e sveglialo, e pregate mentre 

Io parlo a quell’uomo… È come se Io 

dovessi frugare nelle sue viscere. 

Posso ucciderlo o paralizzarlo nella 

sua vitalità spirituale… Che pena, 

Padre mio!… Vado…», ed esce, 

realmente accasciato. 

   Fa i pochi passi che dall’officina 

conducono verso la stanza di 

Giovanni, che è la stessa dove morì 

Giona, ossia quella di Giuseppe. 

Incontra Sintica che rientra con una 

fascina presa nel forno e che lo 

saluta ignara. Risponde assorto al 

saluto della greca e poi resta fermo 

a guardare un’aiuola di gigli, che 

appena mostrano il ciuffetto delle 

foglie. Ma non è detto che li veda… 

Poi si decide. Si volta e bussa alla 

porta di Giovanni, che si affaccia e 

il cui viso si rischiara tutto nel 

vedere Gesù che viene a lui. 



   «Posso entrare un poco da te?», 

chiede Gesù. 

«Oh! Maestro! Ma sempre! Stavo 

scrivendo ciò che Tu dicevi ieri sera 

sulla prudenza e l’ubbidienza. Anzi, 

è bene che Tu lo osservi, perché mi 

pare di non avere ritenuto bene sulla 

prudenza». 

Gesù è entrato nella stanzetta già 

ordinata, nella quale è stato 

aggiunto un tavolino per comodità del 

vecchio maestro. Gesù si china sulla 

pergamena e legge. 

   «Molto bene. Hai ripetuto molto 

bene». 

«Ecco, vedi. Mi pareva di aver detto 

male in questa frase. Tu dici sempre 

che non occorre avere sollecitudini 

per il domani e per il proprio corpo. 

Ora, dicendo che la prudenza, anche 

per le cose inerenti al domani, è una 

virtù, mi pareva un errore. Mio, 

naturalmente». 



   «No. Non hai errato. Ho proprio 

detto così. Diversa è l’ansia 

esagerata e paurosa di chi è egoista, 

dalla cura prudente di chi è giusto. 

Peccato è l’avarizia per il domani, 

che forse non godremo mai. Ma non è 

peccato la parsimonia per garantirsi 

un pane, e garantirlo ai congiunti, 

nei tempi scarsi. Peccato è 

l’egoistica cura del proprio corpo, 

esigendo che tutti coloro che ci 

stanno intorno siano preoccupati per 

esso, risparmiandosi ogni lavoro o 

sacrificio per paura che la carne 

soffra, ma non è peccato preservarlo 

da inutili malattie, prese per 

imprudenze, le quali malattie sono 

poi un peso per i famigliari e una 

perdita di proficuo lavoro per noi. 

Dio ha dato la vita. È un suo dono. 

Dobbiamo perciò usarne santamente, 

senza imprudenze come senza egoismi. 

Vedi? Delle volte la prudenza 

consiglia azioni che agli stolti 

possono parere viltà o volubilità, 

mentre non sono che sante prudenze 



conseguenti a fatti nuovi che si sono 

presentati. Per esempio: se Io ti 

mandassi, ora, proprio in mezzo a 

gente che ti potesse nuocere… i 

parenti di tua moglie ad esempio, o i 

guardiani delle miniere dove hai 

lavorato, farei bene o male?». 

«Io… non ti vorrei giudicare. Ma 

direi che era meglio mandarmi 

altrove, dove non è pericolo che la 

mia poca virtù sia messa a troppo 

dura prova». 

   «Ecco! Giudicheresti con saggezza 

e prudenza. È per questo che Io non 

ti manderei mai in Bitinia o in Misia 

dove sei già stato. E neppure in 

Cintium, nonostante che tu, 

spiritualmente, hai desiderio di 

andarvi. Il tuo spirito potrebbe 

venirvi sopraffatto da molte durezze 

umane e potrebbe retrocedere. 

Prudenza, dunque, insegna a non 

mandarti là dove saresti inutile, 

mentre potrei mandarti altrove con 

buon utile per Me e per le anime del 

prossimo e della tua. Non è vero?». 



Giovanni, ignaro come è di ciò che il 

destino gli riserba, non afferra le 

allusioni di Gesù ad una possibilità 

di missione fuori della Palestina. 

Gesù lo studia nel volto e lo vede 

calmo, beato nell’ascoltarlo, pronto 

a rispondere: «Sicuramente, Maestro, 

darei più utile altrove. Io stesso, 

quando giorni fa ho detto: “Vorrei 

andare fra i gentili per dare buon 

esempio dove ho dato mal esempio”, mi 

sono poi rimproverato dicendo: “Fra i 

gentili sì, perché tu non hai le 

prevenzioni degli altri d’Israele. Ma 

a Cintium no, e neppure sui desolati 

monti dove hai vissuto da galeotto e 

da lupo, al piombo o ai marmi 

preziosi. Neppure per sete di 

sacrificio assoluto potresti andarvi. 

Ti si sommuoverebbe il cuore coi 

ricordi crudeli e, se venissi 

riconosciuto, anche se non 

infierissero su te, direbbero: ‘Taci, 

assassino. Non possiamo ascoltarti’ e 

sarebbe inutile allora andare là”. 



Questo mi sono detto. Ed è pensiero 

buono». 

«Vedi dunque che tu pure possiedi 

la prudenza. Io pure la possiedo. Per 

questo ti ho levato dalle fatiche 

dell’apostolato come lo fanno gli 

altri e ti ho portato qui, in riposo 

e in pace». 

«Oh! sì! Quanta pace! Vivessi 

cent’anni ancora, qui sarebbe sempre 

uguale. È una pace soprannaturale. E, 

se andassi via, la porterei con me. 

Anche nell’altra vita la porterò… I 

ricordi potranno ancora sommuovermi 

il cuore e le offese farmi soffrire, 

perché uomo sono. Ma non sarò mai più 

capace di odiare, perché qui l’odio è 

stato sterilito per sempre, fino 

nelle sue propaggini più lontane. Non 

ho più neppure antipatia per la 

donna, che io vedevo come l’animale 

più immondo e spregevole della Terra. 

Tua Madre è fuori causa. Quella l’ho 

venerata dal momento che l’ho vista, 

perché l’ho sentita diversa da tutte 

le donne.  



Ella è il profumo della donna, ma il 

profumo della donna santa. Chi non 

ama il profumo dei fiori più puri? Ma 

anche le altre donne, le discepole 

buone, amorose, pazienti sotto i loro 

pesi di pianto, come Maria Cleofe ed 

Elisa; generose come Maria di 

Magdala, così assoluta nella sua 

mutazione di vita; soavi e pure come 

Marta e Giovanna; dignitose, 

intelligenti, tutto pensiero e tutta 

rettezza come Sintica, mi hanno 

riconciliato con la donna. Sintica 

poi, te lo confesso, è quella che 

prediligo. Affinità di mente me la 

fanno cara, e affinità di condizione 

— lei schiava, io galeotto — mi 

permettono di avere con lei la 

confidenza che la diversità delle 

altre mi vieta. È un riposo, Sintica, 

per me. Non saprei dirti cosa e come 

di preciso io la vedo. Io, vecchio 

rispetto a lei, la vedo come una 

figlia, la figlia sapiente e studiosa 

che avrei desiderato di avere… Ma io, 

malato che lei cura con tanto 



affetto, ma io, uomo triste e 

solitario che ha pianto e rimpianto 

la madre per tutta la vita e cercato 

la donna-madre in tutte le donne 

senza trovarla, ecco che ora vedo in 

lei la realtà del sogno sognato, e 

sulla mia testa stanca e la mia anima 

che va incontro alla morte sento 

scendere la rugiada di un affetto 

materno… Vedi che, sentendo in 

Sintica un’anima di figlia e di 

madre, io sento in lei la perfezione 

della donna, e per lei perdono tutto 

il male che dalla donna mi è venuto. 

Se, per un caso impossibile, quella 

sciagurata che mi fu moglie e che ho 

ucciso risorgesse, io sento che la 

perdonerei, perché ora ho compreso 

l’anima femminile, facile 

all’affetto, generosa nel darsi… sia 

nel male che nel bene». 

   «Ho molto piacere che tu abbia 

trovato tutto ciò in Sintica. Ti sarà 

una buona compagna per il resto della 

vita e farete insieme tanto bene. 

Perché Io vi associerò…». 



Gesù scruta nuovamente Giovanni. Ma 

nessun segno di risvegliata 

attenzione è nel discepolo, che pure 

non è un superficiale. Quale 

misericordia divina gli vela fino al 

momento decisivo la sua sentenza? Non 

lo so. So che Giovanni sorride 

dicendo: «Cercheremo di servirti col 

meglio di noi». 

   «Sì. E sono anche certo che lo 

farete senza discutere il lavoro e il 

luogo che vi darò, anche se non sarà 

quale voi lo desiderate…». 

Giovanni ha un primo sentore di ciò 

che lo aspetta. Cambia volto e 

colore. Si fa serio e pallido, e il 

suo unico occhio fissa ora, attento e 

scrutatore, il viso di Gesù che 

prosegue: «Ti ricordi, Giovanni, 

quando Io, per calmare i tuoi dubbi 

sul perdono di Dio, ti ho detto [ti ho 

detto, come in 205.1]: “Per farti capire la 

Misericordia ti userò a speciali 

opere di misericordia e per te avrò 

le parabole della misericordia”?». 



«Sì. E fu vero. Tu mi hai fatto 

persuaso e mi hai concesso proprio di 

fare opere di misericordia e, direi, 

le più delicate, quali elemosine e 

istruzione di un bambino, di un 

filisteo e di una greca. Questo mi ha 

detto che Dio aveva tanto conosciuto 

il mio vero pentimento, e lo aveva 

visto reale, che mi affidava anime 

innocenti o anime di convertendi, 

perché io le formassi a Lui». 

Gesù abbraccia Giovanni e se lo 

attira contro il suo fianco, 

nell’atto che di solito ha con 

l’altro Giovanni, e impallidendo per 

il dolore che deve dare dice: «Anche 

ora Dio ti affida un compito delicato 

e santo. Un compito di predilezione. 

Tu solo, che sei generoso, che sei 

senza restrizioni e prevenzioni, che 

sei sapiente, che soprattutto ti sei 

offerto [ti sei offerto, in 250.10] a tutte le 

rinunzie e le penitenze per espiare 

quel resto di purgazione, quel debito 

che ancora avevi verso Dio, tu solo 

lo puoi fare.  



Ogni altro si rifiuterebbe, e avrebbe 

ragione, perché sarebbe mancante dei 

requisiti necessari. Non uno dei miei 

apostoli possiede tutto quanto hai tu 

per andare a preparare le vie del 

Signore… D’altronde ti chiami 

Giovanni. Sarai perciò un precursore 

della mia Dottrina… preparerai le vie 

al tuo Maestro… farai anzi le veci 

del Maestro che non può andare tanto 

lontano… (Giovanni sussulta e cerca 

di liberarsi dal braccio di Gesù per 

guardarlo in volto, ma non ci riesce 

perché la stretta di Gesù è dolce ma 

autoritaria, mentre la sua bocca dà 

il colpo finale…) …Non può andare 

tanto lontano… fino in Siria… in 

Antiochia…». 

«Signore!», grida Giovanni 

liberandosi violentemente 

dall’abbraccio di Gesù. «Signore! In 

Antiochia? Dimmi che ho capito male! 

Dimmelo, per pietà!…». 

È in piedi… tutto una supplica 

nell’unico occhio, nel viso divenuto 

cinereo, nelle labbra che tremano, 



nelle mani protese avanti che 

tremano, nel corpo che pare piegarsi 

verso terra come gravato dalla 

notizia. 

Ma Gesù non può dire: «Hai capito 

male». Apre le braccia, alzandosi a 

sua volta per accogliere sul cuore il 

vecchio pedagogo, e apre le labbra 

per confermare: «In Antiochia, sì. In 

casa di Lazzaro. Con Sintica. 

Partirete domani o dopo domani». 

La desolazione di Giovanni è 

veramente straziante. Si libera a 

metà dall’abbraccio e, viso a viso, 

tutto lavato di pianto sulle gote 

magre, grida: «Ah! Tu non mi vuoi più 

con Te!! In che ti ho dispiaciuto, 

mio Signore?», e poi si svincola e si 

abbatte sul tavolo in uno scoppio di 

singhiozzi laceranti, strazianti, 

intercalati a colpi aspri di tosse, 

sordo ad ogni carezza di Gesù, 

mormorando: «Tu mi cacci, mi cacci, 

non ti vedrò mai più…». 



Gesù soffre visibilmente e prega… Poi 

esce piano e vede sulla porta della 

cucina Maria con Marziam, che è 

spaventato di quel pianto… Più là è 

Sintica, essa pure sorpresa. 

   «Madre, vieni qui un momento». 

Maria viene lesta e pallida. Entrano 

insieme. Maria si curva sul piangente 

come se fosse un povero bambino, 

dicendo: 

   «Buono, buono, povero figlio mio! 

Non così! Ti farà male». 

Giovanni alza un viso sconvolto e 

grida: «Mi manda via!… Morirò solo, 

lontano… Oh! poteva bene attendere 

qualche mese e lasciarmi morire qui. 

Perché questa punizione? In che ho 

peccato? Ti ho mai dato noia? Perché 

darmi questa pace per poi… per poi…». 

Si riabbatte sul tavolo, piangendo 

più forte, ansimante… 

Gesù gli posa la mano sulle spalle 

magre e sussultanti, dicendo: «E tu 

puoi credere che, se avessi potuto, 



non ti avrei tenuto qui? Oh! 

Giovanni! Nella via del Signore ci 

sono tremende necessità! E il primo a 

soffrirne sono Io. Io che porto il 

mio dolore e quello di tutto il 

mondo. Guardami, Giovanni. Vedi se il 

mio è il viso di uno che ti odia, che 

è stanco di te… Vieni qui, fra le mie 

braccia, senti come palpita di dolore 

il mio cuore. Intendimi, Giovanni, 

non fraintendermi. È l’ultima 

espiazione che Dio ti impone per 

aprirti le porte del Cielo. 

Ascolta…».  

Lo solleva e se lo tiene fra le 

braccia. «Ascolta… Mamma, esci un 

momento… Ora che siamo soli, ascolta. 

Tu lo sai chi sono. Credi tu 

fermamente che Io sono il 

Redentore?». 

«E come no? È per questo che volevo 

stare con Te, sempre, fino alla 

morte…». 

   «Alla morte… Orrenda sarà la mia 

morte!…». 



«La mia, dico. La mia!…». 

   «La tua sarà placida, confortata 

dalla mia presenza, che ti infonderà 

certezza dell’amore di Dio, e 

dall’amore di Sintica, oltre che 

dalla gioia di avere preparato il 

trionfo del Vangelo in Antiochia. Ma 

la mia! Mi vedresti ridotto un 

ammasso di carne piagata, 

sputacchiata, vilipesa, abbandonata 

ad una folla inferocita, messa a 

morire appesa ad una croce come un 

malandrino… Potresti tu sopportare 

questo?». 

Giovanni, che ad ogni descrizione di 

come sarà Gesù nella Passione ha 

gemuto: «No, no!», urla un «no» 

reciso e aggiunge: «Tornerei ad 

odiare l’umanità… Ma io sarò morto 

perché Tu sei giovane e…». 

   «E non vedrò che un’Encenie 

ancora». 

Giovanni lo fissa esterrefatto… 



   «Te l’ho detto in segreto per 

spiegarti che una delle ragioni per 

cui ti mando lontano è questa. Non 

sarai solo ad avere questo. Tutti 

coloro che Io non voglio siano 

turbati in maniera superiore alle 

loro forze, Io li allontanerò avanti. 

E ti pare questo disamore?…». 

«No, mio martire Dio… Ma io, intanto, 

ti devo lasciare… e morirò lontano». 

   «Per la Verità che Io sono, ti 

prometto che sarò curvo sul guanciale 

della tua agonia». 

«E come, se io sono tanto lontano, se 

mi dici che Tu lontano così non 

vieni? Lo dici per mandarmi via meno 

triste…». 

   «Giovanna di Cusa, morente ai 

piedi del Libano, mi vide, ed ero ben 

lontano ed ella non mi conosceva 

ancora, e di là Io la condussi alla 

povera vita della Terra. Credi che 

nel giorno della mia morte ella 

rimpiangerà di avere vissuto!… Ma per 

te, gioia del mio cuore in questo 



secondo anno di Maestro, Io farò di 

più. Verrò a portarti nella pace, 

dandoti missione di dire agli 

attendenti: “L’ora del Signore è 

giunta. Come ora viene primavera 

sulla Terra, così per noi spunta la 

primavera del Paradiso”. Ma non verrò 

solo allora… Verrò, mi sentirai, 

sempre… Io lo posso e lo farò. Avrai 

il Maestro in te come neppur ora mi 

hai. Perché l’Amore può comunicarsi a 

chi ama, e tanto sensibilmente da 

toccare non solo lo spirito ma i 

sensi stessi. Più quieto ora, 

Giovanni?». 

«Sì, mio Signore. Ma che dolore!». 

   «Non hai ribellione però…». 

«Ribellarmi? Mai! Ti perderei del 

tutto. Dico il “mio” Padre nostro: 

sia fatta la volontà tua». 

   «Lo sapevo che mi avresti 

capito…». Lo bacia sulle gote rigate 

da un continuo seppure pacato pianto. 



«Mi lasci salutare il bambino?… È un 

altro dolore questo… Gli volevo 

bene…». Il pianto torna più forte… 

   «Sì. Lo chiamo subito… E chiamo 

anche Sintica. Essa pure soffrirà… Tu 

devi aiutarla, tu, uomo…». 

«Sì, Signore». 

Gesù esce, mentre Giovanni piange e 

bacia e carezza pareti e 

suppellettili della stanzetta 

ospitale. 

Entrano insieme Maria e Marziam. 

   «Oh! Madre! Hai sentito? Lo 

sapevi?». 

   «Lo sapevo. E me ne dolevo… Ma io 

pure mi sono separata da Gesù… E sono 

la Madre…». 

«È vero!… Marziam, vieni qui. Lo sai 

che vado via e che non ci vedremo 

più?…». 

Vuole essere forte. Ma si prende fra 

le braccia il bambino, si siede 

sull’orlo del letto e piange, piange 



sulla testa bruna di Marziam, che 

pensa bene di imitarlo. 

Entra Gesù con Sintica, che chiede: 

«Perché, Giovanni, tanto pianto?». 

«Ci manda via, non lo sai? Non lo sai 

ancora? Ci manda ad Antiochia!». 

«Ebbene? Non ha Egli detto [detto, in 278.2] 

che dove due sono congregati in suo 

nome Egli sarà frammezzo ad essi? Su, 

Giovanni! Tu, forse, hai fino ad ora 

sempre eletto da te la tua sorte, e 

per questo l’imposizione di una 

volontà, anche se d’amore, ti è 

sgomento. Io… io sono usa ad 

accettare la sorte imposta d’altrui. 

E che sorte!… Perciò ora piego 

volentieri il capo a questo nuovo 

destino. E che? Non mi sono ribellata 

alla schiavitù dispotica altro che 

quando essa voleva esercitarsi 

sull’anima mia. E dovrei ora 

ribellarmi a questa dolce schiavitù 

di amore, che non lede ma eleva la 

nostra anima e ci conferisce titolo 

di servi suoi?  



Hai paura del domani perché 

sofferente? Io lavorerò per te. Hai 

paura di rimanere solo? Ma io non ti 

lascerò mai. Stànne certo. Io non ho 

altro scopo alla mia vita che amare 

Dio e prossimo. Tu sei il prossimo 

che Dio mi affida. Pensa se mi sarai 

caro!». 

«Non avrete bisogno di lavorare 

per vivere, perché siete in casa di 

Lazzaro. Ma vi consiglio di usare 

metodo di insegnamento per avvicinare 

il popolo. Tu, come maestro; tu, 

donna, con lavori donneschi. Servirà 

all’apostolato e a dare scopo alle 

vostre giornate». 

«Sarà fatto, Signore», risponde 

fermamente Sintica. 

Giovanni sta sempre col bambino fra 

le braccia e piange piano. Marziam lo 

carezza… 

«Ti ricorderai di me?». 



«Sempre, Giovanni, e pregherò per te… 

Anzi… Aspetta un momento…». Esce di 

corsa. 

Sintica chiede: «Come andremo ad 

Antiochia?». 

   «Per mare. Hai paura?». 

«No, Signore. Tu ci mandi, del resto, 

e ciò ci proteggerà». 

   «Andrete con i due Simone, i miei 

fratelli, i figli di Zebedeo, Andrea 

e Matteo. Da qui a Tolemaide sul 

carro, dove saranno messi i cofani e 

un telaio che ti ho fatto, Sintica, e 

alcuni oggetti utili per Giovanni…». 

«Io mi ero immaginato qualcosa 

vedendo i cofani e le vesti. E mi 

sono preparata l’anima al distacco. 

Era troppo bello vivere qui!…». Un 

singhiozzo represso spezza la voce di 

Sintica. Ma si riprende per sostenere 

il coraggio di Giovanni. Chiede con 

voce raffermata: «Quando partiremo?». 

   «Non appena vengono gli apostoli, 

forse domani». 



«Allora, se permetti, vado a 

sistemare le vesti nei cofani. Dàmmi 

i tuoi libri, Giovanni». Credo che 

Sintica sia desiderosa di solitudine 

per piangere… 

Giovanni risponde: «Prendili… Però 

dammi quel rotolo legato d’azzurro». 

Rientra Marziam col suo vaso di 

miele. «Tieni, Giovanni. Lo mangerai 

per me…». 

«Ma no, bambino! Perché?». 

«Perché Gesù ha detto che una 

cucchiaiata di miele sacrificata può 

dare pace e speranza ad un afflitto. 

Tu sei afflitto… Io ti do tutto il 

miele perché tu sia tutto consolato». 

«Ma è troppo sacrificio, bambino». 

«Oh, no! Nella preghiera di Gesù si 

dice: “Non ci indurre in tentazione, 

ma liberaci dal male”. Questo vaso 

era una tentazione per me… e poteva 

essere un male perché poteva farmi 

infrangere il voto. Così non lo vedo 

più… ed è più facile… e sono certo 



che Dio ti aiuta per questo nuovo 

sacrificio. Ma non piangere più. E 

neppur tu, Sintica…». 

Infatti la greca piange ormai, senza 

rumore, mentre raccoglie i libri di 

Giovanni. E Marziam li carezza a 

turno, con una grande voglia di 

piangere lui pure. Ma Sintica esce 

carica di rotoli e Maria la segue col 

vaso di miele. 

Giovanni resta con Gesù, che gli si 

siede a lato, e col bambino fra le 

braccia. È calmo, ma accasciato. 

   «Unisci anche l’ultimo tuo scritto 

nel rotolo», consiglia Gesù. «Penso 

che tu lo voglia dare a Marziam…». 

«Sì… Io ne ho una copia per me… Ecco, 

ragazzo. Questi sono le parole del 

Maestro. Quelle dette quando tu non 

eri presente e anche altre… Volevo 

continuare a copiarle, per te, perché 

tu hai la vita davanti… e chissà 

quanto evangelizzerai… Ma non posso 

più farlo…  



Ora sono io che resto senza le sue 

parole…». Torna a piangere forte. 

Marziam è dolce e virile nel suo 

nuovo atto. Si attacca al collo di 

Giovanni e dice: «Ora sarò io che le 

scriverò per te e te le manderò… 

Vero, Maestro? Si può, non è vero?». 

   «Certo che si può. E sarà grande 

carità farlo». 

«Lo farò. E quando non ci sarò io lo 

farò fare a Simone Zelote. Mi vuole e 

ti vuole bene, e lo farà per farci 

carità. Non piangere dunque più. Poi 

ti verrò a trovare io… Non andrai 

certo lontano…». 

«Oh! quanto! Centinaia di miglia… E 

presto io morrò». 

Il bambino è deluso e sconfortato. Ma 

si riprende con la bella serenità del 

fanciullo al quale tutto sembra 

facile. «Come ci vai tu, così ci 

posso venire io col padre mio. E poi… 

ci scriveremo. Quando si leggono le 

pagine sacre è come stare con Dio, 



non è vero? Dunque, quando si legge 

una lettera è come stare con chi 

amiamo e che ce l’ha scritta. Su, 

vieni di là, con me…». 

   «Sì, andiamo di là, Giovanni. Fra 

poco verranno i miei fratelli con lo 

Zelote. Li ho mandati a chiamare». 

«Sanno?». 

   «Non ancora. Attendo a dirlo 

quando saranno presenti tutti…». 

«Va bene, Signore. Andiamo…». 

È un vecchio ben curvo quello che 

esce dalla stanza di Giuseppe. Un 

vecchio che pare salutare ogni stelo, 

ogni fusto e la vasca e la grotta, 

mentre si dirige verso lo stanzone 

laboratorio, dove Maria e Sintica 

silenziosamente dispongono gli 

oggetti e le vesti nel fondo dei 

cofani… 

E così, silenziosi e mesti, li 

trovano Simone, Giuda e Giacomo. 

Osservano… ma non fanno domande, e 



non riesco a capire se intuiscono la 

verità. 

 

 



Dice Gesù: 

«Avevo, per dare netta indicazione ai 

lettori, indicato il luogo 

dell’espiazione carceraria di 

Giovanni col nome in uso ora. 

Ne viene fatta eccezione [eccezione ha qui il 

significato di obiezione (come in nota a 62.2 e a 343.5, e nel testo di 

619.7). Segue una giustificazione che avvalora le note messe in: 3.2 (mesi 

dell’anno), 40.6 (citazioni bibliche), 44.3 (uso del latino), 157.2 

(cristiani), 272.4 (purgatorio), 323.5 (parentele), 591.6 (giorni della 

settimana). Altri esempi di termini anacronistici, non annotati ma 

ugualmente giustificabili, sono: chilometri (come in 335.12), Eucarestia 

(come in 612.1, 615.9, 629.7, 635.15), seminari (come in 629.11). Non sono 

anacronistici, ovviamente, i termini moderni nelle espressioni personali 

della scrittrice, come quelli annotati in 419.5 e 531.20]. Ecco 

che ora specifico: “Bitinia e Misia” 

per chi vuole i nomi antichi. Ma 

questo è il Vangelo per i semplici ed 

i piccoli. Non per i dottori ai 

quali, nella grande maggioranza, è 

inaccettabile e inutile. E i semplici 

ed i piccoli comprendono più 

“Anatolia” che “Bitinia o Misia”. 

Non è vero, piccolo Giovanni che 

piangi per il dolore di Giovanni di 

Endor? Ma ce ne sono tanti di 

Giovanni di Endor nel mondo! Sono i 

fratelli desolati per i quali ti 



facevo soffrire [per i quali ti facevo soffrire, come si 

può leggere nel “dettato” del 29 maggio 1944, riportato nel volume “I 

quaderni del 1944”] lo scorso anno. Ora 

riposa, piccolo Giovanni che non 

sarai mai mandato lontano dal 

Maestro, ma anzi sempre più vicino. 

E con questo ha termine il secondo 

anno di predicazione e di vita 

pubblica, l’anno della Misericordia… 

E non posso che ripetere il lamento 

messo a chiusura del primo anno. Ma 

non tocca il mio portavoce, il quale, 

contro gli ostacoli di ogni genere, 

continua la sua opera. Veramente non 

sono i “grandi” ma i “piccoli” quelli 

che percorrono le vie eroiche, 

spianandole, con il loro sacrificio, 

anche a coloro che sono appesantiti 

da troppe cose. I “piccoli”, ossia i 

semplici, i miti, i puri di cuore e 

di intelletto. I “pargoli”. 

Ed Io vi dico, o pargoli, vi dico, o 

Romualdo e Maria, e con voi a quelli 

che sono pari a voi: “Venite a Me per 

udire ancora e sempre il Verbo che vi 



parla perché vi ama, che vi parla per 

benedirvi. La mia pace sia con voi”». 

FINE DEL SECONDO 

ANNO DI VITA 

PUBBLICA DI GESU'


