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TERZO ANNO DELLA VITA 

PUBBLICA: GESU' SARA' IL 

Giovanni, Giacomo, Matteo e Andrea 

sono già arrivati a Nazaret e, in 

attesa di Pietro, si aggirano per 

l’orto di Nazaret scherzando con 

Marziam oppure parlando fra di loro. 

Non vedo nessun altro, quasi che Gesù 

fosse fuori di casa e Maria fosse 



occupata in faccende. Dal forno che 

fuma direi che è là dentro intenta al 

pane. 

Sono contenti i quattro apostoli di 

essere in casa del Maestro e lo 

dimostrano anche. Marziam per ben tre 

volte dice loro: «Non ridete così!». 

E la terza volta la raccomandazione è 

notata da Matteo che chiede: «Perché, 

ragazzo? Non è giusto essere contenti 

di essere qui? Tu te lo sei goduto 

questo posto, eh? Ora ce lo godiamo 

noi», e gli dà bonariamente un 

buffetto. Marziam lo guarda molto 

serio. Ma sa tacere. 

Rientra Gesù insieme ai cugini Giuda 

e Giacomo, che con molta espansione 

salutano i compagni dai quali furono 

divisi per molti giorni. Maria 

d’Alfeo mette il capo fuori dal 

forno, tutta rossa e infarinata, e 

sorride ai suoi figlioloni. 

Ultimo, ritorna lo Zelote dicendo: 

«Ho fatto tutto, Maestro. Fra poco 

Simone sarà qui». 



«Quale Simone? Mio fratello o Simone 

di Giona?». 

«Tuo fratello, Giacomo. Viene con 

tutta la famiglia a salutarti». 

Infatti, dopo pochi minuti, dei colpi 

alla porta e un chiacchiericcio fitto 

fitto annunciano l’arrivo della 

famiglia di Simone d’Alfeo, che entra 

per primo avendo per mano un 

bambinello di circa otto anni; dietro 

di lui è Salome, contornata dalla sua 

chiocciata. Maria d’Alfeo corre fuori 

dalla stanza del forno e si bacia i 

nipoti, felice di vederli lì. 

«Tu parti, dunque, di nuovo?», chiede 

Simone mentre i suoi figli stringono 

amicizia con Marziam che, mi sembra, 

conosce bene solo il guarito Alfeo. 

«Sì. È tempo». 

«Avrai ancora giorni piovosi». 

«Non importa. Ogni giorno ci 

avvicina a primavera». 

«Vai a Cafarnao?». 



«Andrò certo anche là. Ma non 

subito. Ora andrò per la Galilea e 

oltre». 

«Ti verrò a trovare quando ti saprò a 

Cafarnao. Ti accompagnerò la tua e la 

mia madre». 

   «Te ne sarò grato. Per ora non 

trascurarla. Rimane tutta sola. 

Portale i bambini. Qui non si 

corrompono. Stànne sicuro…». 

Simone diventa di bragia per 

l’allusione di Gesù a suoi pensieri 

passati e per l’occhiata molto chiara 

della moglie, che pare dica: «Lo 

senti? Ti sta ben detto». Ma Simone 

volta il discorso dicendo: «Dove è 

tua Madre?». 

   «Sta facendo il pane. Ma ora 

verrà…». 

I figli di Simone, però, non 

attendono di più e nel forno, dietro 

alla nonna, ci vanno loro. E una 

bambinella, di poco più grande del 

guarito Alfeo, ne esce quasi subito 



dicendo: «Maria piange. Perché? Eh! 

Gesù? Perché piange tua Madre?». 

«Piange? Oh! cara! Vado da Lei», dice 

Salome premurosa. 

   E Gesù spiega: «Piange perché vado 

via… Ma tu verrai a tenerle 

compagnia, non è vero? Ti insegnerà a 

ricamare e tu la rallegrerai. Me lo 

prometti?». 

«Ci verrò anche io, ora che il padre 

mi ci lascia venire», dice Alfeo 

mangiando una focaccella calda che 

gli è stata data. 

Ma, per quanto questa sia tanto calda 

che non può quasi essere tenuta fra 

le dita, io credo sia sempre gelida 

rispetto al calore di vergogna che 

investe Simone d’Alfeo per le parole 

del figliolino. Nonostante sia una 

mattinata d’inverno piuttosto 

freddina, per un venticello di borea 

che spazza le nubi dal cielo ma 

frizza anche sull’epidermide, Simone 

si copre di una perspirazione 

abbondante, come fosse piena estate… 



Ma Gesù mostra di non avvedersene e 

gli apostoli fingono un grande 

interesse per ciò che raccontano i 

figli di Simone, e così ha termine 

l’incidente 

Simone può riprendersi e domandare a 

Gesù perché non sono presenti tutti 

gli apostoli. 

   «Simone di Giona sta per giungere. 

Gli altri mi raggiungeranno al 

momento buono. È già detto». 

«Tutti?». 

   «Tutti». 

«Anche Giuda di Keriot?». 

   «Anche lui…». 

«Gesù, vieni un momento con me», 

prega il cugino Simone. 

E, scostàti che siano verso il fondo 

dell’orto, Simone chiede: 

«Ma lo sai bene chi è Giuda di 

Simone?». 

  «È un uomo d’Israele. Nulla di 

più, nulla di meno». 



«Oh! non mi vorrai dire che è…». Sta 

per accalorarsi e alzare la voce. 

   Ma Gesù lo placa interrompendolo e 

posandogli una mano sulla spalla, 

dicendo: «È quale lo fanno le idee 

imperanti e coloro che lo avvicinano. 

Perché, per esempio, se qui (e calca 

molto le parole) avesse trovato tutti 

animi giusti e menti intelligenti, 

non avrebbe trovato gusto a peccare. 

Ma non li ha trovati. All’opposto ha 

trovato un elemento tutto umano, nel 

quale egli ha adagiato con assoluto 

comodo il suo io molto umano che 

sogna, vede, lavora per Me e in Me re 

d’Israele, nel senso umano del 

termine, così come mi sogni e mi 

vorresti vedere e ti sentiresti di 

lavorare tu, e con te Giuseppe tuo 

fratello, e con voi due Levi sinagogo 

di Nazaret, e Matatia e Simeone e 

Mattia e Beniamino e Giacobbe e, meno 

tre o quattro, tutti voi di Nazaret. 

E non solo di Nazaret… Egli stenta a 

formarsi perché voi tutti contribuite 

a sformarlo. Sempre più.  



È il più debole dei miei apostoli. Ma 

non è, per ora, più che un debole. Ha 

impulsi buoni, ha volontà rette, ha 

amore per Me. Deviato nella sua 

forma, ma amore sempre. Voi non lo 

aiutate a dimalgamare queste parti 

buone dalle parti non buone che 

formano il suo io, ma sempre più le 

aggravate gettandovi dentro le vostre 

incredulità e limitatezze umane. Ma 

andiamo in casa. Gli altri ci hanno 

preceduti in essa…». 

Simone lo segue un poco mortificato. 

Sono quasi sulla soglia quando 

trattiene Gesù e dice: «Fratello mio, 

sei Tu in collera con me?». 

   «No. Ma cerco di formare anche te 

come formo tutti gli altri discepoli. 

Non hai detto che vuoi essere tale?». 

«Sì, Gesù. Ma le altre volte non 

parlavi così, neppure quando 

rimproveravi. Eri più dolce…». 

   «E a che ha servito? Un tempo lo 

ero. Sono due anni che lo sono… Sulla 

mia pazienza e bontà avete impoltrito 



oppure avete affilato zanne e 

unghioni. L’amore vi ha servito a 

nuocermi. Non è così?…». 

«È così. È vero. Ma allora non sarai 

più buono?». 

   «Sarò giusto. Ed anche essendo 

questo, sarò sempre quale non lo 

meritate, o voi d’Israele che non 

volete riconoscere in Me il promesso 

Messia». 

Entrano nella stanzetta, tanto 

stipata di persone che molti sono 

finiti in cucina o nel laboratorio di 

Giuseppe. E questi sono gli apostoli, 

meno i due figli di Alfeo rimasti 

presso la madre e la cognata, alle 

quali si unisce ora Maria che entra 

tenendo per mano il piccolo Alfeo. 

Sul viso di Maria sono chiari segni 

di pianto versato. 

Ma, mentre Ella sta per rispondere a 

Simone che le assicura che verrà da 

Lei tutti i giorni, nella vietta 

quieta si avanza un carretto e con un 

tal rumore di bubboli che attira, per 



il baccano che fa, l’attenzione dei 

figli d’Alfeo e, mentre di fuori si 

bussa, di dentro si apre, 

contemporaneamente. Appare il volto 

allegro di Simon Pietro, ancora 

seduto sul carro, che bussa con il 

manico della frusta… Al suo fianco, 

timida ma sorridente, è Porfirea, 

seduta su casse e cassette come 

fossero un trono. 

Marziam corre fuori e si arrampica 

sul carro per salutare la sua madre 

adottiva. Escono anche gli altri fra 

i quali Gesù. 

«Maestro, eccomi. Ho portato la 

moglie e con questo mezzo, perché è 

donna che non regge al cammino. 

Maria, il Signore sia con te. Anche 

con te, Maria d’Alfeo». Guarda tutti, 

mentre scende dal suo veicolo e aiuta 

a scendere la moglie, e saluta 

cumulativamente. 

Vorrebbero aiutarlo a scaricare il 

carretto. Ma egli si oppone 

energicamente. «Dopo, dopo», dice.  



E poi, senza complimenti, va alla 

larga porta del laboratorio di 

Giuseppe e la spalanca cercando farvi 

entrare il carretto così come sta. 

Non ci passa, naturalmente. Ma la 

manovra serve a distrarre gli ospiti 

e a far capire che sono di troppo… E 

infatti Simone d’Alfeo si accomiata 

con tutta la sua famiglia… 

«Oh! ora che siamo soli, pensiamo a 

noi…», dice Simone di Giona facendo 

retrocedere l’asinello, che fa 

baccano per dieci, coperto come è di 

sonagli, tanto che Giacomo di Zebedeo 

non può trattenersi dal chiedere 

ridendo: «Ma dove lo hai trovato, 

così bardato?». 

Ma Pietro è intento a prendere le 

casse che erano sul carretto e a 

porgerle a Giovanni e Andrea, che 

credono di dovere sentire del peso e 

restano di stucco perché le casse 

sono leggere, e lo dicono… 

«Filate nell’orto e non fate le 

passere spaventate», ordina Pietro 



scendendo a sua volta con una 

cassettina realmente pesante, che 

depone in un angolo della stanzetta. 

«E ora l’asino e il carro. L’asino e 

il carro? L’asino e il carro!… Questo 

è il difficile!… Eppure deve essere 

tutto in casa…». 

«Dall’orto, Simone», dice sottovoce 

Maria. «Vi è una chiudenda nella 

siepe in fondo. Non sembra che ci sia 

perché è coperta di rami… Ma c’è. 

Segui il sentiero sul fianco della 

casa, fra questa e l’orto vicino, e 

io ti verrò a mostrare dove è la 

chiudenda… Chi viene a scansare i 

rovi che la coprono?». 

«Io. Io». Tutti corrono nel fondo 

dell’orto, mentre Pietro se ne va col 

suo chiassoso equipaggio e Maria 

d’Alfeo chiude la porta… E lavorando 

con un falcetto viene liberata la 

rustica cancellata e aperto il varco 

dal quale entra asino e carretto. 

«Oh! bene! E ora leviamo tutto 

questo. Ne ho rotte le orecchie!», e 



Pietro si affretta a tagliare i lacci 

che tengono legati i sonagli alla 

bardatura. 

 «Ma perché ce li hai tenuti, 

allora?», chiede Andrea. 

«Perché tutta Nazaret mi sentisse 

arrivare. E ci sono riuscito… Ora li 

levo perché tutta Nazaret non ci 

senta partire. E così ho messo le 

casse vuote… Partiremo con le casse 

piene, e nessuno, se alcuno ci vedrà, 

si stupirà di vedere una donna seduta 

sulle casse al mio fianco. Quello che 

è lontano si vanta di possedere buon 

senso e senso pratico. Ma quando 

voglio ce l’ho anche io…». 

«Ma scusa, fratello. Perché è 

necessario tutto questo?», chiede 

Andrea, che ha dato da bere all’asino 

portandolo presso la rozza legnaia 

vicina al forno. 

«Perché? Ma non sai?… Maestro, ma non 

sanno ancora niente?». 



   «No, Simone. Attendevo te per 

parlare. Venite tutti nel 

laboratorio. Le donne stanno bene là 

dove sono. E bene hai fatto a fare 

così, Simone di Giona». 

Vanno nel laboratorio mentre Porfirea 

col bambino e le due Marie sono 

rimaste in casa. 

   «Vi ho voluti qui perché mi dovete 

aiutare a fare andare via, molto 

lontano, Giovanni e Sintica. È dai 

Tabernacoli che ho deciso così. Voi 

avete ben veduto che non era 

possibile tenerli con noi e neppure 

tenerli qui, a meno di mettere in 

repentaglio la loro pace. Come 

sempre, Lazzaro di Betania mi aiuta 

in quest’opera. Essi sono già 

avvisati. Simon Pietro lo sa da pochi 

giorni. Voi lo sapete ora. Questa 

notte lasceremo Nazaret. Anche se ci 

fosse acqua e vento in luogo della 

prima luna. Avremmo già dovuto essere 

partiti. Ma suppongo che Simone di 

Giona abbia avuto ostacoli nel 

trovare il trasporto…». 



«E come! Ormai disperavo di trovarlo. 

Ma da un laido greco di Tiberiade ho 

potuto averlo, finalmente… E farà 

comodo…». 

   «Sì. Farà comodo, specie per 

Giovanni di Endor». 

«Dove è, che non si vede?», chiede 

Pietro. 

   «Nella sua stanza con Sintica». 

«E… come ha preso la cosa?», chiede 

ancora Pietro. 

   «Con molto dolore. Anche la 

donna…». 

«E anche Tu, Maestro. La tua fronte è 

segnata da una ruga che non c’era, e 

hai l’occhio severo e triste», 

osserva Giovanni. 

   «È vero. Ho molto dolore… Ma 

parliamo di ciò che dobbiamo fare. 

Ascoltatemi bene, perché poi ci 

dovremo lasciare. Partiremo questa 

sera, a metà della prima vigilia. [a 

metà della prima vigilia può corrispondere, nei nostri tempi, alle ore 

sette/otto circa della sera. Il giorno ebraico andava da un tramonto 

all’altro del sole e si divideva in due parti. La prima parte del giorno, 

quella notturna, si componeva di quattro vigilie di tre ore ciascuna. 



(Gallicinio, che significa canto del gallo, era il nome che si dava alla 

terza vigilia). La seconda parte del giorno, quella diurna, comprendeva le 

restanti dodici ore. Poiché le due parti del giorno erano regolate, 

rispettivamente, dal tramonto e dalla levata del sole, la lunghezza delle 

ore notturne (raggruppate in vigilie) e di quelle diurne variava da una 

stagione all’altra]  

Partiremo come persone che fuggono… 

perché sono colpevoli. Invece noi non 

andiamo a fare del male, non fuggiamo 

perché lo abbiamo fatto. Ma ce ne 

andiamo per impedire che altri lo 

faccia a chi non avrebbe forza di 

sopportarlo. Partiremo dunque… 

Andremo per la via di Sefori… E 

sosteremo in una casa a mezza strada 

per partire all’alba. È una casa con 

molti porticati per le bestie. Vi 

sono pastori amici di Isacco. Li 

conosco. Mi ospiteranno senza 

chiedere nulla. Poi dovremo 

assolutamente raggiungere Jiftael 

entro sera e sostarvi. Pensi che la 

bestia lo possa?». 

«Altro che! Me lo ha fatto pagare, 

quel sudicio greco, ma mi ha dato una 

bestia buona e forte». 

   «Ciò è bene. Al mattino di poi 

andremo a Tolemaide e ci separeremo. 



Voi, sotto la guida di Pietro, che è 

il vostro capo e che dovrete ubbidire 

ciecamente, andrete per mare fino a 

Tiro. Là troverete una nave in 

partenza per Antiochia. Vi salirete 

dando questa lettera da vedere al 

padrone della nave. È di Lazzaro di 

Teofilo. Voi passate per suoi servi, 

mandati alle sue terre di Antiochia, 

o meglio ai suoi giardini di 

Antigonio. Così siete per tutti. 

Sappiate essere attenti, seri, 

prudenti e silenziosi. Giungendo ad 

Antiochia andate subito da Filippo, 

l’intendente di Lazzaro, al quale 

darete questa lettera…». 

«Maestro, egli mi conosce», dice lo 

Zelote. 

   «Molto bene». 

«Ma come mi crederà servo?». 

   «Per Filippo non occorre. Egli sa 

che deve ricevere e ospitare due 

amici di Lazzaro e aiutarli in tutto. 

Così è scritto. Voi li avete 

accompagnati. Nulla più.  



Egli vi chiama “suoi cari amici di 

Palestina”. E tali siete, accomunati 

dalla fede e dall’azione che compite. 

Riposerete fino a che la nave, 

compiute le sue operazioni di scarico 

e carico, ripartirà per Tiro. Da Tiro 

con la barca verrete a Tolemaide e da 

lì mi raggiungerete ad Aczib…». 

«Perché non vieni con noi, Signore?», 

sospira Giovanni. 

   «Perché resto a pregare per voi e 

specie per quei poverini. Resto a 

pregare. Si inizia così il mio terzo 

anno di vita pubblica. Si inizia con 

una partenza ben triste; come il 

primo ed il secondo. Si inizia con 

una grande preghiera e penitenza come 

il primo… Perché questo ha le 

difficoltà dolorose del primo, e più 

ancora. Allora mi preparavo a 

convertire il mondo. Ora mi preparo a 

ben più vasta e potente opera. Ma, 

ascoltatemi bene, ma sappiate che, se 

nel primo fui l’Uomo-Maestro, il 

Sapiente che chiama alla sapienza con 

umanità perfetta e intellettuale 



perfezione, e nel secondo fui il 

Salvatore e Amico, il Misericorde che 

passa accogliendo, perdonando, 

compatendo, sopportando, nel terzo Io 

sarò il Dio Redentore e Re, il 

Giusto. Non stupite perciò se vedrete 

in Me forme nuove, se nell’Agnello 

vedrete balenare il Forte. Cosa ha 

risposto Israele al mio invito di 

amore, al mio aprire ad esso le 

braccia dicendo: “Vieni, Io amo e 

perdono”? Con la sempre crescente, 

voluta ottusità e durezza di cuore, 

con la menzogna, con l’insidia. 

Ebbene sia. Lo avevo chiamato, in 

ogni sua classe, curvando la mia 

fronte fino alla polvere. Sulla 

Santità che si umiliava esso ha 

sputato. Lo avevo invitato a 

santificarsi. Mi ha risposto 

indemoniandosi. Ho fatto il mio 

dovere, in tutto. Il mio dovere lo ha 

chiamato “peccato”. Ho taciuto. Il 

mio silenzio lo ha chiamato “prova di 

colpevolezza”. Ho parlato. La mia 

parola l’ha chiamata “bestemmia”.  



Ora basta! Non mi ha lasciato 

respiro. Non mi ha concesso una 

gioia. E la gioia per Me era 

crescermi nella vita dello spirito i 

neonati alla Grazia. Mi vengono 

insidiati e me li devo strappare dal 

petto, dando a loro e a Me spasimo di 

genitori e di figli strappati l’uno 

all’altro, per metterli in salvo da 

Israele malevolo. Essi, i potenti 

d’Israele che si dicono 

“santificatori” e si vantano di 

esserlo, impediscono a Me, vorrebbero 

impedirmi, di salvare e di gioire dei 

miei salvati. Ho da ormai molti e 

molti mesi un Levi pubblicano nella 

mia amicizia e al mio servizio, e il 

mondo vede se Matteo è scandalo o 

emulazione. Ma non cade l’accusa. E 

non cadrà per Maria di Lazzaro e per 

quanti e quanti altri Io salverò. Ora 

basta! Io vado sulla mia via sempre 

più aspra e bagnata di pianto… Vado… 

Non una delle mie lacrime cadrà 

inutilmente. Esse gridano al Padre 

mio…  



E poi griderà un ben più potente 

umore. Io vado. Chi mi ama mi segua e 

si virilizzi, perché viene l’ora 

severa. Io non mi arresto. Nulla mi 

arresta. Anche essi non si 

arresteranno… Ma guai a loro! Guai a 

loro! Guai a quelli per cui l’Amore 

diviene Giustizia!… Il segno del 

nuovo tempo sarà di una Giustizia 

severa per tutti coloro che sono 

ostinati nel loro peccato contro le 

parole del Signore e l’azione del 

Verbo del Signore!…». 

Gesù sembra un arcangelo punitore. 

Direi che fiammeggia contro la parete 

fumosa, tanto i suoi occhi splendono… 

Pare che splenda persino la sua voce, 

che ha toni acuti di bronzo e argento 

percosso con violenza. 

Gli otto apostoli sono impalliditi e 

quasi impiccoliti dal timore. Gesù li 

guarda… con pietà e amore. Dice: «Non 

dico a voi, amici miei. Non sono per 

voi queste minacce. Voi siete i miei 

apostoli ed Io vi ho scelto». La voce 

si è fatta dolce e profonda. Termina: 



«Andiamo di là. Facciamo sentire ai 

due perseguitati — e vi ricordo che 

essi credono di partire per 

prepararmi la via ad Antiochia — che 

li amiamo più di noi stessi. 

Venite…». 

 

 


